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ACTE   PREMIER 


Un  salon  chez  madame  de  Voves. 


SCENE  PREiMIERE 

MADAME  DE   VOVES,   MADAME    HERBEAU. 

MADAME   HERIiEAU,  entrant. 

Comment?  toute  seule  encore? 

MADAME    DE    VOVES. 

Il  y  avait  aujourd'hui  une  première  à  l'Académie. 
Barillon  y  récompense  les  sauveteurs  et  les  vieilles 
bonnes.  Mes  amis  y  seront  allés. 

MADAME     HERBEAU. 

Mais  j'en  viens,  moi. 

MADAME     DE     VOVES. 

Eh  bien? 

MADAME     HERBEAU. 

Barillon  a  été  très  gai.  Il  vous  a  arrangé  les  pessi- 
mistes! Et  il  a  dit  son  fait  à  monsieur  Zola!  Il  a  eu 
aussi  des  mots  exquis  sur  les  domestiques! 


RÉVOLTÉE 

MADAME     DE    VOVES, 


Et  la  salle? 


MADAME  HERBEAU. 

Très  belle.  Votre  petite  amie  a  fait  sensation. 

MADAME    DE     VOVES. 

Qui  cela,  ma  petite  amie? 

M\DAME    HERBEAU. 

Madame  Hélène  Rousseau  !  Elle  a  beaucoup  d'allure, 
cette  petite.  Il  y  avait  à  côté  d'elle  un  garçon  mal  pei- 
gné, Tair  d'un  mécanicien...  Est-ce  son  mari? 

MADAME    DE    VOVES. 

Oui,  c'est  son  mari. 

MADAME    nERBE\U. 

Qu'est  ce  qu'il  est,  cet  hommo-là? 

MADAME     DE    VOVES. 

Il  est  professeur  de  mathématiques  au  lycée  Lavoisier. 
C'est  un  excellent  garçon  et  un  homme  très  distingué. 

MADAME    HERBEAU. 

Je  le  plains. 

MADAME    DE    VOVES. 

Ma  chère  amie,  il  ne  faut  pas  mal  juger  madame 
Rousseau.  Elle  a  été  très  malheureuse,  et  elle  a  beau- 
coup d'imagination. 

M  A  D  A  ME     HE  H  B  E  A  T . 

Oh  !  comme  vous  voudrez.  Je  ne  juge  personne.  Mais, 
à  propos  d'académie,  vous  pouvez  me  rendre  un  grand 
service,  -\vez-vous  un  ncadéinicien  à  me  céder  pour 
mon  salon? 

MADAME'   DE    VOVES. 

\  (»u>  M  ru  avez  pas  encore  assez? 
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MADAME     HERBEAU. 

Oui,  oui;  moquez-vous  de  moi,  cela  m'est  égal.  Quand 
on  est  seules  comme  nous  (encore  vous,  vous  avez  un 
fils),  il  faut  bien  s'occuper.  Vous,  qui  êtes  une  sainte, 
vous  avez  la  dévotion,  —  et  les  bonnes  œuvres.  Moi, 
j'ai  trouvé  cela,  d'avoir  un  salon  d'hommes  célèbres. 
Je  vous  assure  qu'ils  ne  sont  pas  plus  betes  que  les 
autres.  Et  puis,  moi,  qui  suis  superficielle  et  frivole, 
j'aime  les  mérites  officiels,  estampillés.  Je  leur  donne  de 
bons  petits  dîners;  ils  m'apportent  leur  esprit,  ceux  qui 
en  ont.  Les  célébrités  qui  viennent  chez  moi  en  amè- 
nent d'autres.  Peu  à  peu,  ce  préjugé  s'établit  que  c'est 
en  passant  par  chez  moi  que  les  réputations  se  con- 
sacrent. J'ai  fini,  ma  chère,  par  avoir  de  l'iniluence  sur 
les  élections  académiques.  Du  moins,  on  le  dit. 

MADAME    DE    VOVES. 

Mais  c'est  justement  pour  cela  que  je  ne  comprends 
pas  que  vous  veniez  me  demander,  —  à  moi  pauvre 
recluse,  —  un  académicien. 

MADAME     HERBEAU. 

C'est  qu'ils  sont  quarante,  et,  en  comptant  bien... 
Enfin,  je  ne  les  ai  pas  tous.  Et  puis,  il  y  en  a  de  temps 
en  temps  qui  s'en  vont.  Ainsi  mon  premier  sujet  vient 
de  me  quitter. 

MADAME    DE    VOVES. 

L'illustre  Rigault? 

MADAME  HERBEAU. 

Lui-même. 

MADAME    DE    VOVES. 

A  quel  propos? 

MADAME     HERBEAU. 

J'ai  eu  l'imprudence,  voilà  quinze  jours,  d'inviter  un 
petit  poète  du  Chat  maigre  à  nous  dire  des  vers.  Il  a 
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eu  un  succès  fou.  Rigault  a  été  vexé  et,  depuis,  il  me 
bat  froid.  Je  lui  cherche  un  remplaçant,  et  j'ai  pensé 
que  vous  pourriez  me  le  fournir,  vous  qui  connaissez 
tant  de  monde. 

MADAME     DE     VOVES. 

Voulez-vous  Montreux? 

MADAME  HERBEAU. 

Qu'est-ce  qu'il  a  fait? 

MADAME     DE     VOVES. 

Une  Histoire  de  la  Phénicie. 

MADAME  HERBEAU. 

Est-il  amusant? 

MADAME     DE    VOVES. 

Non  ;  mais  il  est  décoratif. 

MADAME     HERBEAU. 

C'est  que  j'en  ai  déjà  beaucoup  de  décoratifs.  J'en 
veux  un  qui  soit  amusant. 

MADAME     DE     VOVES. 

Voulez-vous  Barillon? 

MADAME     HERBEAU. 

Si  je  veux  Barillon?...  Vous  le  connaissez  ? 

MADAME    DE    VOVES. 

Mon  Dieu,  oui.  Je  pense  même  qu'il  va  venir.  Je  vous 
le  présenterai. 

MADAME     HERBEAU. 

Ah!  ma  chérie,  vous  me  sauvez  l'honneur.  Rigault 
sera  furieux.  Kt  il  revi.Midrn 
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SCÈNE   II 
Les    Mêmes,    HÉLÈNE. 

MADAME   DE    VOVES. 

Bonjour,  mignonne.  Je  sais  d'où  vous  venez.  Madame 
Herbeau  vous  a  aperçue.  Et  comment  avez-vous  trouvé 
le  discours  de  Barillon? 

HÉLÈNE. 

Stupide. 

MADAME    DE    VOVES. 

Madame  Herbeau  dit  qu'il  a  été  fort  spirituel. 

HÉLÈNE. 

Justement. 

MADAME    DE    VOVES. 

Vous  êtes  une  petite  fille  bien  sévère...  Vous  ne 
m'avez  pas  amené  votre  mari? 

HÉLÈNE. 

Je  l'ai  laissé  en  passant  à  son  lycée.  Des  leçons  à 
donner.  Ce  qu'il  en  donne!...  Le  pauvre  garçon  en  est 
complètement  abruti. 

MADAME    DE    VOVES. 

C'est  pour  vous,  ma  chère  Hélène. 

HÉLÈNE. 

Oui,  je  sais,  c'est  pour  moi...  Aussi  je  ne  lui  en 
veux  pas. 

MADAME     HERBEAU. 

J'ai  entendu  parler  de  monsieur  Rousseau  avec  la  pi  us 
grande  estime. 

HÉLÈNE. 

Ah!  par  qui? 
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MADAME   HERBEAU. 

Mais...  par  un  de  ses  amis...parundenos  amis  com- 
muns... Je  serais  très  heureuse  de  le  connaître.  Et 
tenez,  je  donne  mardi  une  petite  soirée  travestie...  Oh  ! 
très  intime.  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  d*y  venir 
avec  votre  mari? 

HÉLÈNE. 

Je  vous  suis  bien  reconnaissante,  madame.  Mais,  pour 
dire  les  choses  comme  elles  sont,  notre  modeste  situation 
ne  nous  permet  pas  les  bals  travestis.  Deux  costumes, 
c'est  une  aflaire  pour  un  petit  ménage. 

MADAME     HERBEAU. 

Je  n'accepte  point  cette  excuse,  mon  enfant.  Votre 
mari  peut  venir  comme  il  voudra;  et  vous,  avec  le 
moindre  chiffon,  vous  serez  ravissante. 

HÉLÈNE. 

Si  je  l'étais,  on  ne  manquerait  pas  de  remarquer  que 
c'est,  comme  vous  dites,  avec  un  chiffon;  je  le  senti- 
rais et  cela  me  gênerait  un  peu.  Je  vous  parle  franche- 
ment, je  dis  toujours  ce  que  je  pense.  Puis  mon  mari 
n'aime  pas  le  monde.  Ce  serait  pour  lui  une  corvée,  et 
je  les  lui  épargne  autant  que  je  puis.  Oh!  oui,  autant 
que  je  puis,  je  vous  le  jure!  Je  lui  dois  bien  cela! 

MADAME    DE    VOVES. 

Pourquoi  répondez-vous  avec  cette  amertume,  ma 
chère  Hélène?  Madame  Herbeau  pensait  vous  être 
agréable...  Et  pourquoi  afTectez-vous  de  vous  croire 
ainsi  malheureuse  et  déshéritée?  Votre  mari  est  un 
fort  honnête  homme,  que  tout  le  monde  estime:  votre 
position  est  modeste,  mais  des  plus  honorables.  Les 
privations  auxquelles  elle  vous  oblige  n'atteignent  tout 
au  plus  que  votre  vanité.  Et  encore,  ces  privations, 
vous  vous  les  imposez  parfois  gratuitement,  comme  au 
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jourdlîui;  et  en  même  temps  vous  les  portez  avec  im- 
patience. Il  faut  être  plus  douce  aux  choses  et  plus 
calme,  mon  enfant. 

HÉLÈNE. 

Vous  avez  raison.  J'ai  en  moi  un  méchant  démon 
qui  me  souffle  mille  sottises,  (a  madame  Herbeau.)  Je  vous 
demande  pardon,  madame. 

MADAME    HERBEAU. 

Alors,  vous  viendrez  à  ma  soirée? 

HELENE,   après  un  silence. 

Non,  madame. 

MADAME    HEIIBEAU,  à  mi-voix,  à  madame  de  Voves. 

Elle  est  bizarre,  votre  petite  amie. 


SCENE   III 

Les   Mêmes,    BRETIGNY. 

madame  de  voves. 
Arrivez  ici,  monsieur  de  Bretigny,  qu'on  félicite  le 
premier  clown  des  temps  modernes,  le  Léotard  des 
classes  dirigeantes  ! 

BRETIGNY. 

Ah!  vous  savez? 

MADAME    DE    VOVES. 

Oui,  que  vous  étiez  magnifique  sous  le  maillot  à  pail- 
lons; qu'on  a  fort  admiré  vos  biceps;  que  vous  avez 
soulevé  des  poids  énormes,  crevé  des  cerceaux  en  pa- 
pier et  fait  le  saut  périlleux,  d'un  trapèze  à  l'autre,  à 
vingt  mètres  au-dessus  du  plancher. 

1. 
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BRETIGNY. 

Quinze  seulement,  chère  madame. 

MADAME    HERBEAU. 

Et  moi,  cher  monsieur,  permettez-moi  de  ne  pas 
joindre  mes  félicitations  à  celles  de  madame  de  Voves, 
mais  de  flétrir,  au  contraire,  des  fantaisies  déshono- 
rantes qui  ravalent  au  rang  des  histrions  et  des  bala- 
dins les  derniers  représentants  de  la  noblesse  française . 

BRETIGNY. 

C'est  très  bien  écrit.  —  Parlez-vous  sérieusement? 

MADAME    HERBEAU. 

Mais...  presque! 

BRETIGNY. 

Je  me  défendrai  donc.  Que  voulez-vous  que  fasse  à 
l'heure  où  nous  sommes  un  homme  de  notre  monde? 
La  politique  lui  est  interdite.  Elle  est  accaparée  par 
d'autres  baladins  dont  les  exercices  sont  beaucoup  plus 
dangereux,  —  pour  les  spectateurs,  —  et  moins  amu- 
sants. L'armée?  c'est,  en  effet,  le  refuge  de  tous  ceux 
qui  ont  le  cœur  un  peu  haut.  Aussi  en  ai-je  été.  Mais 
on  s'y  ennuie  trop  en  temps  de  paix.  J'en  avais  assez 
décompter  des  boutons  de  guêtres.  La  littérature? je 
ne  saurais  et  j'ose  dire  que  je  ne  daignerais.  Le  natu- 
ralisme est  trop  plat  et  le  dilettantisme  trop  stérile.  Je 
trouve  plus  beau  de  jouir  de  sa  vie  que  de  l'écrire. 
Vous  dites  que  j'avilis  ma  race?  Je  la  relève!  Vous 
connaissez  les  phrases  des  rhéteurs  et  des  journalistes 
sur  les  derniers  rejetons  abAtardis  des  vieilles  aristo- 
craties. Eh  bien  !  nous  les  régénérons,  les  rejetons  abâ- 
tardis! Nous  sommes  forts,  nous  avons  des  muscles, 
comme  les  portefaix,  —  et  comme  nos  ancêtres  les 
guerriers  francs,  comme  les  compagnons  de  Gharle- 
magnc,  qui  n'étaient  que  des  brutes  superbes. 
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MADAME    HERBEAU. 

Hé!  monsieur,  soyez  une  brute  tant  qu'il  vous  plaira, 
mais  soyez-le  modestement,  et  ne  convoquez  pas  les 
populations  au  spectacle  de  vos  acrobaties!  Ce  qui  me 
choque  plus  encore  que  l'affreuse  matérialité  de  ces 
occupations,  c'est  leur  publicité,  c'est  l'exhibition  de 
vos  torses,  mon  cher  monsieur,  et  le  goût  de  caboti- 
nage qui  se  mêle  à  ces  grossiers  amusements. 

BRETIGNY. 

Mais  point,  chère  madame  !  Nous  nous  amusons  entre 
gens  de  notre  monde,  ou  à  peu  près,  et  devant  quel- 
ques belles  personnes  pleines  de  bonne  humeur.  Et 
encore  une  fois,  l'exercice  physique  est  chose  noble. 
L'écriture  et  les  travaux  sédentaires,  c'est  affaire  aux 
clercs  et  aux  bourgeois.  La  vie  complète  et  vraiment 
aristocratique  est  celle  qui  développe  le  corps  autant 
que  l'esprit.  Les  anciens  avaient  de  beaux  corps.  Platon, 
madame,  oui,  le  Platon  de  monsieur  Rigault,  était  bâti 
comme  un  athlète.  C'est  une  chose  délicieuse  que  d'être 
un  bel  animal,  aux  mouvements  souples  et  forts  et 
d'en  avoir  conscience. 

MADAME    HERBEAU. 

Mais  l'amour,  monsieur!  vous  l'avez  oublié  tout  à 
l'heure  dans  votre  petite  revue  des  occupations  hu- 
maines. Et  je  ne  m'en  étonne  point;  car,  Dieu  merci  ! 
les  joies  du  trapèze  vous  font,  vous  et  vos  pareils, 
galants  comme  des  valets  d'écurie  ! 

BRETIGNY. 

Vous  savez,  chère  madame,  que  les  athlètes  antiques 
étaient  chastes.  La  gymnastique  commande  une  grande 
discrétion  sur  le  point  auquel  vous  venez  de  toucher. 
Des  rencontres  rapides  et  rares  avec  les  personnes  ac- 
commodantes que  nous  convions  à  nos  petites  fêtes 
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suffisent  au  gymnaste  épris  de  son  art.  Ces  nobles 
exercices  le  préservent  des  aventures  honteuses  où  l'on 
s'attarde  et  où  l'on  s'use.  Et  parla  même  ils  lui  assai- 
nissent Tâme;  ils  la  préparent  aux  belles  amours.  Si 
quelque  jour  une  femme  digne  d'cHre  aimée  se  rencontre 
sur  son  chemin,  soyez  tranquille,  il  n'aura  pas  à  regretter 
d'avoir  développé  son  système  musculaire,  et  sa  com- 
pagne ne  s'en  plaindra  pas  non  plus. 

MADAME    HERBEAU. 

Eh!  quoi,  monsieur,  réduisez-vous  l'amour  à  des... 
gambades  physiologiques?  Ah!  fi!  vous  êtes  un  abomi- 
nable homme!  Vous  offensez  toutes  mes  pudeurs!  Vous 
me  plumez  l'âme!  Je  vous  détesto.  on  fondez-vous,  je 
vous  déteste  ! 


SCENE  IV 

Les    Mêmes,    BARILLON. 

m  a  d  a  m  e  h  e  r  h  e  a  u 
Ah  !  monsieur  Barillon  !  venez  à  mon  secours!  On  me 
souille,  on  me  viole  et  je  me  meurs  de  honte! 

HARILLON,    ahuri. 

Madame... 

MADAME    DE    VOVES. 

Monsieur  Barillon,  permettez-moi  de  vous  présenter 
à  madame  Ilerbcau,  une  de  vos  f(M'v.M(t<'<  <•»  -i  n..« 
jeune  amie,  madame  Pierre  Rousseau 

DARILLON,   à  Hélène. 

Ah!  madame,  vous  n'êtes  point  unr  iMconmu-  pour 
moi,  et  je  suis  depuis  longtemps,  sans  que  vous  le 
sachiez,  un  des  respectueux  admirateurs  de  votre  grâce. 
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Et  tenez,  pas  plus  tard  qu'hier  matin,  je  me  suis  permis 
de  vous  admirer,  —  de  loin,  —  à  l'exposition  des  Arts 
incoercibles.  Vous  étiez  arrêtée  avec  votre  mari  devant 
la  Femme  verte,  vous  rappelez-vous?  (A  Bretigny.)  Au  reste, 
monsieur,  quoique  je  n'aie  pas  encore  eu  l'honneur  de 
vous  rencontrer,  je  vous  connais  beaucoup  par  mon 
confrère  Thénard,  de  l'Académie  des  sciences,  qui  fait 
le  plus  grand  cas  de  votre  caractère  et  de  votre  esprit. 

Embarras   général. 
HÉLÈNE. 

Vous  vous  trompez,  monsieur.  Monsieur  de  Bretigny 
n'est  point  mon  mari,  et  si  vous  avez  pu  m'apercevoir 
à  cette  exposition,  c'est  que  mon  mari  m'avait  confiée 
à  la  mère  de  monsieur  de  Bretigny,  qui,  tandis  que 
nous  regardions  la  Femme  verte,  s'était  attardée  devant 
une  Femme  5/e«e  de  monsieur  Jacobus  Dupont.  Monsieur 
de  Bretigny  n'est  point  professeur  de  mathématiques 
et  n'a  jamais  présenté  de  mémoire  à  l'Académie  des 
sciences.  Ce  n'est  qu'un  modeste  sportsman,  clown  à 
ses  moments  perdus. 

BARILLON. 

Excusez-moi,  madame,  (a  part.)  Je  crois  que  j'ai  fait 
une  sottise. 

MADAME    HERBEAU. 

Ah!  monsieur,  que  je  suis  donc  heureuse  de  faire 
votre  connaissance!  Il  faut  vous  dire  que  j'aime  à  la 
folie  les  hommes  de  talent.  Vous  me  voyez  encore 
toute  ravie  de  votre  admirable  discours!  Ah!  quel 
esprit!  quel  charme!  quelle  distinction  ! 

HÉLÈNE. 

Oui,  monsieur  Barillon  a  joliment  blagué  la  vertu. 

BARILLON. 

Vous  exagérez  beaucoup,  madame.  Je  l'ai  louée... 
comment  dirai-je?...  avec  un  peu  d'étonnement;  et  je 
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n'ai  fait  en  cela  que  m'inspirer  des  sentiments  de  mon 
élégant  auditoire. 

HÉLÈNE. 

Justement;  et  cela  ne  fait  pas  notre  éloge.  Au  fond, 
ces  vieilles  bonnes  qui  nourrissent  leurs  maîtres,  ces 
marins  qui  repêchent  des  noyés,  ces  vieilles  demoi- 
selles qui  soignent  les  malades,  cela  ne  nous  intéresse 
guère,  n'est-ce  pas?  Cela  manque  un  peu  de  montant, 
la  vertu.  Alors,  vous,  avec  un  sourire  supérieur,  vous 
vous  penchez  sur  ces  petites  gens,  sur  ces  misérables, 
et  vous  nous  montrez  leurs  côtés  pittoresques.  Vous  en 
faites  de  bons  types.  Vous  nous  racontez  leurs  belles 
actions  en  style  de  vaudeville;  et,  tout  en  les  louant, 
vous  avez  pitié  de  ces  simples  qui  ne  se  doutent  pas 
que  la  vertu  est,  comme  dit  l'un  des  vôtres,  une 
sublime  duperie,  et  vous  semblez  les  excuser  d'être 
vertueux.  Et  c'est  à  cet  exercice  d'esprit  que  nous 
venons  applaudir.  Quelle  triste  comédie!  On  sent  si 
bien  que  les  gens  du  monde  qui  sont  là  se  croient  fort 
supérieurs  à  ces  braves  gens,  qui  sont  de  petites  gens, 
qui  appartiennent  au  même  monde  que  leur  cocher  ou 
leur  cuisinière,  et  à  qui  l'on  croit  faire  grand  honneur 
en  les  récompensant  péle-mèle  avec  des  hommes  de 
lettres  de  troisième  ordre  et  des  poétesses  départe- 
mentales! C'est  écœurant,  quand  on  y  songe.  De 
grâce,  laissons  la  vertu  tranquille,  épargnons-lui  nos 
couronnes  et  ne  la  jugeons  point.  Vraiment,  la  compé- 
tence nous  manque  un  peu  trop. 

MADAME    DE    VOVES. 

Ma  pauvre  enfant,  quelle  agitée  vous  êtes!  Faut-il 
tant  s'indigner  parce  qu'on  donne  un  peu  d'argent 
aux  bonnes  âmes  qui  font  du  bien  pour  qu'elles  en 
fassent  un  pou  plus?  Et  si  Ton  met  autour  de  cela  du 
style  et  quelques  jolies  phrases,  ce  n'est  pas  un  si 
grand  mal.  Vous  vous  plaignez  qu'on  récompense  la 
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vertu?  Que  voulez-vous  donc?  Qu'on    récompense  le 
vice?  Monsieur  Barillon  ne  sait  plus  où  il  en  est. 

I3ARILL0N. 

Oh!  moi  je  comprends  très  bien.  Mais  monsieur  de 
Montyon  n'en  reviendrait  pas. 

HÉLÈNE. 

Ah  !  c'est  cela  qui  m'est  égal,  d'étonner  monsieur  de 
Montyon  !  Mais,  du  reste,  je  suis  bien  bonne  de  pro lester 
au  nom  de  la  dignité  de  vos  lauréats!  Ce  sont  la  plu- 
part des  humbles,  n'est-ce  pas?  des  bêtes  à  bon  Dieu, 
des  résignés.  Or,  moi,  je  n'aime  pas  les  résignés.  Et 
puis,  le  plus  bel  effort  de  toutes  ces  âmes  charitables, 
c'est  en  somme  de  prolonger  l'existence  et  par  con- 
séquent la  misère  d'un  tas  de  malheureux,  et  ainsi 
d'augmenter  sur  terre  la  souffrance  qu'ils  prétendent 
combattre.  Ah!  qu'ils  laissent  donc  faire  la  nature  et 
la  mort!  Parmi  les  naïfs  que  vous  avez  couronnés 
tantôt,  il  y  a  une  bonne  femme  dont  la  spécialité  est 
de  recueillir  les  enfants  trouvés,  les  enfants  sans  père 
ni  mère.  C'est-à-dire  qu'elle  les  conserve  pour  la  dou- 
leur et  l'abandon.  Elle  les  étoufferait  si  elle  savait  ce 
qu'ils  doivent  souffrir  un  jour. 

M.VDAME  HERBEAU,  à  madame  de  Voves,  qui  a  pâli. 

Vous  ne  semblez  pas  bien,  chère  amie? 

MADAME    DE    VOVES. 

Non,  ce  n'est  rien... 

BARILLON,  à  Hélène. 

Vous  êtes  pessimiste,  madame? 

HÉLÈNE. 

Oui,  monsieur,  quoique  cela  m'ennuie  bien.  Il  y  a 
tant  d'imbéciles  qui  le  sont!  Il  est  vrai  qu'il  y  en  a 
aussi  beaucoup  qui  ne  le  sont  pas. 
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MADAME    UERBEAU. 

On  n'est  pas  plus  conciliante.  Mais  vous,  Brctigny, 
ne  défendrcz-vous  pas  un  peu  ce  pauvre  monsieur  de 
Montyon? 

BRETIGNV. 

Oh!  moi,  madame,  j'approuve  beaucoup  qu'on 
encourage  la  vertu  dans  les  classes  inférieures.  Nous 
en  avons  besoin;  cela  les  aide  à  nous  supporter.  Main- 
tenant, si  j'étais,  moi,  vertueux,  j'aimerais  assez  à 
l'être  gratis. 

MADAME    DE    VOVES. 

Hé!  monsieur,  c'est  déjà  bien  joli  de  l'être  toute  sa 
vie  pour  douze  cents  francs  une  fois  payés.  Je  voudrais 
bien  vous  y  voir! 

Bretigny  se  lève  pour  sortir. 
MADAME    HERBEAU. 

En  attendant,  cher  monsieur,  me  ferez-vous  le 
plaisir  de  venir  à  ma  petite  soirée  travestie  de  mardi 
prochain? 

BRETIGNV. 

Mais  bien  volontiers.  Me  voulez-vous  en  clown? 

MADAME    HERBEAU. 

Fi!  Ihorreur! 

BRETIG.NV. 

Je  chercherai  donc  autre  chose.  Mais  vous  ne  savez 

pas  ce  que  vous  refusez.  (Saluant.)  Mesdames... 

Il  son. 


SCENE   V 

II-     ^'  ■   -  's-.    rnr.\n<    nHKTI«.\  ^ 
MADAMi:    HERBEAU,   à  BauUon. 

Et  vous,  monsieur,  oserai-je  vous  inviter?  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que,  pour  vous,  le  travestisse- 
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ment  n'est  pas  obligatoire.  Vous  trouverez  chez  moi 
plusieurs  de  vos  confrères... 

BARILLON. 

Trop  heureux,  madame.  Je  sais  que  votre  salon  est 
un  des  derniers  refuges  des  bonnes  lettres  et  de  la 
conversation... 

MADAME    HERBEAU. 

Vous  me  flattez...  Mais  tenez,  pourquoi  ne  vous  le 
dirais-je  pas?  Je  me  sens  entraînée  vers  vous  par  une 
sympathie  impétueuse...  Je  donne  parfois  la  comédie... 

MADAME    DE    VOVES. 

C'est  vous  qui  le  dites,  ma  chère. 

MADAME    HERBEAU. 

Hein?...  C'est  un  mot?...  Ah!  ma  chère,  qu'il  est 
médiocre!  Oui,  c'est  vrai,  que  je  suis  un  peu...  exubé- 
rante. Je  m'en  trouve  bien.  Cela  me  soulage.  Cela  me 
détourne  de  mal  faire...  Donc,  on  joue  quelquefois  la 
comédie  chez  moi.  Nous  préparons  quelque  chose  en 
ce  moment...  Nous  avions  songé  à  Conte  d'Avril.  Mais 
tous  mes  acteurs  font  des  vers  faux,  c'est  plus  fort 
qu'eux.  Alors,  en  vous  voyant,  une  idée  m'est  venue 
tout  à  coup.  Cher  monsieur,  voulez-vous  nous  per. 
mettre  de  jouer  sur  mon  petit  théâtre  votre  délicieuse 
comédie  des  Trois  Ages^...  C'est  dit,  n'est-ce  pas? 
Maintenant,  quel  rôle  me  conseillez-vous? 

BARILLON. 

Mon  Dieu!  En  fait  de  rôles  de  femmes,  nous  avons 
d'abord  l'ingénue... 

MADAME    HERBEAU,  simplement. 

Oh!  non...  Mais  que  diriez-vous  de  la  petite  prin- 
cesse? 

BARILLON. 

Parfaitement!  la  petite  princesse.  (Saluant  pour  sortir.) 
Mesdames... 

Il  sort. 
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SCÈNE   VI 
Les    Mêmes,    moins   BARILLON. 

MADAME    HERHEAU. 

Il  est  charmant!  Il  est  charmant! 

HÉLÈNE. 

Oui,  il  a  des  façons  de  pince-sans-rire...  (se  levant.) 
Mais  il  se  fait  tard,  (a  madame  Herbeau.)  Madame,  j'ai 
refusé  assez  sottement  d'aller  à  votre  fête.  Maintenez- 
vous,  quand  même,  votre  aimable  invitation?  Je  crois 
à  présent  que  j'en  profiterai.  Vous  me  prendrez 
comme  je  serai,  voilà  tout. 

MADAME    HERBEAU. 

Vous  serez  la  bienvenue.  Mais  voulez-vous  un  con- 
seil, petite  madame?  Costumez-vous  en  sphinx,  cela 
vous  ira  merveilleusement. 

HÉLÈNE. 

Oh!  mon  secret  n'en  vaut  pas  la  peine.  C'est  celui 
de  tout  le  monde,  je  m'ennuie.  (A  madame  de  voves.)  Au 
revoir,  madame. 

MADAME    DE    VOVES. 

Au  revoir,  mon  enfant. 

HélèDO  sort. 


SCÈNE  VII  \ 

MADAME   DE  VOVES,   MADAME    HERBEAU.  \ 

Vu  siicaco. 

MADAME  HERBEAU.  ] 

Qu'avcz-vous,  chère  amie?  Je  vous  trouve  si  triste  , 

depuis  quelque  temps!  Votre  secret  est-il  le  même  que  i 
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celui  de  la  petite  madame  Rousseau?  Non,  n'est-ce 
pas?  Ce  sont  les  jeunes  gens  qui  s'ennuient.  Nous  ne 
sommes  plus  assez  jeunes,  nous  autres,  pour  nous 
ennuyer.  Voyons,  qu'avez-vous?  Je  vous  avertis  que 
je  n'y  comprends  rien.  Vous  êtes  riche,  indépendante; 
vous  avez  une  réputation  de  bonté  et  d'esprit;  vous 
êtes  partout  recherchée  et  fêtée.  Et  enfin,  vous  n'êtes 
pas,  comme  moi,  une  pauvre  créature  fort  isolée  en 
somme,  qui  passe  le  temps  comme  elle  peut,  et  qui  a 
des  convives,  non  des  amis.  Avec  les  plaisirs  de  la 
liberté,  vous  avez  encore  un  peu  des  douceurs  de  la 
vie  de  famille.  Je  n'ai  qu'un  salon,  vous  avez  presque 
un  foyer.  Vous  vivez  avec  un  fils  qui  est  bien  le  plus 
honnête  garçon  que  je  connaisse,  le  plus  franc,  le  plus 
loyal,  —  sans  compter  un  brin  d'austérité  qui  lui  va. 
Et  vous  êtes  triste  !  mais  triste  !  Oh  !  ne  niez  pas.  Je  ne 
suis  qu'une  étourdie,  mais  j'ai  de  bons  yeux  avec  ceux 
que  j'aime.  Ou  vous  êtes  malade,  ou  vous  avez  quelque 
peine  cachée. 

MADAME    DE    VOVES. 

Voilà  mon  fils. 


SCENE  VIII 

Les   Mêmes,   ANDRÉ   DE  VOVES. 

ANDRÉ. 

Madame...  Bonjour,  maman...  Savez-vous  qui  je 
viens  de  rencontrer  à  deux  pas  d'ici?  Votre  petite  amie 
madame  Rousseau  et  ce  fat  de  Bretigny.  Ils  causaient 
avec  une  animation  !  Ils  ne  m'ont  pas  vu,  et  cela  vaut 
mieux.  Mais  cette  petite  femme  est  bien  imprudente. 

MADAME    DE    VOVES. 

Ah  !  mon  Dieu  ! 
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ANDRÉ. 

Oh  !  elle  n'est  encore  qu'imprudente,  croyez-le  bien, 
et  c'est  parce  que  j'en  suis  persuadé  que  je  vous  dis  ce 
que  j'ai  vu.  Et  c'est  aussi  parce  que  je  sais  que  vous 
vous  intéressez  à  cette  jeune  folle.  Si  vous  pouviez,  ma 
chère  mère,  la  conseiller,  l'avertir,  vous  rendriez  un 
signalé  service  à  mon  vieil  ami  Rousseau,  qui  a  si  bien 
mérité  de  n"étre  pas  malheureux. 

MADAME    DE    VOVES. 

J'essayerai,  mon  cher  enfant,  quoique  cette  jeune 
folle,  comme  tu  dis  un  peu  durement,  ne  soit  pas  très 
facile  à  conseiller  ni  à  diriger.  Mais  c'est  justement 
cela  qui  me  rassure  un  peu.  Elle  a  en  elle  quelque 
chose  de  fier  et  d'indomptable  qui  la  préservera, 
j'espère.  Elle  peut  être  folle,  elle  n'est  pojjit  vile. 

ANDRÉ. 

Eh  !  qu'elle  soit  ce  qu'elle  voudra  !  Ce  n'est  pas  elle 
qui  m'intéresse  là  dedans,  c'est  son  mari.  C'est  à  cause 
de  lui  que  je  vous  préviens.  En  la  sauvant,  si  c'est 
encore  possible,  c'est  lui  que  je  voudrais  sauver. 

MADAME    IIERBEAU. 

Voilà  un  ami  comme  on  n'en  fait  plus!  Générale- 
ment, ce  n'est  pas  à  préserver  la  vertu  des  femmes  de 
leurs  amis  intimes  qu'on  voit  les  hommes  occupés. 
Vous  me  rafraîchissez  l'Ame  chaque  fois  que  je  vous 
rencontre,  mon  cher  monsieur  André. 

ANDRÉ. 

Madame,  cela  m'est  tout  à  fait  égal  de  passer  pour 
un  honnête  garçon.  Je  brave  le  ridicule.  Mon  afTcction 
pour  Pierre  Rousseau  date  de  l'enfance.  Nous  avons 
été  camarades  de  collège.  C'était  déjà  un  ours,  un  vrai 
mathématicien,  —  mais  le  cœur  le  plus  sensible,  le 
plus  délicat,  une  Ame  de  jeune  fille.  Il  était  pauvre. 
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très  pauvre,  et  travaillait  comme  im  bœuf.  Pendant 
les  dernières  années  de  ses  études,  il  donnait  le  jeudi, 
par-ci,  par-là,  des  leçons  qu'on  ne  lui  payait  pas  bien 
cher,  et  dont  il  envoyait  le  produit  à  ses  parents.  Il  y  a 
toujours  eu,  dans  sa  vie,  des  héroïsmes  cachés,  des 
dessous  de  dévouement  et  de  sacrifice.  Je  les  avais 
devinés  et  je  l'admirais  de  tout  mon  cœur.  En  somme, 
une  histoire  banale  comme  tout,  l'histoire  de  l'éternel 
ingénieur  vertueux  des  romans  et  des  comédies.  Seule- 
ment Pierre  Rousseau  n'est  pas  ingénieur,  mais  pro- 
fesseur agrégé  de  mathématiques.  De  mathématiques 
spéciales,  chère  madame.  Il  n'est  ni  très  beau  garçon, 
ni  très  beau  parleur,  et  il  n'a  pas  du  tout  l'air  d'un 
héros  de  roman.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  est  intéressant. 
Et  puis,  que  voulez-vous,  il  est  mon  ami. 

MADAME    HERBEAU. 

Mais  comment  cet  homme  austère  et...  un  peu  rus- 
tique, si  je  comprends  bien,  a-t-il  pu  épouser  une 
petite  créature  aussi  fine,  aussi  élégante  et  fringante 
que  madame  Rousseau? 

ANDRÉ. 

Madame  Rousseau  est  une  orpheline,  de  naissance 
irrégulière,  je  crois,  en  tout  cas  assez  mystérieuse,  qui, 
mise  au  couvent  à  l'âge  de  cinq  ans,  n'en  est  sortie 
que  pour  se  marier.  Pierre  la  rencontra  dans  la  famille 
d'une  de  ses  compagnes  de  couvent,  où  elle  était  venue 
passer  une  partie  de  ses  vacances.  Elle  avait  alors  dix- 
neuf  ans.  Ce  garçon,  si  travailleur  et  si  fort  en  mathé- 
matiques, avait,  comme  je  vous  ai  dit,  un  cœur  très 
tendre  et  aussi  un  fonds  de  romanesque.  Il  fut  séduit 
d'abord,  bien  entendu,  par  la  grâce  de  la  jeune  fille, 
puis,  s'il  faut  le  dire,  par  l'étrangeté  même  de  sa  posi- 
tion et  le  mystère  de  sa  naissance.  Il  s'y  ajoutait  une 
grande  pitié  pour  l'orpheline  délaissée.  Rousseau  pou- 
vait, sans  présomption,  prétendre  à  la  main  d'Hélène 
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qui  n'avait  qu'une  dot  assez  modeste,  quatre-vingt 
mille  francs,  je  crois,  et,  naturellement,  rien  à  attendre. 
Il  la  demanda,  et  elle  ne  se  fit  pas  trop  prier.  Elle  était 
bien  aise  d'être  adorée  ainsi  (c'était  la  première  fois), 
bien  aise  surtout  de  ne  pas  rentrer  au  couvent,  ce  qui, 
pour  elle,  était  l'essentiel.  Il  l'épousa  parce  qu'il  lai- 
mait.  Elle  se  laissa  épouser,  parce  qu'elle  s'ennuyait. 
Voilà  de  cela  trois  ans  et  voyez  où  elle  en  est!  Aux 
rendoz-vous  avec  un  fat,  dans  la  rue,  en  attendant 
mieux. 

MADAME    HERBEAU. 

Et  le  mari? 

ANDRÉ. 

Il  ne  se  doute  de  rien,  naturellement.  Je  crois  pour- 
tant qu'il  souffre  de  n'être  pas  aimé...  Mais,  comme  il 
travaille  du  matin  au  soir,  il  n*a  peut-être  pas  trop  le 
temps  d"y  réfléchir;  et,  comme  il  aime  absolument  sa 
femme,  comme  c'est  pour  elle,  pour  qu'elle  ait  une  vie 
un  peu  élégante,  qu'il  sacrifie  ainsi  la  sienne,  il  se  dit 
sans  doute  qu'étant  aimée  à  ce  point,  il  est  impossible 
qu'elle  ne  finisse  pas  par  l'aimer  un  peu.  Hélas!  son 
dévouement  même  se  tourne  contre  lui.  Ce  brave 
homme  de  professeur,  occupé  tout  le  jour  à  donner 
des  leçons,  modeste  d'allures,  un  i)eu  gauche  et  silen- 
cieux dans  le  monde,  semble  à  madame  Hélène  un  fort 
petit  personnage.  Elle  sait  ou  elle  croit  être  d'un  sang 
qui,  si  sa  naissance  eût  été  régulière,  lui  donnait  droit 
à  une  vie  plus  brillante,  et  son  mariage  lui  semble  une 
déchéance.  Ma  mère,  par  bonté  d'Ame,  a  eu  le  tort  do 
l'attirer  dans  son  monde.  La  petite  femme  y  a  senti 
plus  amèrement  la  modestie  de  sa  condition...  Enfin, 
elle  a  eu  le  malheur  de  rencontrer  Bretigny.  Bretigny 
est  uji  inutile  et  un  vaniteux  comme  il  y  en  a  tant  ;  mais 
il  a  de  l'esprit;  il  mêle  à  sa  frivolité  quelque  philoso- 
phie, des  airs  d'homme  fort,  d'homme  supérieur  et  de 
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dilettante.  Ces  prétentions  de  clubman  nihiliste,  cette 
façon  de  se  mettre  au-dessus  des  lois  divines  et 
humaines,  jointe  à  la  coupe  de  ses  habits,  ont  séduit 
notre  révoltée... 

MADAME    HERBEAU. 

Mais  c'est  réternelle  madame  Bovary  dont  vous  nous 
racontez  l'histoire. 

ANDRÉ. 

Si  vous  voulez.  Mais  c'est  une  Bovary  parisienne  et 
pas  du  tout  romantique.  Et  puis  ici,  le  mari  n'a  rien  de 
commun  avec  Charles  Bovary,  —  si  ce  n'est  son  étoile. 
Rousseau  est  un  mari  amoureux  et  confiant,  mais  non 
pas  un  mari  humble.  Il  ne  croit  pas  du  tout  que  sa 
femme  lui  ait  fait  une  si  grande  grâce  en  l'épousant. 
Il  pense  lui  avoir  apporté  au  moins  l'équivalent  de  ce 
qu'elle  lui  donnait.  Il  a  une  droiture  d'esprit  un  peu 
rcvéche.  Il  considère  que  madame  Hélène,  en  l'accep- 
tant pour  mari,  savait  fort  bien  à  quoi  elle  s'engageait; 
et  le  jour  où  il  apprendrait  qu'elle  manque  à  son 
devoir... 

MADAME    DE    VOVES. 

^     Eh  bien? 

ANDRÉ. 

Ah!  je  vous  réponds  que  celui-là  ne  serait  pas  un 
mari  ridicule! 

MADAME    DE    VOVES,   très  troublée. 

Tu  me  fais  peur,  André.  Heureusement  les  choses 
n'en  sont  pas  où  tu  crois.  Tu  juges  trop  vite  celte  jeune 
femme.  Tout  le  mal  vient  de  son  enfance  si  triste.  De 
bonne  heure  elle  a  trouvé  le  monde  mauvais  et  \ix  des- 
tinée injuste.  De  là  son  amertume,  ses  libertés  de  juge- 
ment et  de  langage  et  son  mépris  des  hommes  à  un 
âge  où  on  les  connaît  si  peu.  Mais  je  te  l'ai  déjà  dit, 
cela  même  me  rassure.  Elle  est,  ou  se  croit  trop  désen- 
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chantée;  elle  a  trop  mauvaise  opinion  des  hommes 
pour  faire  ce  que  vous  craignez.  Elle  a  eu  le  tort  de  se 
marier  sans  amour;  et  je  ne  suis  pas  sûre  que  monsieur 
Rousseau  ait  su  la  prendre  comme  il  fallait.  A  vrai 
dire  le  brave  garçon  n'en  a  guère  eu  le  loisir.  Mais 
laissez  faire  le  temps.  Elle  verra  peu  à  peu  quel  hon- 
nête homme  est  son  mari,  et  que  le  plus  simple  et  le 
plus  sûr  c'est  encore  de  lui  être  fidèle...  Oui,  elle  le 
verra  :  car  avec  sa  fantaisie  un  peu  vive,  elle  a  du  sens 
et  du  cœur.  Est-elle  donc  perdue  après  tout?  Mais  vous 
êtes  tous  là  à  accabler  cette  pauvre  petite.  C'est  injuste, 
à  la  fin  ! 

ANDRÉ. 

Nous  sommes  tous  là...  Nous  sommes  deux,  bien 
comptés...  et  encore  madame  Herbeau  n'a  rien  dit.  Et 
quant  à  moi,  je  n'ai  rien  contre  madame  Rousseau,  et 
je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  vous  ayez  raison. 
Je  le  souhaite  plus  que  je  ne  l'espère,  voilà  tout. 

MADAME    DE    VOVES. 

Écoute,  mon  enfant,  n'en  parlons  plus.  Ce  sujet  mest 
très  douloureux...  Tu  dois  avoir  besoin  de  passer  chez 
toi  avant  dîner.  Laisse-moi  seule  avec  madame  Her- 
beau. 

ANDRÉ. 

Comme  il  vous  plaira,  ma  mère.  Je  ne  vous  en  veux 
pas,  moi...  Sans  rancune"?  (Saluant  madame  Herbeau.)  Ma- 
dame... 


SCENE    IX 
MADAME   DE   VOVES,   MADAME   HEU13LAL. 

Un  silence. 
MADAME    HERBEAU. 

Vous  aimez  beaucoup  madame  Rousseau? 
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MADAME    DE    VOVES. 

Oui,  je  l'aime  !  Et  vous  ne  pouvez  imaginer  ce  que  je 
souffre  à  voir  se  perdre  cette  pauvre  enfant. 

MADAME    HERBEAU. 

Mais  est-elle  si  fort  en  danger?  Je  ne  vous  comprends 
plus.  Vous  disiez  vous-même  tout  à  l'heure  que  sa  fierté 
et  même  ses  affectations  de  désenchantement  la  pré- 
serveraient. 

MADAME    DE    VOVES. 

Je  le  disais,  mais  je  n'en  croyais  pas  un  mot.  Ne 
voyez-vous  pas  où  elle  en  est?  N'avez-vous  pas  deviné 
que,  tout  à  l'heure,  elle  mentait  en  expliquant  qu'elle 
était  hier  à  cette  exposition  avec  la  mère  de  Bretigny? 
Elle  ne  la  connaît  seulement  pas!  N'avez-vous  pas 
remarqué  qu'après  avoir  refusé  de  venir  à  votre  soirée, 
elle  s'est  ravisée  quand  elle  a  su  qu'il  y  venail  ;  qu'en 
se  retirant,  il  lui  a  fait  un  signe  que  j'ai  surpris  et 
qu'elle  est  sortie  cinq  minutes  après  lui,  pour  le 
retrouver  sans  doute  au  coin  de  la  rue?  Certes,  je  ferai 
tout  pour  la  sauver,  mais  je  me  demande  s'il  est  encore 
temps. 

MADAME    HERBEAU. 

Oh!  cela,  j'en  répondrais.  Je  n'en  veux  pour  preuves 
que  ses  maladresses.  S'en  tiendra-t-elle  là?  C'est  une 
autre  question.  Si  elle  doit  aller  jusqu'au  bout,  rien 
ne  l'arrêtera,  croyez-le  bien.  Mais,  après  tout,  elle  n'est 
pas  la  première  jeune  femme  qui  ait  eu...  des  curio- 
sités. Ces  aventures-là  ne  tournent  pas  nécessairement 
au  tragique. 

MADAME    DE    VOVES. 

11  faut  tout  prévoir.  Son  mari,  comme  vous  l'a  dit 
André,  est  une  nature  énergique  et  naïve,  qui  prend 
les  choses  terriblement  au  sérieux.  S'il  la  savait  cou- 
pa])le,  il  la  tuerait,  —  ou  la  chasserait;  et  alors  où  tom- 
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berait-clle?  —  Ce  n'est  pas  seulement  son  Ame,  c'est  sa 
vie  qui  est  peut-être  en  péril.  Vous  xorf^/  ''ï^!!  qu'il 
faut  la  sauver! 

MADAME    HERBE AU. 

Vous  poussez  tout  au  noir.  Le  mari  peut  tout  ignorer, 
c'est  môme  le  plus  probable.  Et  alors,  en  supposant 
qu'il  soit  impossible  de  retenir  cette  pauvre  petite 
femme,  espérons  qu'une  première  expérience  lui  ôte- 
rait  l'envie  d'en  tenter  une  seconde.  Cela  se  voit,  quoi 
que  prétendent  les  moralistes.  Soyez  persuadée  que, 
quand  elle  aura  passé  par  là,  elle  s'arrangera  beau- 
coup mieux  de  son  mari;  et  peut  être  l'aimera-t-elle. 
Sans  cela,  ils  feront  toujours  mauvais  ménage,  vous 
verrez.  Eh!  mon  Dieu,  nous  avons  presque  toutes  de 
ces  petites  expériences  dans  notre  passé.  On  n'en  est 
que  meilleure  après,  et  plus  tranquille. 

MADAME    DE    VOVES. 

Si  VOUS  croyez  me  rassurer! 

MADAME    HERBEAU. 

Je  vous  dis  ce  qui  me  vient.  Ce  que  j'ai  peine  à  com- 
prendre, c'est  que  vous  preniez  cela  si  à  cann\  Que 
feriez-vous  de  plus  si  madame  Rousseau  était  votre 
fille? 

M  AD  ami:  \n:  voves. 
Elle  est  presque  ma  fille.  Sa  mère  me  l'a  confiée. 

MADAME    II  ER  BEAI'. 

Intéressante,  la  mère? 

MADAME    DE    VOVES. 

Une  femme  qui  abandonne  son  enfant  n'est  pas  inté- 
ressante. Mais  je  l'aimais  telle  qu'elle  était...  Je  veux 
remplacer  cette  pauvre  morte  et  arrêter,  si  je  puis,  les 
conséquences  de  sa  faute...  C'est  pour  moi  un  devoir 
sacré. 
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MADAME    HERBEAU. 

Vous  êtes  étrange.  N'a-t-on  pas  toujours  assez  de 
devoirs,  sans  en  inventer? 

MADAME    DE    VOVES. 

Ils  vont  encore  se  rencontrer  chez  vous.  II  faudrait 
veiller  sur  elle,  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Puis-je 
compter,  en  cas  de  besoin,  sur  votre  aide? 

MADAME    HERBEAU. 

Vous  savez  que  je  vous  suis  toute  dévouée...  Mais  ce 
que  vous  ferez  ou  rien... 


SCENE  X 

MADAME  DE  VOVES,  seule. 

Est-il  vrai  que  nous  ne  nous  perdions  jamais  seuls, 
que  toute  faute  soit  un  germe  malfaisant  qui  se  pro- 
page, et  que  le  mal  que  nous  faisons  ensemence  tou- 
jours le  mal  dans  d'autres  âmes?  Ne  permettez  pas, 
mon  Dieu,  que  ma  fille  soit  comme  mon  péché  qui  se 
renouvelle  et  qui  marche  devant  moi.  Montrez-moi,  en 
la  préservant,  que  vous  m'avez  pardonné.  J'ai  besoin 
de  sa  vertu  pour  me  sentir  absoute.  Mais  surtout.  Sei- 
gneur, j'aime  cette  enfant  de  ma  folie  et  de  mes  larmes, 
devenue  l'instrument  de  mon  expiation  ;  et  je  ne  veux 
point  qu'elle  souffre  comme  moi.  Pour  cela,  je  ferai 
tout,  mais  sans  vous  je  ne  puis  rien.  Sauvez-la,  mon 
Dieu  !  et  faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira  ! 
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Chez  madame  Herbeau. 

Une  serre  attenant  au  grand  salon  où  on  joue  la  comédie. 
Deux  portes  au  fond  ;  une  porte  de  côté. 


SCENE  PREiMIERE 

ANDRÉ,  BRETIGNY,  puis  MADAME  HERBEAl 
HÉLÈxNE    et   BARILLON. 

On  entend  des  applaudissements. 

ANDRÉ. 
Ouf!  c'est  fini.    (Entrent  Barillon    avec    madame   Herbeau   en 
toilette   du  xvm<"  siècle  et  Hélène.)  Ah!  cllère    madame,  toiJS 

mes  compliments. 

BRETIGNY. 

Et  tous  les  miens.  Vous  nous  avez  dit  ce  rôle  de  la 
petite  princesse  avec  une  finesse,  une  grâce,  une 
émotion! 

.MADAME    HERBEAU. 

Je  sens  très  vivement,  voilà  tout.  Mais  c'est  monsieur 
Barillon  qu'il  faut  féliciter.  Sa  pièce  est  si  charmante, 
si  vraiment  française.  Moi,  cela  m'a  remis  de  l'article 
de  Rigault,  vous  savez?  dans  la  Hevue  des  Deux  Mondes. 

BRETICNV. 

Sur  Charlemagne? 
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MADAME    HERBEAU. 

Oui.  Quelle  étroitesse  de  point  de  vue!  Il  ne  tient 
compte  que  des  faits. 

HÉLÈNE. 

C'est  pourtant  si  peu  de  chose  en  histoire! 

MADAME    HERBEAU. 

N'est-ce  pas?  Avec  une  méthode  pareille,  pas  de  large 
compréhension,  pas  d'envolée.  Il  a  l'air  de  marcher 
avec  des  semelles  de  plomb. 

BARILLON. 

Tout  le  monde  sait  d'ailleurs  que  les  chroniques  de 
Théobald,  sur  lesquelles  il  construit  tout  son  échafau- 
dage, sont  absolument  apocryphes. 

HÉLÈNE. 

Il  n'y  a  que  lui  qui  l'ignore  ! 

MADAME     HERBEAU. 

J'ai  été  particulièrement  choquée  de  ce  qu'il  dit  des 
mœurs  de  Charlemagne...  Il  s'étend  là-dessus  avec  une 
insistance! 

BARILLON. 

Rigault,  madame,  a  eu  une  jeunesse  austère.  Il  prend 
sa  revanche;  il  faut  l'excuser.  C'est  l'été  de  la  Saint- 
Martin  d'un  homme  qui  n'en  a  pas  eu  d'autre. 

MADAME    HERBEAU. 

Oh!  monsieur,  soyez  sûr  que  personne  n'apprécie 
plus  que  moi  son  caractère  et  son  talent. 

HÉLÈNE. 

Cela  se  voit  assez. 

MADAME    HERBEAU. 

Et  Fleur  séchée,  le  nouveau  roman  de  Bernier,  qu'en 
pensez-vous,  monsieur  Barillon? 
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I5.\RILL0N. 

Mon  Dieu,  mndamc,  je  ne  suis  pas  très  libre  pour 
parler  de  Dernier.  Je  l'admire  beaucoup;  mais  il  y  a 
une  telle  différence  entre  nos  deux  natures  d'esprit... 

HÉLÈNE. 

Que  vous  ne  pouvez  pas  le  souffrir? 

BARILLON. 

Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  enfin,  j'ai  beau  goûter  l'en- 
semble de  ses  ouvrages;  aussitôt  que  j'entre  dans  le 
détail... 

HÉLÈNE. 

Ça  vous  exaspère? 

BARILLON. 

Non,  mais  je  ne  comprends  pas  toujours  bien;  et  je 
m'en  veux,  car  c'est  sans  doute  ma  faute. 

MADAME    HERBEAU. 

Moi,  je  vous  avoue  que  j'adore  les  romans  de  Dernier. 
Je  trouve  cela  dune  subtilité!  d'une  puissance  d'ana- 
lyse! d'une  psychologie!...  Ah!  d'une  psychologie!... 

BARILLON. 

Oui,  beaucoup  d'étalage.  Un  forceps  pour  extraire 
une  souris. 

MADAME     HERBEAU. 

Mais  quelle  science  du  cœur  féminin! 

BARILLON. 

Qu'est-ce  (pie  cest  que  ça,  le  cmmu'  teni'iiinr  II  y  a 
des  femmes,  et  qui  ont  chnrnne  un  rmur,  —  du  moins 
on  le  dit. 

.Ni  .\  I'  \  .Si  1.     11  1.  ii  iij.  A  l  . 

Mais  quelle  élégance  de  ton  !  et  quelles  exquises  pein- 
tures des  mœurs  mondaines! 
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BARILLON. 

Vous  trouvez?  Hum  !  Bien  en  toc,  ses  gens  du  monde. 
Ils  s'appliquent  trop  à  l'être.  Et  puis,  voulez-vous  mon 
avis?  Ils  disent  qu'ils  s'habillent  à  Londres.  Ça  n'est 
pas  vrai.  Ils  s'habillent  à  VOld  England...  vous  savez? 
les  voitures  rouges...  Au  reste,  tout  ce  que  je  dis  là 
n'empêche  pas  Dernier  d'avoir  un  immense  talent  et 
d'être  un  charmant  garçon. 

ANDRÉ. 

Cela,  je  l'attendais.  Chaque  fois  qu'on  vient  d'êreinter 
un  confrère,  on  ne  manque  pas  d'ajouter  :  Mais  quel 
homme  délicieux!  et  quel  talent,  —  autrefois! 

BARILLON. 
Eh!   c'est    encore    un    hommage,    (a  madame   Herbeau.) 

Mais  pardon,  madame,  il  faut  que  j'aille  remercier  mes 
autres  interprètes. 


SCENE  II 
Les  Mêmes,  moins  BARILLOxN,  CONTRAN. 

BRETIGNY. 

Eh  bien,  Contran,  comment  avez-vous  trouvé  la 
petite  machine  de  Barillon? 

CONTRAN 

Oh  !  très  gentil,  très  gentil,  (a  madame  Herbeau.) Madame, 
vous  avez  été  ravissante...  Mais,  entre  nous,  où  Barillon 
a-t-il  vu  le  monde?  Avez-vous  remarqué?  «  Crème  ou 
rhum?  »  C'est  immense!  Le  comte  a  un  tilbury, comme 
dans  les  romans  de  Balzac. 

BRETIGNY. 

Vous  les  avez  lus? 
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GONTRAN. 
Non.  Et  l'amazone  qui  a  un  voile  bleu  et  une  cra- 
vache, —  à  pommeau  ciselé,  naturellement...  Non,  lais- 
sez-moi me  tordre. 

I3RET1GNV. 

Tordez-vous,  Gontran. 

GONTRAX. 

Non,  voyez-vous,  il  n'y  a  rien  d'amusant  comme  les 
littérateurs  quand  ils  se  mettent  à  peindre  les  gens  du 
monde. 

HÉLÈNE. 

Si!  Il  y  a  les  gens  du  monde  quand  ils  se  mettent 
à  parler  littérature. 

MADAME   HERBEAU. 

Messieurs,  voilà  un  quart  d'heure  qu'on  danse  sans 
vous,  je  vous  en  avertis.  Ce  coin  est  réservé  aux  per- 
sonnes graves  :  sauvez-vous  donc. 


SCENE  III 

ANDRÉ,  seul. 

Il  a  d'abord  suivi  les  autres,  puis  revient  sur  ses  pas. 

Ah!  tant  pis!  je  reste   ici,  moi.   Il  fait  trop  chaud 
par  là. 

SCÈNE   IV 
ANDRÉ,   PIERRE    ROUSSEAU. 

ANDRÉ. 

Tiens!  l'ami  Pierre!  Dis  donc,  tu  n'as  pas  l'air  de 
l'amuser  non  plus? 


ACTE   DEUXIÈME.  33 

ROl'SSEAU. 

Mon  ami,  je  sais  que  je  suis  ici,  pour  le  moins,  jus- 
qu'à trois  heures  du  matin.  Or,  je  ne  danse  pas,  je  ne 
joue  pas,  je  ne  cause  pas,  car  je  ne  connais  à  peu  près 
personne  ici,  et,  du  reste,  je  n'ai  rien  à  dire.  De  plus, 
je  songe  qu'il  faut  que  je  sois  à  huit  heures  à  mon 
lycée,  et  que  j'ai  demain  trois  heures  de  classe  et  quatre 
heures  de  leçons  particulières...  Je  te  dis  cela  à  toi... 
Dans  ces  conditions,  il  m'est  difficile  d'être  d'une  gaieté 
folle. 

ANDRÉ. 

C'est  juste.  Mais  pourquoi  te  surmener  à  ce  point? 
Tu  n'as  pas  d'enfants... 

ROUSSEAU. 

Malheureusement. 

ANDRÉ. 

Pour  qui  donc  fais-tu  ce  métier  de  galérien? 

ROUSSEAU. 

Hé  !  mon  cher,  il  faut  songer  à  l'avenir.  Ma  femme, 
comme  tu  sais,  ne  m'a  pas  apporté  une  grosse  dot... 
Je  ne  puis  compter  que  sur  mon  travail... 

ANDRÉ. 

Alors,  tu  fais  des  économies? 

ROUSSEAU. 

Non. 

ANDRÉ. 

C'est  donc  que  tu  as  des  vices  secrets  ? 

ROUSSEAU. 

Toi,  laisse-moi  tranquille...  Tu  sais  bien  ce  que  c'est 
que  la  vie  de  Paris.  Pour  peu  qu'on  veuille  un  peu  de 
confort  chez  soi  et  qu'on  sorte  de  temps  en  temps... 
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ANDRÉ. 

Oui,  les  robes  coûtent  cher,  et  les  chapeaux,  et  les 
voitures  et  le  reste.  En  sorte  que  tu  t'éreintes  le  jour 
uniquement  pour  avoir  le  plaisir  d'avaler  ta  langue  la 
nuit,  dans  des  embrasures  de  portes!  Ce  n'est  pas 
drôle,  en  effet.  Et  elle  ne  se  doute  même  pas?... 

ROUSSEAU. 

Qui,  elle? 

ANDRÉ. 

Pardon. 

ROUSSEAU. 

Écoute,  André;  tu  as  là  une  mauvaise  pensée.  Mais, 
comme  je  suis  sûr  de  ton  amitié,  j'aime  mieux  répondre 
à  tes  insinuations  que  de  m'en  fâcher.  Eh  bien,  non, 
elle  ne  comprend  pas  ce  que  je  fais  pour  elle.  Ou 
plutôt,  elle  n'y  pense  pas;  et  je  me  garde  bien  de  trou- 
bler sa  sécurité  sur  ce  point.  Elle  est  jeune,  elle  a  de 
l'esprit,  tout  le  monde  lui  fait  fêle.  Il  est  tout  naturel 
qu'elle  trouve  du  plaisir  dans  ces  réunions  où  je 
m'ennuie  si  fort;  et  il  est  naturel  aussi  que  je  me 
sacrifie  un  peu  pour  qu'elle  soit  contente.  Elle  est  trop 
jolie,  trop  élégante  pour  moi,  faite  pour  vivre  d'une 
autre  vie  et  dans  un  autre  monde.  Ce  n'est  pas  sa  faute. 
Et  tout  cela,  je  le  savais...  ou  je  devais  le  savoir. 

ANDRÉ. 

Mais  elle  le  savait  aussi,  il  me  semble. 

ROUSSEAU. 

Comment  veux-tu?  Elle  était  trop  jeune.  Elle  avait 
été  élevée  dans  des  conditions  qui  n'avaient  guère 
développé  en  elle  le  sens  pratique,  mais  plutôt  dos 
habitudes  de  rêvasserie  et  des  désirs  de  liberté.  Je  suis 
venu,  mon  affection  l'a  touchée,  et  elle  ne  s'est  point 
demandé  si  nous  étions  bien  faits  l'un  pour  Taulre. 
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C'est  moi  qui  aurais  dû  me  le  demander.  Mais  voilà  ! 
j'ai  cru  qu'elle  m'aimait.  Et,  en  effet,  elle  m'aimait  un 
peu.  Seulement...  Comment  te  dire  cela?...  J'en  parais- 
sais trop  sûr  et,  par  suite,  j'ai  peut-être  été  d'abord 
maladroit  avec  elle...  Il  aurait  fallu  plus  d'esprit  et  de 
loisir  que  je  n'en  ai  pour  lui  faire  accepter  une  médio- 
crité de  vie  qu'elle  n'avait  sans  doute  pas  prévue.  En 
somme,  je  ne  puis  lui  en  vouloir.  Notre  malheur,  à 
tous  deux,  c'est  d'être  trop  différents...  Te  souviéns-tu, 
dis,  du  lourdaud  que  j'étais  au  collège?  Celui  qui,  à 
ce  moment-là,  aurait  tiré  mon  horoscope,  n'aurait  pas 
manqué  de  dire  :  —  c  Ce  garçon-là  sera  un  brave 
homme  et  un  bon  travailleur.  Il  épousera  quelque 
l)onne  fille  de  son  pays,  simple  comme  lui,  une  ména- 
gère sérieuse  et  modeste:  il  aura  beaucoup  d'enfants 
et  vivra  à  peu  près  heureux  dans  son  coin.  »  —  Et  me 
voilà  le  mari  de  la  plus  élégante  petite  femme,  de  la 
[)lus  brillante,  de  la  plus  singulière!  Je  n'ai,  moi, 
aucun  des  dons  qui  pourraient  la  séduire,  et  il  n'y  a 
rien  de  commun  dans  nos  pensées.  C'est  comme  une 
étrangère  que  j'ai  chez  moi.  Et  cependant,  je  sens 
qu'il  y  a  en  moi  une  puissance  d'affection  et,  si  j'ose 
dire,  un  tas  de  bons  sentiments  qui  devraient  me  faire 
trouver  grâce  à  ses  yeux.  Mais  je  ne  sais  pas  les  lui 
montrer,  et  elle  passe  à  côté  sans  les  voir. 

ANDRÉ. 

Tu  es  malheureux? 

rloUSSEAU. 

p]h  bien,  oui,  là!...  C'est  stupide;  mais  par  moments 
je  voudrais  être  un  de  ces  jolis  messieurs  qui  n'ont 
peut-être  pas  grand'chose  dans  la  cervelle  ni  dans  le 
cœur,  mais  qui  sont  «  du  monde  »,  qui  savent 
s'habiller,  qui  ne  sont  point  timides,  qui  lui  disent  dos 
fadeurs  et  qui  la  font  danser.  Tiens,  j'aime  mieux  ne 
pas  les   voir,  et  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu  me 
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réfugier  ici.  Non  pas  que  je  sois  jaloux.  Dieu  merci! 

Elle  juge  ces  pantins  à  leur  valeur  et  passe  son  temps  \ 

à  leur  dire  des  choses  désagréables.  Il  faut  lui  rendre  ! 

cette  justice,  qu'elle  n'est  point  coquette.  Mais,  enfin,  | 

ces  gens-là  l'amusent,  ils  la  font  rire  et  elle  se  plaît  ; 

avec  eux.  En  vérité,  quoiqu'elle  soit  trop  fière,  trop  | 

moqueuse,  trop  dédaigneuse,  trop...  je  ne  sais  quoi  | 
pour  être  jamais  à  personne,  il  me  semble  pourtant 

quelle  est  à  tout  le  monde  plus  qu'à  moi.  Et  c'est  cela  \ 

qui  est  dur.  | 

ANDRÉ.  j 

Voyons,  mon  ami,  n'exagère  rien.  Deux  ou  trois  j 
mauvaises  heures  sont  bientôt  passées...  et  tu  as  (a  ' 
revanche  en  rentrant.  i 


ROUSSEAU. 

Tu  crois? 

ANDRÉ. 

Ah!  mon  pauvre  vieux!  mon  pauvre  vieux! 

ROUSSEAU. 

Hein!  Quoi?  Qu'est-ce  que  j'ai  dit?  Qu'est-ct-  qm-  tu 
as?  Ah  çà!  mon  cher  ami,  je  te  serais  obligé  de  ne  pas 
me  plaindre  si  fort!  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai,  entends- 
tu,  dans  tout  ce  que  tu  m'as  fait  dire?...  Ce  n'est  rien, 
au  fond,  absolument  rien.  Jai  pleine  confiance  en  elle 
et  elle  le  mérite.  C'est  l'essentiel,  cela.  Et  pour  le  reste, 
comment  pourrait-elle  savoir,  puisque  je  n'ose  rien 
lui  dire?  André,  je  t'en  supplie,  ne  va  pas  la  juger  mal. 
Tu  m'as  pris  dans  un  moment  de  mauvaise  humeur, 
de  rancune  injuste.  Tout  cela,  parce  que  je  m'ennuie 
au  bal.  Ah!  liens,  je  suis  une  brute,  une  simple  brute! 

A  ce  moment,  Gontran  et  nn  monsictir  entrent  dans  la  serre,  puis  s'arrê- 
tent dans  I*cmbrasuro  d'une  des  portes,  et  regardent  dans  lo  grand 
sa!on. 
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SCÈNE   V 

Les   Mêmes,  GONTRAN,    Un    Monsieur. 

le  monsieur. 
Rudement  jolie,  cette  petite  femme! 

CONTRAN. 

Laquelle? 

LE    MONSIEUR. 

Là...  tenez...  avec  Bretigny. 

CONTRAN. 

Ah!  oui.  Je  ne  la  connais  pas,  mais  voilà  trois  fois 
qu'elle  valse  avec  lui.  Il  ne  s'ennuie  pas,  Bretigny. 

Rousseau  s'est  levé,  malgré  un  geste  d'André  pour  le  retenir.  Il  a  vu 
la  femme  dont  on  parlait  et  entre  dans  le  grand  salon,  par  la  porte 
de  droite,  à  la  suite  de  Contran  et  du  monsieur, 

ANDRE,   à  Rousseau. 

OÙ  vas-tu? 

ROUSSEAU,    brusquement. 

Laisse  moi.  Je  vais  voir  danser.  Ça  m'amusera  peut- 
être. 

ANDRÉ. 

Oh!  mais  je  ne  te  quitte  pas  comme  ça. 

Au  moment  où  il  sort  avec  Rousseau  par  la  porte  de  gauche,  Hélène 
et  Bretigny  entrent  en  valsant  par  l'autre  porte. 

SCÈNE   VI 
HÉLÈNE,   BRETIGNY. 

r.RETICNY.  Il  suit  des  yeux  Rousseau  et  André. 

Voilà  une  sortie  pleine  d'à-propos. 

I.  3 
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HÉLÈNE. 

De  qui  parlez-vous? 

BRETIGNY. 

De  votre  mari,  qui  va  vous  chercher  dans  le  grand 
salon. 

HÉLÈNE. 

Eh  bien...? 

HRETIGNY. 

Qu'il  cherche!  n'est-ce  pas? 

HÉLÈNE. 

Je  nai  pas  dit  cela. 

BRETIGNY. 

Non;  mais  vous  pensez  qu'il  vous  trouvera  plus 
facilement  si  nous  restons  ici? 

HFF.KXE. 

Vous  êtes  sûr? 

BRETIGNY. 
Et  VOUS? 

HÉLÈNE. 

Restons  donc...  en  l'attendant. 

BRETIGNY. 

Ça,  c'est  gentil...  Nous  allons  causer  bien  tranquil- 
lement, voulez-vous.  (Il  la  fait  asseoir.)  Là...  Le  croyez- 
vous,  à  présent,  ce  que  vnu^  no  vouli»"  ]^^^  .>.n>;.-,^ 
l'autre  jour? 

HÉLÈNE. 

Quoi? 

BRETIGNY. 

Qii^  je  vous  aime. 

HÉLÈNE. 

Non,  vous  vous  trompez.  Vous  n'aimez  que  vos 
chevaux...  et  votre  tremplin.  Vous  avez  le  cœur  sec 
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comme  du  bois  mort;  vous  vous  appliquez  à  voir  les 
hommes  aussi  plats  et  le  monde  aussi  laid  que  possible, 
—  sans  doute  parce  que  cette  façon  de  voir  vous  est 
commode  et  vous  absout  d'avance,  à  vos  propres  yeux, 
de  tout  ce  que  vous  pouvez  vous  permettre.  Vous 
passez  votre  vie  à  railler  toutes  les  illusions  et  tous  les 
sentiments  naïfs...  Comment  voulez-vous  que  je  vous 
croie? 

BRETIGNY. 

Hé!  qu'est-ce  que  cela  fait,  ce  que  je  dis  devant  les 
autres? Mon  ironie  et  mon  prétendu  désenchantement, 
tout  cela  n'est  quun  masque...  Suis-je  donc  obligé  de 
montrer  aux  indifférents  le  fond  de  ma  pensée  et  de 
mon  cœur?  Mon  histoire  est  bête  comme  tout,  et  elle 
est  bien  vieille,  allez  !  On  raille,  on  nie  la  passion,  on 
se  croit  très  fort,  on  se  dit  invulnérable...  Et  puis  un 
beau  jour  on  rencontre  une  femme...  celle  qu'on  n'at- 
tendait pas;  on  reçoit  un  coup  en  plein  cœur...  on 
aime...  et  l'on  sent  qu'il  n'y  a  au  monde  que  l'amour 
qui  vaille  la  peine  de  vivre. 

HÉLÈNE. 

Vous  ne  pouvez  parler  autrement.  Au  point  où  nous 
en  sommes,  ne  pas  me  jurer  que  vous  m'aimez  serait 
de  l'impertinence.  Vos  ingénieux  discours  ne  prouvent 
donc  rien,  sinon  que  je  ne  vous  déplairais  pas  comme 
maîtresse.  Mais  cela,  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le 
dire  et  vous  comprendrez  que  cela  ne  me  suffise  point. 

BRETIGNY. 

Comment  donc  faire  pour  vous  convaincre? Ah!  vous 
me  croiriez  si  vous  m'aimiez  vous-même.  Voyons, 
m'aimez-vous  un  peu? 

HÉLÈNE. 

Oui,  un  peu,  mais...  comment  vous  dire  cela?  Je  ne 
sais  pas  si  c'est  vous,  si  c'est  votre  personne  que  j'aime, 
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ou  seulement  ce  que  vous  représentez  pour  moi,  c'est- 
à-dire  autre  chose  que  ce  que  j'ai,  une  autre  existence, 
un  autre  monde.  Si  cela  n'était  ridicule,  je  dirais  que  je 
suis  une  Ame  inquiète...  Mais  je  n'en  sais  pas  plus  long^. 
On  a  rendu  l'amour  difficile  aux  femmes  d'aujourd  hui. 
Elles  sont  trop  averties.  La  conversation  et  les  livre.^ 
ne  leur  laissent  plus  assez  dillusions.  Elles  ont  la 
science  avant  rexpérience...  Si  je  vous  crois,  si  je  vous 
cède...  combien  cela  durera-t-il? 

BRETIGNV. 

Toujours.  Mais  pourquoi  me  le  demandez-vous?  Vous 
savez  bien  que  jo  ne  puis  vous  faire  une  autre  réponse. 
Toujours,  c'est-à-dire  aussi  longtemps  que  vous  m'ai- 
merez. 

HÉLÈNE. 

Mais  mon  mari? 

BRETIGNY. 

Vous  ne  l'aimez  pas. 

HÉLÈNE. 

Je  l'estime. 

BRETIGNV. 

C'est  ce  que  je  disais.  Hé!  nous  ne  lui  voulons  pas  de 
mal...  Ne  parlons  pas  de  lui,  cela  vaudra  mieux. 

HÉLÈNE, 

Mais  si  j'allais  me  tromper?  Si  je  n'allais  point  trou- 
ver, dans  l'aventure  où  vous  voulez  m'engagcr,  ce  que 
j'y  cherche  et  ce  cpie  j'en  attends?  En  somme,  ce  que 
j'aime  en  vous,  ce  n'est  peut-être  que  l'inconnu.  Quand 
il  n'y  en  aura  plus,  quand  j'aurai  vu,  quand  je  saurai, 
si  j'nllais  «liro  :  Ouoi!  ce  n'est  que  cela? 

nUETlGNY. 

Que  voulez-vous  que  je  réponde?  Il  n'y  a  qu'une 
chose  que  je  puisse  vous  garantir  :  mon  grand  amour 
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pour  vous.  Si  la  réalité  doit  être  inférieure  à  votre  rêve, 
je  l'ignore  aussi  bien  que  vous, —  et  vous  n'avez  qu'un 
moyen  de  le  savoir... 

HÉLÈNE. 

Mais  ce  qui  m'attend  après,  —  même  en  supposant 
que  l'épreuve  ait  d'abord  réussi  ?  Ce  qui  m'attend  quand 
l'heure  qui  vient  toujours  sera  venue  :  l'abandon,  l'amer- 
tume, le  remords...  On  connaît  le  dénouement  habituel 
de  ces  sortes  d'aventures. 

BRETIGNV. 

Eh  oui!  voilà  des  siècles  qu'on  dit  cela  aux  femmes. 
Le  théâtre  et  les  romans  le  leur  répètent  tous  les  jours 
et  les  moralistes  leur  en  rebattent  les  oreilles.  Et  elles 
ont  continué  d'obéir  à  leur  cœur,  et  elles  ont  bien  fait! 
car  il  y  a  des  heures  que  rien  ne  paye  trop  cher.  Mais 
au  reste  elles  n'étaient  pas  libres  de  faire  autrement... 
Quelle  chose  étrange!  Vous  allez  être  à  moi,  je  le  sens, 
je  leveux...etvouspassezvotretempsà  gâter, à  détruire 
d'avance  notre  rêve  commun.  Voilà  vraiment  une  sin- 
gulière conversation  d'amour!  Et  comme  ces  «  si  »  et 
ces  «  mais  »,  comme  toute  cette  chicane  est  indigne  de 
vous!  Donnez-vous  donc  franchement  et  fièrement! 
Vous  n'êtes  point  comme  les  autres  femmes... 

HÉLÈNE. 

Oui,  oui,  je  sais,  le  grand  argument!  celui  auquel  les 
femmes  se  laissent  toujours  prendre  :  «Vous  n'êtes  point 
comme  les  autres  !  » 

BRETIGNV,  lui  prônant  la  main. 

Hélène!  Hélène!  C'est  vous  qui  m'accusiez  tout  à 
l'heure  de  manquer  de  naïveté  et  de  foi.  Que  dirai-je 
de  vous?  Comme  il  faut  que  vous  ayez  souffert,  et  quelle 
rancœur  a  dû  s'amasser  en  vous  pour  que  vous  ayez 
le  courage  de  railler  en  ce  moment  !...  Vous  voyez  bien 
que  vous  n'êtes  pas  comme  les  autres  femmes!  Et  c'est 
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pour  cela  que  je  vous  aime.  Je  vous  comprends  si  bien  ! 
J'aime  Tamertumc  de  votre  esprit,  votre  grâce  indocile, 
vos  fiertés,  vos  mouvements  de  révolte...  Et  vous  aurez 
beau  faire,  c'est  cela  même  qui  vous  jettera  dans  mes 
bras.  Ce  qui  vous  trouble  au  fond,  c'est  un  grand  désir 
d'aimer,  —  et  de  vivre  pleinement.  N'en  ayez  point  de 
honte  et  n'y  résistez  plus;  ce  serait  inutile.  Il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  fort  que  la  raison  et  les  raisonne- 
ments, de  plus  fort  que  l'expérience,  la  peur,  le  doute 
et  même  l'ironie,  ce  qui  fait  qu'en  ce  moment  vous  fré- 
missez sous  mon  étreinte  et  que  jo  ^in<  inn,ii.'  moi, 
jusqu'au  fond  du  cœur... 

A  ce  moment  André  et  madame  de  Vovcs  paraissant  à  !a  i'>>rtc  •[<•  'iroite. 
Bretigny,  qui  a  pris  Hélène  par  la  taille,  les  aperçoit  et  fait  comme 
s'il  continuait  de  danser. 

HÉLÈNE. 

Qu'est-ce  que  vous  faites? 

BRETIGNV. 

Chut!...  Les  gendarmes!...  Dites-moi  que  vous  vien- 
drez demain...  où  je  vous  ai  dit. 

HÉLÈNE. 

Demain?  Vous  n'y  penserez  plus. 

Us  sortent  par  la  i>orte  de  gauche. 

SCÈNE   VII 

ANDRÉ.    >ÎAD.\>IK    l»FVO\F< 


.\NDRE. 


Vous  avez  vu? 


MADAME    DE    VOVES. 

J  ai  vu  madame  Rousseau  danser  avec  monsieur  de 
Bretigny. 

ANDRÉ. 

Ce>t  tout? 
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MADAME    DE    YOVES. 

Y  a-t-il  autre  chose? 

Un  temps. 
ANDRÉ. 

Je  viens  de  causer  avec  Rousseau.  Le  pauvre  garçon 
m'a  fait  de  la  peine. 

MADAME    DE    VOVES. 

Qu'est-ce  quïl  a? 

AxNDRÉ. 

Si  vous  croyez  que  c'est  agiéable,  pour  un  homme 
qui  travaille  tout  le  jour,  de  traîner  comme  cela  sa 
femme  de  soirée  en  soirée! 

MADAME    DE    VOVES. 

Ce  n'est  que  cela"?  Tu  m'avais  fait  peur.  Bah!  cela 
lui  arrive  une  fois  par  semaine,  deux  fois  au  plus. 

ANDRÉ. 

Cest  encore  trop...  Je  crains  décidément  que  vous 
n'ayez  pas  rendu  un  très  bon  service  à  madame  Rous- 
seau —  et  à  son  mari,  —  en  les  attirant  ainsi  dans  votre 
monde. 

MADAME    DE    VOVES. 

J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  Hélène.  Je  l'invite  ou  la 
fais  inviter,  parce  que  cela  lui  fait  plaisir  et  me  permet 
de  la  voir  plus  souvent.  Puis  ce  monde  était  celui  de  sa 
mère,  après  tout.  Enfin,  la  corvée  n'est  pas  plus  dure 
pour  monsieur  Rousseau  que  pour  d'autres  maris,  et 
il  pourrait  se  dispenser  de  te  faire  ses  doléances. 

ANDRÉ. 

Pierre  ne  m'a  rien  dit,  ma  mère.  Seulement,  comme 
je  le  connais,  je  devine  qu'il  est  très  malheureux  et 
qu'il  a  d'autres  ennuis  que  celui  de  stationner  dans  un 
bal...  Mais  vous,  etes-vous  contente  du  succès  de  votre 
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petite  amie?  Ce  qui  fait  le  malheur  des  uns...  Deman- 
dez le  reste  à  Bretigny. 

MADAME    DE    VOVES. 

Quoi  donc!  Qu'y  a-t-il  encore? 

ANDRÉ. 

Il  y  a  que  madame  Rousseau  et  lui  ne  se  quittent 
plus,  et  qu'on  le  remarque,  et  qu'on  en  cause.  Vous  le 
savez  aussi  bien  que  moi  ! 

MADAME    DE    VOVES. 

Oui,  je  le  sais.  Je  ne  voulais  pas  t'en  parler  :  j'ai  si 
grand'peurde  la  sévérité  de  tes  jugements  sur  elle!  Je 
t'en  prie,  ménage-la  dans  ta  pensée.  Qui  sait  s'il  n'y  a 
pas,  dans  tout  cela,  de  la  faute  de  son  mari?  Je  suis 
bien  sûre,  moi,  qu'elle  n'est  pas  mauvaise.  11  faut  qu'il 
y  ait  entre  eux  quelque  horrible  malentendu...  C'est 
un  très  brave  homme,  ton  Rousseau;  il  a,  si  tu  veu.x, 
toutes  les  vertus.  Mais,  enfin,  pourquoi  n'a-t-il  pas  su 
se  faire  aimer? 

ANDRÉ. 

Hé!  parce  qu'elle  n'a  pas  de  cœur! 

MADAME    DE    VOVES. 

Non,  non,  ne  dis  pas  cela.  Je  te  jure  qu  elle  u \>l  pii.> 
ce  que  tu  crois...  Inquiète  seulement  et  tourmentée... 
L'esprit  faussé,  dès  l'enfance,  par  linjuslice  d'un  mal 
heur  où  elle  ne  comprenait  rien,  et,  par  suite,  ne  sa- 
chant plus  maintenant  voir  le  bonheur  où  il  est.  Mais 
cela  viendi'a.  Elle  saura  un  jour...  Kn  attendant,  il  faut 
la  plaindre. 

ANDRÉ. 

La  plaindre .'  \ Oiis  n'avez  que  cela  à  diic.  mu  ciicrr 

mère.  Lt  pourquoi   la  plaindre?  Que  lui  manque-l-il 

donc?  Klle  a  un  mari  qui  l'adore,  qui,  si  elle  avait  les 

goûts  de  sa  condition,  la  ferait  vivre  largement  par  son 
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travail,  et  qui,  sans  qu'elle  s'en  doute,  lui  fait  le  plus 
grand  honneur.  Car  Pierre  n'est  pas  seulement,  comme 
vous  dites,  un  brave  garçon  (ce  qui  serait  déjà  joli), 
c'est  l'homme  le  plus  noble  et,  sous  ses  modestes  al- 
lures, du  caractère  le  plus  élevé  que  j'aie  rencontré 
dans  ma  vie.  Il  est  possible  que  je  le  dépasse  dans  l'art 
de  nouer  une  cravate,  et  que  madame  Rousseau,  bien 
qu'elle  me  déteste  d'instinct,  me  trouve  plus  «  distin- 
gué »  que  lui.  Mais  moi,  qui  le  connais,  je  sais  le  peu 
que  je  suis  à  côté  de  cet  homme  simple;  et  ce  n'est  pas 
seulement  de  l'amitié  que  j'ai  pour  lui,  c'est  du  respect. 
Si  je  ne  suis  pas  devenu  un  inutile  et  plat  viveur, 
c'est  à  mon  vieux  Pierre,  c'est  à  son  influence  que  je 
le  dois.  Et  voilà  l'homme  que  cette  toquée  dédaigne  ! 
Et  c'est  elle  que  vous  plaignez!  Moi,  c'est  lui  que  je 
plains  et  de  tout  mon  cœur!  Elle  se  dit  révoltée. 
Contre  quoi?  Contre  le  devoir,  —  contre  le  devoir  le 
plus  sacré  et  en  même  temps  le  plus  facile.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise?  C'est  une  fdle!  comme  sa  mère, 
apparemment. 

MADAME    DE    VOVES. 

André  ! 

ANDRÉ. 

Oui,  je  sais,  il  ne  faut  pas  y  toucher  non  plus  à 
celle-là.  C'était  votre  amie...  Au  fait,  vous  ne  m'avez 
jamais  conté  cette  histoire.  Pierre  me  l'a  dite  un  jour 
en  deux  mots,  et  je  n'ai  pas  demandé  de  détails,  natu- 
rellement... Qu'est-ce  que  c'était  que  cette  femme?  Où 
l'avez-vous  connue?  Comment  s'appelait-elle? 

MADAME    DE    VOVES. 

Tu  comprends,  mon  enfant,  qu'il  ne  me  soit  pas 
permis,  môme  aujourd'hui,  de  te  dire  son  nom. 

ANDRÉ. 

En  voilà  une  qui  a  su  se  cacher,  au  moins!  Car  j'ai 
connu  toutes  vos  amies,  et  je  n'en  vois  aucune  sur  qui 

3. 
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mes  soupçons  puissent  s'arrêter  avec  quelque  vraisem- 
blance... Était-elle  mariée? 

MADAME    DE    VOVES. 

Oui,  mariée  sans  amour,  comme  nous  le  sommes 
presque  toutes. 

ANDRÉ. 

Qu'était  son  mari? 

MADAME    DE    VOVES. 

l'n  Bretigny,  si  tu  veux;  moins  intelligent  peut-être. 
Au  bout  de  trois  ans  de  mariage,  il  était  retourné  aux 
filles,  et  toute  vie  commune  avait  cessé  entre  sa  femme 
et  lui.  Elle  était  fort  jeune  encore,  assez  romanesque 
et  très  courtisée.  C'est  alors  quelle  rencontra  le  père 
d'Hélène.  C'était...  oh!  mon  Dieu!  cétait  encore  un 
Bretigny,  celui-là!  Je  ne  sais  vraiiuent  pas,  de  lui  ou 
du  mari,  lequel  valait  le  mieux. 

ANDRÉ. 

Mais  comment  votre  amie  est-elle  sortie  de  l'usage 
qui  est,  je  crois,  de  faire  endosser  tous  les  enfants  au 
mari?  Est-ce  par  loyauté  ou  par  nécessité? 

MADAME    DE    VOVES. 

Par  loyauté.  Je  te  jure  que  ce  n'est  point  un  héroïsme 
que  je  lui  attribue  après  coup.  Elle  aurait  pu  se  rap- 
procher de  son  mari.  Mais  c'était  une  femme  très  fière 
et  prête  à  tout  plutôt  que  de  s'abaisser  à  celte  comédie... 
Aujourd'hui...  ne  t'indigne  pas...  mais  je  me  demande 
si  sa  loyauté  avait  raison,  et  s'il  ne  valait  pas  mieux 
pousser  la  trahison  jusqu'au  bout  que  de  sacritier  une 
innocente  enfant.  Sa  faute  lavait  mise  dans  une  de  ces 
situations  qui  ne  vous  laissent  le  choix  qu'entre  deux 
mauvaises  actions.  Je  me  demande  parfois  si  elle  n'a 
pas  choisi  la  pire! 

ANDRÉ. 

Oh!  ne  dites  pas  cela,  ma  mère...  Ainsi,  la  naissance 
de  l'enfant  a  été  secrète? 
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MADAME    DE    VOVES. 

Absolument. 

ANDRÉ. 

Mais  comment  a-t-elle  pu  cacher  à  son  mari...? 

MADAME    DE    VOVES. 

Ils  avaient  coutume  de  voyager  chacun  de  son  côté. 
Mon  amie  dissimula  son  état  le  plus  longtemps  qu'elle 
put.  Puis  elle  prétexta  un  voyage  pour  sa  santé.  Je 
partis  avec  elle. 

ANDRÉ. 

Oui,  je  me  souviens.  J'avais  six  ans  et  c'était  la  pre- 
mière fois  que  vous  me  quittiez.  Mon  père  ne  s'occu- 
pait point  de  moi,  et  vous  m'aviez  laissé  tout  seul  à  la 
campagne  avec  ma  gouvernante...  Et  vous  ne  reveniez 
toujours  pas!  J'étais  bien  petit,  mais  je  ne  pouvais  pas 
me  consoler. 

MADAME   DE   VOVES. 

Ah!  mon  pauvre  enfant,  le  triste  voyage!  C'est  à 
Genève,  dans  une  chambre  d'hôtel,  obligée  de  mentir 
du  matin  au  soir,  de  se  cacher,  d'acheter  le  silence  des 
mercenaires,  parmi  la  plus  affreuse  détresse  morale, 
et  des  terreurs  et  des  écœurements  sans  nom,  qu'elle 
mit  au  monde  sa  pauvre  petite  fille.  L'enfant  fut  ins- 
crite à  l'état  civil  comme  née  de  père  et  mère  inconnus. 
Je  me  souviens  qu'un  garçon  d'hôtel  et  un  clergyman 
qui  se  trouvait  là  signèrent  en  qualité  de  témoins.  On 
mit  l'enfanl  en  nourrice,  dans  un  village  loin  de  Paris, 
et  quand  elle  eut  cinq  ans,  au  couvent  des  Visitandines 
de  Tours,  dont  je  connaissais  la  supérieure. 

ANDRÉ. 

\il  le  père"? 

MADAME    DE    VOVES. 

Ah!  oui,  le  père...  Eh  bien,  mais  il  s'était  conduit 
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en  homme  du  monde.  Il  avait  d'abord  insinué  à  mon 
amie  avec  des  tours  de  phrase  charmants  que...  l'acci- 
dent n'était  peut-être  pas  irréparable,  et,  qu'après  toul, 
elle  avait  un  mari;  et,  peu  de  temps  après,  il  s'étail... 
dérobé,  toujours  avec  des  formes  exquises,  en  jurant 
de  s'occuper  de  l'enfant  et  de  l'adopter  plus  tard... 
Puis  vint  la  guerre.  T'ai-je  dit  qu'il  était  officier  de 
cavalerie?  11  fit  son  devoir  et  mourut  bien.  Cette  mort 
lui  épargna  sans  doute  des  lâchetés  futures.  Au  fond, 
j'ai  toujours  pensé  qu'il  n'était  pas  très  convaincu  de 
sa  paternité,  —  sans  doute  parce  que  cette  idée  lui 
était  désagréable.  Mais  il  faisait  semblant  d'y  croire, 
par  politesse.  Il  n'était  pas  méchant.  Pauvre  garçon! 

ANDRÉ. 

Jusqu'ici,  ma  mère,  votre  amie  n'est  qu'une  pauvre 
créature,  dont  il  faut  peut-être  avoir  pitié.  Mais  en- 
suite?... Quand  est-elle  morte? 

MADAME    DE    VOVES. 

Mais...  neuf  ou  dix  ans  après. 

ANDRÉ. 

Ainsi,  cette  mère  a  vécu  dix  ans  sans  se  soucier  de 
sa  fille.  Car  je  le  sais  par  Pierre,  vous  seule  alliez  voir 
mademoiselle  Hélène  à  son  couvent. 

MADAME    DE    VOVES- 

Sa  mère  y  allait  aussi,  quelquefois,  en  se  donnant, 
comme  moi,  pour  une  vieille  amie  des  parents  d'flé 
lène. 

\M>i;i':. 
Elle  y  est  allée  quelquefois!  Ah  !  c'est  très  bien  de  sa 
part!  C'était  certes  une  femme  prudente!  Pourtant  elle 
devait  jouir  de  quelque  liberté,  puisqu'elle  avait  pu 
dissimuler  son  aventure  à  son  mari...  Vous  vous  trom- 
piez tout  à  l'heure,  ma  mère.  Ce  n'est  pas  par  loyauté 
([u'elle  s'était   refusée  à   introduire   à   son   foyer  un 
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enfant  adultérin.  C'est  qu'elle  n'a  pas  pu,  c'est  que  les 
moyens  lui  ont  manqué  de  pousser  la  trahison  jusqu'au 
bout.  Une  femme  qui  aurait  conservé,  dans  sa  chute, 
le  courage  et  la  probité  que  vous  attribuez  à  votre 
amie,  n'aurait  pas  abandonné  son  enfant!  Une  femme 
si  fière  dans  la  faute  n'aurait  pas  été  une  si  mauvaise 
mère. 

MADAME    DE    VOVES. 

Défie-toi,  mon  enfant,  de  la  raideur  de  ta  logique... 
Tu  as  la  meilleure  âme  du  monde  et  l'esprit  le  plus 
droit.  Mais,  crois-moi,  il  y  a  bien  des  choses  où  tu 
n'entends  rien.  L'homme  et  la  femme  sont  parfois  plus 
compliqués  que  tu  ne  penses.  Prends  garde  de  man- 
quer d'intelligence  et  de  bonté.  Je  ne  puis  d'ailleurs  te 
dire  certaines  choses  qui  t'aideraient  à  comprendre... 
Ne  juge  pas  les  autres  avec  tant  d'assurance;  n'aie 
pas  la  vertu  impitoyable  ! 

ANDRÉ. 

C'est  que  je  vois  clairement  tout  le  mal  que  cette 
femme  a  fait,  et  qui  continue  de  fructifier  après  elle!... 
Ne  l'excusez  pas,  ma  mère.  J'en  appelle  à  vous-même. 
Auriez-vous  fait  comme  elle,  à  sa  place?...  Pardon!  ma 
question  est  absurde  et  suppose  l'impossible...  Mais, 
voyons,  vous  qui  êtes  une  mère  si  adorable  et  si  tendre, 
quelle  qu'ait  été  cette  femme  et  dans  quelques  condi- 
tions qu'elle  ait  mis  cette  enfant  au  monde,  pouvez- 
vous  comprendre  qu'elle  l'ait  délaissée  à  ce  point? 
A  quel  orgueil,  à  quel  intérêt  l'a-t-elle  sacrifiée?  Si 
jamais  madame  Rousseau  est  une  femme  perdue, 
croyez-vous  que  son  enfance  abandonnée  et  l'indiffé- 
rence de  sa  mère  n'y  auront  été  pour  rien?  Je  ne 
comprends  pas  vos  indulgences,  sans  doute  parce  que 
je  n'ai  pas  votre  vertu.  Jamais  je  ne  pourrai  concevoir 
qu'il  n'y  ait  pas  des  devoirs  qui  priment  tout,  dont 
rien  au  monde  ne  saurait  excuser  l'oubli;  et  je  vous 
déclare,  moi,  que  cette  femme... 
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MADAME    DE    VOVES. 

Tais-toi,  André,  tais-toi!  Certes,  elle  a  été  coupable. 
Mais  je  te  jure,  mon  enfant,  que  ce  n'est  pas  à  toi  de  la 
juger.  Si  tu  lavais  connue,  tu  n'aurais  pas  eu  le  cou- 
rage de  la  maudire.  C'est  vrai,  elle  a  été  longtemps 
une  mère  négligente.  Cependant  elle  s'est  occupée  de 
sa  fille  et  elle  est  allée  la  voir  beaucoup  plus  que  tu  ne 
crois...  Et  depuis,  ah!  comme  elle  s'est  repentie!...  Car 
je  ne  t'ai  pas  dit  la  vérité  tout  à  l'heure.  Elle  vit  encore... 
Elle  a  un  fils.  Elle  l'avait  avant  sa  faute.  Il  a  ton  âge. 
Elle  Faimc  avec  une  infinie  tendresse,  et  a  su  lui  mettre 
au  cœur  la  haine  du  mal.  Au  temps  où  elle  était  le  plus 
coupable,  c'est  par  là  qu'elle  croyait  se  racheter.  C'est 
à  cause  de  lui,  pour  qu'il  ne  sût  jamais  rien,  pour  qu'il 
n'eût  pas,  hélas!  à  la  juger  que  la  malheureuse  a  tout 
fait.  Ce  fils  est  sa  seule  consolation,  sa  seule  joie  au 
monde...  Mais,  si  jamais  il  avait  des  doutes,  s'il  l'in- 
terrogeait, s'il  lui  parlait  comme  tu  viens  de  le  faire... 
Ah!  je  te  jure  quelle  aimerait  mieux  être  morte! 

Un  silence. 
ANDRÉ. 

Ma  mère,  que  désirez-vous  que  je  fasse? 

MADAME    DE    VOVES. 

Veille  sur  Hélène.  Mais  que  ce  ne  soit  pas  seulement 
par  amitié  pour  son  mari.  Que  ce  soit  aussi  par  alTec- 
tion  pour  elle.  Tu  le  dois. 

Elle  sort  rapidement  jar  la  porte  de  cûtc. 


SCExNE  VIII 

ANDRÉ,  puis  BRETIGNY  et  HÉLÈNE, 
puis   ROUSSEAU. 

i^retigny  et  Hélène  entrent  en  dansant,  puis  s'arn-tcnt. 
BRETIGNY,  h  Hélène. 

Madame,  je  vous  rappelle  que  vous  m'avez  promis 

la  prochaine  valse. 
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ROUSSEAU,    s'avançant  brusquement. 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  (a  Hélène.)  Il  est 
trois  heures.  Je  suis  rompu  de  fatigue,  et  vous  savez  à 
quelle  heure  il  faut  que  je  sois  sur  pied,..  Nous  allons 
partir,  si  vous  le  voulez  bien. 

HÉLÈNE. 

Mais... 

ROUSSEAU. 

Je  vous  en  prie. 

HÉLÈNE. 

C'est  bien,  je  vous  suis. 

ANDRÉ,   allant  vers  Rousseau  et  lui  serrant  la  main. 

Bonsoir,  mon  cher  vieux. 

ROUSSEAU. 

Bonsoir. 


SCENE  IX 
ANDRÉ,  BRETIGNY. 

ANDRÉ,   comme  prenant  une  résolution. 

Allons!  (a  Bretigny.)  Écoutcz-moi  bien,  Bretigny.  Ce 
que  j'ai  à  vous  dire  est  un  peu  étrange.  Je  manque  à 
toutes  les  règles  de  convenance  et  de  bon  goût.  Mais  je 
me  sens  obligé  en  conscience  de  passer  par-dessus.  Je 
vous  affirme  que  j'obéis  aux  mobiles  les  plus  pres- 
sants et  à  la  fois  les  plus  désintéressés,  et  que  ma 
démarche  enfin,  si  bizarre  qu'elle  puisse  vous  paraître, 
n'a  dans  mon  intention  rien  d'offensant  pour  vous. 

BRETIGNV. 

Peste!  Quel  préambule!  Allons,  dites  vite. 
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ANDRÉ. 

Vous  n'êtes  pas  un  méchant  homme,  n'est-ce  pas? 
Vous  cherchez  votre  plaisir  où  vous  croyez  le  trouver, 
mais  vous  ne  faites  pas  le  mal  sciemment?  Et  si,  tout 
près  de  le  faire,  j'entends  un  mal  profond,  irrémé- 
diable, hors  de  toute  proportion  avec  le  plaisir  que 
vous  en  tireriez;  si,  tout  près  de  commettre  une  action 
qui  serait  pour  d'autres  êtres  l'origine  d'infinies  souf- 
frances, on  vous  avertissait  loyalement,  sans  intérêt 
et  sans  haine,  vous  seriez  capable  de  vous  arrêter  à 
moitié  chemin? 

BRETIGNY. 

Espérons-le...  Mais  où  voulez-vous  en  venir  avec  ces 
propos  solennels? 

ANDRÉ. 

A  ceci  :  ne  devenez  pas  l'amant  de  madame  Rous- 
seau. 

BRETIGNY. 

Hein!  Quoi?  Ai-je  bien  entendu?  Je  pensais  bien, 
après  toutes  vos  préparations,  que  vous  alliez  me  dire 
quelque  chose  d'un  peu  extraordinaire.  Mais  là,  vrai  ! 
je  ne  m'attendais  pas  à  cela. 

ANDRÉ. 

Ne  riez  pas;  il  n'y  a  pas  de  quoi. 

BRETIGNY. 

Je  rirai  si  cela  me  plaît,  mon  cher.  Je  devrais  peut- 
être  prendre  la  chose  autrement.  .Mais  vous  vous  êtes 
entouré  d'un  tel  luxe  de  précautions  qu'il  m'est  diffi- 
cile de  me  fAcher.  Je  vous  poserai  seulement  deux 
questions.  D'abord,  où  avez-vous  pris  que  je  veux  être 
l'anuint  de  madame  Rousseau? 

ANDRÉ. 

Depuis  un  mois  vous  lui  donnez  des  rendez-vous  dans 
les  rues  et  dans  les  musées,  et  vous  l'avez,  peu  s'en 
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faut,  compromise    ce  soir.    Ne  niez   pas    l'évidence. 
A  quoi  bon? 

BRETIGNY, 

Alors,  vous  m'espionnez? 

ANDRÉ. 

Ne  cherchez  pas  à  m'offenser...  Je  suis  venu,  moi, 
vous  adresser  une  prière,  —  tout  le  contraire  d'une 
provocation. 

HRETIGNY. 

Soit,  continuons.  Voici  ma  deuxième  question,  et  c'est 
par  celle-là  que  j'aurais  dû  commencer.  De  quel  droit 
me  faites-vous...  cette  prière  comme  vous  l'appelez? 
Vous  n'êtes  ni  frère,  ni  parent  de  madame  Rousseau  et 
votre  intervention  est  aussi  blessante  pour  elle  que 
pour  moi...  L'aimeriez-vous  par  hasard? 

ANDRÉ. 

J'aime  son  mari  et  je  lui  suis  dévoué  jusqu'à  la  mort. 

BRETIGNY. 

Vous  êtes  inouï,  mon  cher.  Certainement,  vous  ne 
vous  rendez  pas  compte  du  grotesque  de  votre  con- 
duite. 

ANDRÉ. 

Je  vous  répète  qu'il  ne  me  plaît  pas  de  me  sentir 
offensé  par  vous,  —  du  moins  en  ce  moment. 

BRETIGNY. 

Vous  êtes  patient. 

ANDRÉ. 

Je  tâche  de  l'être.  Reprenons.  Vous  avez  pour  ma- 
dame Rousseau  ce  qu'on  appelle  un  caprice.  Vous  la 
désirez.  Vous  voulez  l'ajouter  à  votre  liste.  Mais  l'aimez- 
vous?  Soyez  sincère.  Seriez-vous  disposé,  en  cas  de 
malheur,  à  tout  quitter  pour  elle  et  à  lui  consacrer 
votre  vie? 
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BRETIGNY. 

Ah!  décidément,  mon  cher,  vous  vous  mtMez  troj) 
de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas...  Eh!  laissez  à  son 
mari  le  soin  de  la  défendre  ! 

ANDRÉ. 

Son  mari?  Souhaitez  qu'il  ne  se  mêle  jamais  de  vos 
affaires.  C'est  un  bon  avis  que  je  vous  donne. 

BRETIGW. 

Mon  cher,  voilà  un  mot  plus  maladroit  que  tout  \v 
reste  et  qui  ne  me  permet  plus  de  vous  entendre.  Je 
fais  ce  que  je  veux,  madame  Rousseau  fait  ce  qui  lui 
plaît,  et  je  vous  prie  de  me  laisser  tranquille. 

ANDRÉ. 

Ne  comptez  pas  que  je  vous  quitte  avant  de  vous 
avoir  tout  dit.  Ce  qui  vient  de  vous  faire  parler,  c'est 
un  misérable  mouvement  de  vanité  masculine.  Eh!  je 
ne  doute  pas  de  votre  courage  et  je  nai  pas  prétendu 
vous  faire  peur...  De  grâce,  n'achevez  pas  l'œuvre  mau- 
vaise que  vous  avez  commencée.  Ce  que  vous  faites, 
vous  l'ignorez  peut-être;  je  vais  vous  le  dire.  Voilà 
une  jeune  femme,  inquiète,  faible,  il  est  vrai,  —  irapru 
dente  et  curieuse,  si  vous  voulez,  —  mais  honnête  jus- 
qu'à présent.  Elle  a  un  mari  qui  ladore,  pour  qui  elle 
est  tout,  et  pour  qui  sa  trahison  serait  la  plus  elTroyahle 
des  douleurs.  Cette  femme,  vous  ne  pouvez  pas  dire 
quo  vous  l'aimez.  Ce  que  vous  attendez  d'elle,  mille 

autres  vous  le  donneront.   (Drctigny  f-nlt  un  gesto  de  «lénôgn- 

tion.)  Oh!  à  peu  près  et  sans  préjudice  pour  personne. 
.Mors,  pourquoi  la  choisissez-vous?  Si  cette  femme 
vous  croit,  si  elle  vous  cède,  c'est  sûrement  une  i\mv 
perdue  (ne  souriez  pas)  et  probal)lcment  deux  exis- 
tences. Et  cela  ne  vous  arrête  point  ?  ^oeste  ironique  de 
Brciignv.)  Mais  vous  faites  donc  le  mal  exprès,  sans 
intérêt,  pour  l'unique  plaisir  de  le  faire?  Ah!  tenez, 
celn  f'<\  ]ûr]\(\  vil  et  nj<''*-!)nnt  ' 
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BRETIGNY. 

Dites-moi,  cher  monsieur,  maintenez-vous  ces  der- 
niers mots? 

ANDRÉ. 

Parfaitement. 

RRETIGNY. 

Vous  ne   refuserez  pas   au  moins  de  m'en   rendre 
raison? 

ANDRÉ. 

Quand  vous  voudrez  ! 

Madame  de  Vovcs  paraît  au  fond.  —  Rideau. 


ACTE  TROISIÈME 

Chez  Hélène. 
Petit  salon  assez  élégant.  Une  table,  cl  do  quoi  écrire. 


SCENE  PREMIERE 


HELENE,    seule.   Elle  prend  un  livre  qu'elle  ne  lit  pas. 

Ah!  que  je  mennuic  !...  Mon  mari  va  rentrer, 
après  sa  classe  du  soir.  Puis  il  se  mettra  à  cor 
rigcr  des  devoirs  ou  à  donner  des  leçons  jusqu'au 
dîner.  Le  dîner  sera  silencieux,  comme  toujours. 
Nous  échangerons  bien  dix  phrases,  et  cela  nous 
coûtera  à  tous  deux  un  grand  effort.  Chacun  son- 
gera de  son  côté...  Il  sera  fatigué  de  sa  journée  et  so 
couchera  à  dix  heures.  Je  traînerai  jusqu'à  onze,  en 
lisant  quelque  roman...  Quelle  vie!...  Pourtant,  c'est 
un  brave  homme;  il  m'aime  et  je  le  crois  malheureux. 
Eh  bien,  cela  ne  me  fait  rien,  mais  rien  du  tout...  Je  le 
fais  souffrir,  c'est  évident,  et  c'est  de  cela  mérae  que 
je  lui  en  veux.  C'est  sa  faute.  Pourquoi  s'est-il  trouvé 
sur  mon  chemin,  à  un  moment  où  tout  m'était  bon 
pour  sortir  du  couvent?  Sans  lui,  j'aurais  continué  d'at- 
tendre, de  rêver...  Maintenant,  c'est  iini.  L'avenir  m'est 
muré,  à  moins  d'une  évasion  violente  cl  hasardeuse. 
11  me  semble  qu'il  m'a  volé,  en  m'épousant,  toutes  mes 
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chances  de  bonheur.  J'ai  senti  cela  dès  le  lendemain  de 
mon  mariage...  Je  lui  en  veux  de  tout.  Il  a  une  faç^on 
de  prendre  la  vie  et  de  pratiquer  le  devoir  si  tranquille, 
si  carrée,  si  imperturbable,  que  cette  assurance,  cette 
sérénité  ou  cette  résignation  m'irritent  comme  une 
leçon  perpétuelle  qu'il  me  donnerait...  Si  encore  il  ne 
me  déplaisait  que  moralement!...  Non,  décidément, 
nous  nous  ressemblons  trop  peu.  Ah!  que  je  m'en- 
nuie!... Et  lautre?  Est-ce  que  je  Taime?  Il  est  certain 
qu'il  y  a  entre  nous  des  affinités  de  nature,  et  que  son 
tour  d'esprit  me  plaît  infiniment.  Le  reste  aussi.  Et 
cependant  je  n'ose  pas.  Qu'est-ce  qui  m'arrête?  Je  ne 
crois  à  rien, —  oh!  mon  Dieu,  non!  à  rien.  Ce  que 
j'hésite  à  faire,  est-ce  une  chose  si  extraordinaire"?  Des 
milliers  de  femmes  l'ont  fait,  et  le  ciel  ni  la  terre  ne 
s'en  sont  dérangés...  Oh!  oui!  tout  plutôt  que  cette 
vie  insipide!  Enfin,  je  n'ai  jamais  rien  eu  de  bon  jus- 
qu'à présent,  moi!  J'ai  bien  droit  à  quelques  belles 
heures.  Et  comme  ce  n'est  pas  mon  mari  qui  me  les 
donnera... 


SCENE   II 

HÉLÈNE,   ANDRÉ,   ROUSSEAU. 

ANDRÉ. 

Bonjour,  chère  madame.  J'ai  rencontré  Pierre,  nous 
nous  sommes  mis  à  causer,  —  tant  et  si  bien  que  je 
suis  monté  avec  lui  sans  m'en  apercevoir.  Vous  n'êtes 
pas  trop  fatiguée  de  ce  bal? 

HÉLÈNE,   très  sèche. 

Pas  le  moins  du  monde.  On  a  eu  soin  de  m'emmcner 
de  bonne  heure.  Je  vous  laisse,  excusez-moi. 
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SCÈNE   III 
Les  Mêmes,  moins  HÉLÈNE. 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Pourquoi  ne  vous  parlez-vous 
pas? 

ROUSSEAU. 

Oh!  cela  ne  nous  change  guère,  va!  Nous  nous  par- 
lons si  peu  d'ordinaire! 

ANDRÉ. 

Mais  encore? 

ROUSSEAU. 

C'est  comme  cela  depuis  le  moment  où  je  1  ai  la 
menée.  Je  n'en  pouvais  plus.  Et  ce  n'était  pas  seule- 
ment la  fatigue...  Dans  la  voiture,  je  lui  ai  parlé,  oh  ' 
bien  doucement.  Pas  de  réponse.  Ah!  ces  silences, 
ces  reculs,  ces  refus  de  toute  la  personne,  comme  je 
les  connais!  Ces  yeux  fixes,  ces  lèvres  serrées,  ce  front 
barré  d'indifférence,  comme  ils  m'ont  déjà  fait  souffrir! 
Ne  pas  savoir  ce  qui  se  passe  dans  celte  tète,  sentir 
seulement  que  cette  pensée,  que  ce  cœur  sont  à  mille 
lieues  de  vous,  —  et  qu'on  n'y  peut  rien!...  Tu  m'avais 
trop  bien  compris  hier,  et  le  mal  est  plus  grand  que  je 
ne  voulais  te  l'avouer.  Mais  laissons  cela.  Ce  que  je 
fais  là  n'est  pas  bien.  Tu  n'es  que  trop  disposé  à  la 
juger  durement.  Voilà  que  je  l'accuse  quand  je  devrais 
la  défendre,  —  ou  plutôt  me  taire  et  ne  pas  livrer  des 
secr«'l^  «iiii  IIP  sont  pas  à  moi  seul. 

ANDRÉ. 

Tu  le  trompes,  mon  ami.  Je  n'ai  rien  contre  madame 
Rousseau...  Et  puis,  pardonne-moi,  mais  je  considère 
l'amitié,  —  j'entends  une  amitié  telle  que  la  nôtre,  — 
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comme  un  sentiment  si  supérieur  à  l'amour  de  toutes 
façons,  par  la  pureté,  le  désintéressement,  la  solidité 
et  la  douceur,  que,  selon  moi,  tu  ne  manques  à  aucun 
devoir  et  n'offenses  aucune  délicatesse  en  confessant 
à  Tami  les  secrètes  souffrances  du  mari  ou  de  l'amant. 
Ce  droit  ne  cesserait  pour  toi  que  le  jour  où  ta  femme 
serait  en  même  temps  ta  meilleure  amie  :  mais  ce 
jour-là  justement  tu  n'aurais  plus  rien  à  me  confier. 
Parle  donc  sans  crainte  et  soulage  ton  cœur,  puisque 
aussi  bien  tu  as  commencé. 

ROUSSEAU. 

Eh  bien  !  donc,  elle  ne  m'aime  pas,  et  je  ne  puis 
plus,  non,  je  ne  puis  plus  me  résigner  à  son  indiffé- 
rence, parce  que  j'ai  trop  peur  d'en  deviner  les  raisons, 
qui  ne  sont  point  belles.  Veux-tu  la  vérité  toute  crue? 
Elle  me  dédaigne  parce  que  je  travaille,  parce  que  je 
ne  suis  pas  riche,  parce  que  je  ne  suis  pas  élégant, 
parce  que  je  ne  suis  pas  un  homme  du  monde...  Tu  ne 
crois  pas?  Tu  penses  qu'elle  est  trop  intelligente  pour 
cela?  Alors  quoi?  Je  cherche...  M'en  veut-elle  parce  que 
je  n'ai  pas  de  génie,  parce  que  je  ne  suis  pas  illustre, 
parce  que  je  ne  suis  que  le  premier  venu?  Eh!  je  ne 
suis  peut-être  pas  le  premier  venu  tant  que  cela  !  et  en 
tout  cas,  je  ne  le  suis  pas  par  le  cœur.  Et  enfin,  elle 
savait  bien  qui  j'étais;  je  l'ai  prévenue,  je  ne  me  suis 
pas  surfait.  Pourquoi  m'a-t-elle  pris? 

ANDRÉ. 

Ah!  mon  cher  vieux,  que  je  voudrais  qu'elle  t'en- 
tendît en  ce  moment! 

ROUSSEAU. 

J'avais  fait  un  si  beau  rêve!  Cette  orpheline  élevée 
uniquement  par  des  religieuses,  qui  n'avait  jamais  eu 
d'autre  maison  que  son  couvent  de  Touraine,  cela  me 
semblait  charmant.  Je  m'imaginais    une  ûme    toute 
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neuve,  tout  enfantine,  tout  ignorante,  que  je  pourrais 
caresser  et  pétrir  doucement.  Puis  j'avais  tant  de  pitié 
de  cette  pauvre  petite  sans  parents,  sans  foyer,  qui 
n'avait  jamais  connu  que  la  maternité  froide  des 
bonnes  sœurs!  Je  me  fondais  en  tendresse,  à  l'idée  de 
la  prendre,  de  la  réchauffer,  de  lui  donner  une  famille. 
Et  je  pensais  qu'elle  aimerait  son  mari  et  qu'il  serait 
tout  pour  elle,  lui  ayant  tout  donné.  Si  elle  avait 
voulu!...  Te  rappelles-tu  la  messe  de  mariage  dans  la 
chapelle  du  couvent,  l'autel  tout  fleuri  comme  un  autel 
du  mois  de  Marie,  les  robes  blanches  des  sœurs  et  ces 
voix  de  femmes  chantant  des  cantiques?...  J'en  pleu- 
rais de  joie.  Tu  t'en  souviens!  —  Ah!  triple  idiot! 
qu'est-ce  que  j'avais  donc  sur  les  yeux?  Dès  le  len- 
demain, mon  ami,  dès  le  lendemain,  j'ai  eu  l'im- 
pression —  ah!  si  nette  et  si  atroce!  —  que  je  m'étais 
trompé,  et  qu'elle  ne  m'aimait  pas,  —  pas  même  un 
peu,  comprends-tu?  Et,  encore  une  fois,  pourquoi  ne 
m'aime-t-elle  pas?  Oh!  ce  n'est  point  de  la  passion  que 
je  lui  demande,  mais  seulement  un  peu  d'alTection  et 
de  pitié...  Serait-elle  si  malheureuse  de  se  laisser 
adorer? 

ANDRÉ. 

Ce  que  tu  viens  de  me  dire,  le  lui  as-tu  dit  quelque- 
fois? 

ROi;S>KAL\ 

Moi?  Jamais! 

ANDRÉ. 

Dis-le-lui.  vcux-lu  .■' 

ROUSSEAU. 

Je  n'oserais  pas.  Sa  froideur  m'arrêterait  les  mois 
«iansla  gorge...  La  chute  de  mes  illusions  a  été  si  sou- 
daine et  si  lourde  que  j'en  suis  demeuré  slupidc;  et, 
depuis,  j'ai  toujours  été  timide  et  contraint  devant  elle. 
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ANDRÉ. 

Essaye  tout  de  même,  crois-moi. 

ROUSSEAU. 

Non,  vois-tu,  c'est  impossible.  Car  si  je  fais  cet 
effort,  je  vois  d'avance  son  sourire...  Toutes  mes  ten- 
dresses seraient  refoulées  du  coup,  et  alors,  je  le  sens, 
ce  ne  seraient  que  des  paroles  dures  qui  me  mon- 
teraient aux  lèvres. 

ANDRÉ. 

Parle-lui  toujours.  Qui  sait? 

ROUSSEAU. 

Tu  crois? 

ANDRÉ. 

Oui.  Une  explication  bien  franche  ne  peut  guère 
aggraver  vos  désaccords,  et  peut,  au  contraire,  vous 
rapprocher,  en  dissipant  bien  des  malentendus...  Elle 
ne  te  traiterait  pas  comme  elle  fait  si  elle  te  connais- 
sait bien.  Tu  lui  es  si  supérieur  (laisse-moi  tout  dire) 
par  l'intelligence,  le  courage  et  la  bonté!  Qu'elle  le 
sente  une  bonne  fois!  et  qu'elle  sente  surtout  que  tu  ne 
te  résignes  pas  à  être  si  injustement  méconnu!  Va,  les 
femmes  aiment  la  force;  et,  dans  tous  les  cas,  tu  n'as 
rien  à  perdre.  J'ai  bien  réfléchi  depuis  notre  dernière 
conversation  :  j*ai  tant  de  raisons  de  souhaiter  que  tu 
ne  sois  pas  malheureux  par  elle!  Promets-moi  donc 
de  lui  parler,  de  faire  un  grand  effort  pour  lui  ouvrir 
jusqu'au  fond  ta  pensée  et  ton  cœur...  J'ai  besoin  que 
tu  me  le  promettes. 

ROUSSEAU. 

Je  lui  parlerai.  Mais  comme  tu  médis  cela!... 

ANDRÉ. 

C'est  que  je  t'aime.  Courage  !  Et  compte  toujours  sur 
moi.  Tu  ne  peux  savoir  à  quel  point  je  te  suis  dévoué... 
Adieu... 

1.  4 
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SCÈNE  IV 

Les    Mêmes,    HÉLÈNE. 

HÉLÈNE,   à  André. 

Je  VOUS  mets  en  fuite,  monsieur? 

.ANDRÉ. 

Nullement,  mais  j'ai  tant  bavardé  avec  Pierre  que  je 
me  suis  mis  en  retard.  (Saluant.)  Madame... 

SCÈNE   V 
Les    Mêmes,   moins   ANDRÉ. 

HÉLÈNE. 

Je  crois  qu'on  vous  attend  dans  votre  cabinet. 

ROUSSEAr:. 
Oui? 

HÉLÈNE. 

Un  de  vos  élèves,  je  pense. 

ROUSSEAU.    Il  va  pour  sortir,  hésite,  puis  revient  sur   ses  pas. 

Hélène,  que  vous  ai-je  fait? 
Mais  rien. 

ROUSSEAU. 

Alors,  pourquoi  ôtes-vous  comme  cela,  froide,  ren- 
fermée, silencieuse?  Vous  m'en  voulez  donc  bien  de 
vous  avoir  emmenée  avant  la  fin  de  ce  bal? 

HÉLÈNE. 

Je  ne  vous  en  veux  pas,  et  je  suis  comme  d'habitude. 
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ROUSSEAU. 

Oui,  c'est  vrai,  vous  êtes  comme  d'habitude,  après 
tout.  Un  peu  plus,  un  peu  moins  de  silence  et  d'indif- 
férence, ce  n'est  pas  une  affaire.  Mais  c'est  justement 
cette  façon  d'être  habituelle  dont  je  souffre  comme  du 
pire  malheur,  et  dont  je  me  plains  comme  de  la  plus 
cruelle  injustice. 

HÉLÈNE. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

ROUSSEAU. 

Oh!  si;  vous  le  savez  bien.  Voyons,  de  bonne  foi, 
croyez-vous  que  je  sois  très  heureux  avec  vous? 

HÉLÈNE. 

Je  n'ai  pas  une  telle  prétention. 

ROUSSEAU. 

Ne  raillez  pas,  je  vous  en  supplie.  Ce  n'est  pas  le 
moment. 

HÉLÈNE. 

Mais  quelle  querelle  me  cherchez-vous?  Qu'est-ce 
que  j'ai  fait  de  mal? 

ROUSSEAU. 

Vous  le  demandez?  Voici.  Quand  je  vous  ai  rencon- 
trée, vous  étiez  la  plus  jolie  et  la  plus  délicieuse  des 
jeunes  filles.  D'ailleurs  seule  au  monde  et  aussi  pauvre 
que  moi.  Je  n'étais  pas,  je  le  sais,  fort  séduisant;  mais 
enfin,  je  vous  apportais  mon  travail,  une  situation 
honorable,  un  immense  dévouement  et  un  immense 
amour.  Vous  avez  accepté  cela  librement.  Certes, 
je  ne  pouvais  attendre  de  vous  qu'une  bonne  et 
loyale  affection  :  mais  cela,  du  moins,  vous  me  donniez 
le  droit  d'y  compter  absolument  par  ce  fait  seul 
que  vous  consentiez  à  devenir  ma  femme.  Il  est 
évident  que,    dans   ce   contrat,  vous  apportiez   plus 
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que  moi,  rien  qu'en  me  tendant  la  main,  —  mais  à 
condition  de  ne  la  point  retirer.  Or,  c'est  ce  que  vous 
avez  fait  dès  les  premiers  jours  de  notre  mariage.  Cola 
est-il  loyal?...  Répondez  donc! 

HÉLÈNE. 

Ce  serait  trop  difficile...  Je  m'expliquerais  mal...  Kt 
puis,  à  quoi  bon? 

ROUSSE.\U. 

A  quoi  bon?  Mais  à  savoir  où  nous  en  sommes...  à 
sauver  l'avenir,  s'il  est  encore  temps.  Oh!  j'entre  dans 
vos  raisons  autant  que  je  puis.  Je  comprends  que  vous 
ayez  éprouvé  quelque  mécompte  après  votre  mariage. 
La  vie  que  je  vous  offrais  a  pu  vous  sembler  plus 
médiocre  encore  que  vous  ne  vous  y  étiez  attendue. 
Mais  je  ne  croirai  jamais  que  ce  soit  cela  seul  qui 
vous  ait  éloignée  de  moi  :  ce  serait  vous  faire  injure. 
Cette  vie,  du  reste,  par  l'effort  même  que  vous  auriez 
fait  pour  l'accepter,  vous  y  auriez  trouvé  quelque  dou- 
ceur. Et  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  fait  dans  votre 
couvent  si  vous  n'y  avez  pas  appris  l'amour  du  devoir? 
Le  malheur,  c'est  que  je  n'ai  pas  su  vous  reconquérir 
à  ce  moment  décisif.  J'étais  tout  craintif  avec  vous; 
craintif  par  trop  d'amour.  Et  puis,  je  n'avais  pas  le 
temps,  je  travaillais  trop...  J'ai  continué. 

LA    BO.NNE,   entrant. 

Monsieur... 

ROUSSEAU. 

Quoi  ? 

L.V    BONNE. 

Il  y  a  un  jeune  homme  qui  attend  monsieur...  Il  dit 
que  c'est  pour  sa  répétition. 

HÉLÈNE. 

Je  vous  avais  prévenu,  mon  ami. 
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ROUSSEAU. 

C'est  bon,  j'y  vais.  {La  bonne  sort.)  Vous  îe  voyez,  ce 
n'est  qu'entre  deux  leçons  que  je  puis  vous  ouvrir  mon 
cœur,  vous  parler  de  ce  qui  est  maintenant  pour  moi 
une  question  de  vie  ou  de  mort.  Cela  en  devient 
comique,  n'est-ce  pas?  Mais,  si  je  travaille  ainsi,  c'est 
pour  vous,  pour  contenter  un  peu  vos  goûts  d'élé- 
gance, pour  vous  procurer  un  peu  des  plaisirs  que 
vous  aimez.  Comme  cela  m'a  mal  réussi!  Ces  besognes 
que  je  m'impose  et  qui  me  prennent  tout  mon  temp-s^ 
vous  rappellent  d'autant  mieux  la  médiocrité  de  notre 
condition;  et  les  quelques  satisfactions  de  luxe  que 
vous  leur  devez  vous  font  regretter  plus  amèrement 
d'être  privée  des  autres.  Joignez  que  la  fatigue  des 
soirées  succédant  à  l'éreintement  des  jours  n'est  pas. 
pour  me  rendre  aimable.  Ainsi,  plus  je  fais  pour  vous- 
plaire,  et  plus  vous  vous  écartez  de  moi  ;  et,  quand  je 
travaille  pour  vous,  c'est  contre  moi  que  je  travaille. 
Cela  n'est-il  pas  triste? 

HÉLÈNE. 

Il  fallait  parler  plus  tôt.  Je  ne  savais  pas.  Nous  ne 
sortirons  plus,  voilà  tout. 

ROUSSEAU. 

Et  c'est  tout  ce  que  tu  trouves  à  me  dire?  Pas  une 
bonne  parole?  Pas  un  mot  du  cœur?  Tu  ne  comprends 
donc  pas  que,  dans  tout  ceci,  ce  dont  je  souffre,  c'est 
ton  implacable  indifférence?  Eh!  je  ne  te  demande 
aucun  sacrifice,  mais  seulement  un  peu  d'affection. 
Hélas  !  je  ne  sais  pas  dire  ce  qu'il  faut  pour  te  toucher. 
Mais  n'est-ce  rien  d'être  aimée  comme  toi?  Que  faut-il 
donc  faire?...  Oui,  je  sais,  je  te  parais  trop  peu  de 
chose.  Eh  bien!  c'est  ridicule  ce  que  je  vais  dire,  mais 
tu  te  trompes  :  je  ne  suis  pas  un  si  pauvre  homme. 
Informe-toi  auprès  de  ceux  qui  me  connaissent  bien 
et  qui  peuvent  me  juger.  Si  tu  voulais,  si  tu  daignais 

4. 
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l'intéresser  un  peu  à  mes  travaux,  à  mes  ambitions,  tu 
verrais...  Tu  ne  veux  pas  me  croire?  Tu  ne  dis  rien? 
Tu  as  ton  méchant  sourire?... 

HÉLÈNE. 

Dites-moi,  est-ce  votre  ami  monsieur  André  qui  vous 
a  conseillé  de  me  faire  cette  scène? 

ROUSSEAU. 

Ah!  vous  n'avez  pas  de  cœur!  Je  finirai  par  croire 
que  vous  vous  êtes  jouée  de  moi  dès  le  premier  jour, 
et  que  je  n'ai  été  pour  vous  qu'un  moyen  de  sortir  de 
prison.  Ah!  ma  pauvre  petite,  que  cela  serait  mal!... 
Vous  ne  répondez  pas?  C'est  bon.  Je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire.  Réfléchissez.  Soyez  prudente.  Vous  ne  l'avez 
pas  été  à  ce  dernier  bal...  Ne  protestez  pas  :  je  ne  vous 
accuse  pas  encore.  Je  vois  seulement  que  n'importe 
quel  fat  à  la  mode  aura  toujours  plus  de  charme  pour 
vous  que  votre  mari.  Mais  je  veillerai  sur  vous.  C'est 
mon  devoir.  Je  suis  avec  vous  bien  timide  et  bien  ridi- 
cule. Mais  je  vous  jure  qu'à  l'occasion  je  ne  serais  pas 
ainsi  devant  un  homme.  Tencz-vous-le  pour  dit! 

Il  sort. 


SCENE  VI 

HÉLKNK.  spuio. 

Ah!  c'est  comme  cela!  kiio  s.ismo.i  a  i.i  pctito  taïuo.  i;cn- 
vant.)  c  Eh  bien!  oui!  demain,  à  trois  heures,  où  vous 
m'avez  dit.  »  (Écrivant  l'adresse.)  «  Monsicur  Jacqucs  de 
Broti^ny.  » 
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SCENE    VII 


HÉLÈNE,   MADAME   DE   VOVES. 

Madame  de  Voves  est  entrée  et  arrive  jusque  sur  Ilélone  sans  être 
entendue.  A  ce  moment,  Hélène  se  retourne  et,  d'un  mouvement  rapide, 
glisse  la  lettre  sous  le  buvard. 


MADAME  DE  VOVES,  à  part,  en  voyant  le  mouvement  d'Hélène. 

Ah!  mon  Dieu!  (a  Hélène.)  Bonjour,  mignonne.  Avcz- 
vous  bien  dormi? 

HÉLÈNE. 

Parfaitement. 

MADAME    DE    VOVES. 

Hum!  on  ne  dirait  pas.  Les  yeux  battus...  la  mine 
pâlotte...  Et  votre  mari  va  bien? 

HÉLÈNE. 

Très  bien.  Voulez-vous  le  voir? 

MADAME    DE    VOVES. 

Non,  je  le  dérangerais...  Alors  vous  n'avez  rien? 
Bien  sûr? Pardonnez-moi  de  vous  faire  cette  question; 
mais  vous  savez  que  j'ai  pour  vous  une  affection... 
toute  maternelle.  Il  ne  s'est  rien  passé  de  fâcheux  entre 
vous  et  monsieur  Rousseau? 

HÉLÈNE. 

Non.  Pourquoi? 

MADAME   DE  VOVES. 

J'avais  cru...  Je  craignais...  V'ous  ne  vous  fâcherez 
pas?  vous  me  permettez  de  parler? 

HÉLÈNE. 

Si  je  ne  permettais  pas,  vous  parleriez  tout  de 
même. 
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MADAME   DE  VOVES. 

Eh  bien,  ma  chère  enfant,  laissez-moi  vous  dire  que 
vous  avez  un  peu  trop  dansé  hier  avec  monsieur  de 
Bretigny,  et  qu'on  Ta  remarqué. 

HELENE,  à   part,   rageusement. 
Encore? 

MADAME    DE   VOVES. 

Vous  n'ignorez  pas  sa  mauvaise  réputation.  Vous 
êtes  très  regardée  et  très  jalousée.  Vous  devez  observer 
d'autant  plus  soigneusement  certaines  règles,  certaines 
convenances... 

HÉLÈNE. 

Oh!  chère  madame,  les  convenances  et  moi,  nous 
serons  longtemps  brouillées,  j'en  ai  peur.  L'esprit  de 
monsieur  de  Bretigny  m'amuse;  je  crois  que  le  mien 
ne  lui  déplaît  pas.  Nous  causons  volontiers  ensemble,  et 
nous  nous  soucions  peu  des  malveillants.  Vous  savez 
aussi  bien  que  moi  qu'il  y  avait  à  ce  bal  une  bonne  demi- 
douzaine  de  couples...  illégitimes,  qui  ne  se  sont  rejoints 
qu'avec  une  grande  discrétion  et  qui  ont  été  en  effet 
fort  convenables.  Ces  convenances  que  vous  m'opposez 
ne  sont  donc  qu'hypocrisie. 

MADAME    DE    VOVES. 

Elles  ne  sont  hypocrisie,  en  tout  cas,  que  chez  ceux 
qui  ont  violé  des  règles  plus  essentielles.  Ces  conve- 
nances sont  les  rites  extérieurs  de  Ihonnéteté.  Et  ce 
sont  les  rites,  môme  absurdes,  qui  entretiennent  les 
religions. 

HÉLÈNE. 

Eh  bien,  je  suis  une  hérétique,  voilà  tout;  mais  jo 
croyais  l'inquisition  abolie. 

MADAME   DE  VOVES. 

Vous  me  trouvez  bien  pédante  et  bien  insupportable? 
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Pardonnez-moi.  Je  vous  assure  que  j'ai  un  grand  niéri te 
à  risquer  ainsi  de  vous  déplaire. 

HÉLÈNE. 

Je  vous  ai  peinée?  C'est  bien  contre  ma  volonté. 
Avouez  aussi  qu'il  vous  arrive  de  me  tourmenter  pour 
peu  de  chose. 

MADAME   DE    VOVES. 

J'ai  tant  vu  souffrir  votre  mère,  que  tout  m'épouvante 
pour  vous. 

HÉLÈNE. 

A-telle  tant  souffert? 

MADAME    DE   VOVES. 

Hélène! 

HÉLÈNE. 

Je  ne  sais  pas,  moi,  je  ne  l'ai  jamais  vue.  Elle  a  été 
malheureuse?  Je  veux  le  croire.  Elle  l'aurait  moins  été 
si  elle  avait  voulu  me  voir,  si  elle  m'avait  tout  dit...  Ah  ! 
j'aurais  bien  gardé  son  secret  et  je  l'aurais  bien  aimée  î 
Mais  aime-t-on  une  ombre?  moins  qu'une  ombre,  un 
nom?  car  je  n'ai  môme  pas  son  portrait,  et  quand  vous 
me  parlez  d'elle,  c'est  comme  si  vous  me  parliez  d^une 
étrangère.  Et  cela  est  si  triste  au  fond  que  je  me  sens 
alors  devenir  méchante;  et  c'est  dans  ces  moments-là 
que  je  me  crois  tout  permis.  Vous  choisissez  donc  bien 
mal  vos  arguments,  ma  pauvre  amie. 

MADAME    DE    VOVES. 

Vous  m'en  voulez? 

HÉLÈNE. 

Mais  non,  mais  non.  Je  vous  aime  bien  :  vous  avez 
toujours  été  excellente  pour  moi.  Seulement,  c'est  pour 
votre  bonté  que  je  vous  aime,  —  et  non  pour  vos  gron- 
deries,  surtout  quand  elles  sont  si  fort  en  avance  sar 
la  faute. 
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MADAME    DE    VOVES. 

Si  fort  en  avance?  Ëtes-vous  sûre? 

HÉLÈNE. 

Que  voulez-vous  dire? 

MADAME    DE    VOVES. 

Que  cette  lettre  ne  partira  pas. 

En  môme  temps,  elle  prend  la  lettre  sur  la  table  et  la  déchire. 
HÉLÈNE. 

Mais,  madame... 

MADAME    DE    VOVES. 

Écoutez-moi  d'abord.  Il  le  faut.  Mon  fils  se  bat 
demain. 

HÉLÈNE. 

Vraiment?  Croyez  bien  que  je  prends  part...  Mais  je 
ne  vois  pas  quel  rapport... 

MADAME    DE    VOVES. 

Il  se  bat  avec  monsieur  de  Bretigny. 

HÉLÈNE. 

Et  pourquoi? 

MADAME    DE    VOVES. 

A  cause  de  vous. 

HÉLÈNE. 

A  cause  de  moi?  Comment  cela? 

MADAME    DE    VOVES. 

André  lui  a  fait  observer  qu'il  vous  conipromcllait, 
et  l'autre  a  mal  pris  ses  observations. 

HÉLÈNE. 

Ah?...  Mon  Dieu,  je  suis  fort  reconnaissante  à  voire 
fils  de  ses  bons  sentiments  à  mon  endroit...  .Mais,  — 
en   supposant  qu'il   ne  se   soit   pas  trompé,  —  il   nie 
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semble  que  mon  mari  seul  avait  qualité  pour  inter- 
venir. 

MADAME    DE    VOVES. 

André,  vous  le  savez,  aime  profondément  votre 
mari... 

HÉLÈNE. 

Ce  n'est  peut-être  pas,  vous  l'avouerez,  une  raison 
suffisante  pour  prendre  un  pareil  rôle...  Encore  une 
fois,  je  comprends  votre  émotion  et  je  m'y  associe. 
Mais  enfin,  de  quel  droit  votre  fils  se  fait-il  mon  défen- 
seur et  mon  juge? 

MADAME  DE  VOVES,  au  supplice. 

De  quel  droit? 

HÉLÈNE. 

Oui,  de  quel  droit?  Qui  l'en  a  prié?  Ne  trouvez -vous 
pas  vous-même  que  son  intervention  a  quelque  chose 
de  singulièrement  offensant  pour  moi?  C'est  ce  que 
monsieur  de  Bretigny  a  dû  lui  dire...  Et  il  a  bien  fait! 
Voyez  vous-même  à  quoi  aboutit  le  zèle  étrange  de 
monsieur  André.  Me  voilà  obligée  de  trembler  pour  lui, 
pour  vous,  pour  moi,  —  car  mon  mari  peut  apprendre 
quelque  chose.  Puisque  je  n'ai  point  de  famille,  puisque 
je  suis  seule  au  monde  (car,  que  ce  soit  ma  faute  ou 
non,  cette  solitude  morale  n'a  point  cessé  par  mon 
mariage),  que  j'aie  au  moins  les  bénéfices  de  cet  isole- 
ment !  Qu'on  me  laisse  me  gouverner  toute  seule,  à 
mes  risques  et  périls!  Mais  voilà!  Tout  le  monde  se 
croit  maintenant  des  droits  sur  moi  et  contre  moi,  moi 
envers  qui  personne  autrefois  ne  s'est  cru  des  devoirs! 
Tenez,  je  vous  aime  bien,  vous;  mais,  s'il  me  fallait 
prendre  parti  dans  cette  affaire,  me  prononcer  entre 
monsieur  de  Bretigny  et  votre  fils,  qui  me  déteste,  oui, 
qui  me  déteste!...  j'ai  peur  de  dire  ma  pensée.  De 
quoi  se  mêle-t-il  enfin?  A  quel  titre  se  permet-il  cette 
violente  intrusion  dans  ma  vie? 
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MADAME    DE    VOVES. 

A  Cfuel  titre?  Ah!  j'aime  mieux  tout  te  dire,  à  loi 
aussi!  Les  raisons  qui  mont  fermé  la  bouche  me 
semblent  si  vaines  à  cette  heure!  A  quel  titre?  tu  veux 
le  savoir? 

HÉLÈNE. 

Oui! 

MADAME    DE    VOVES. 

André  se  bat  pour  toi  parce  qu'il  est  ton  frère,  mal- 
heureuse! 

HÉLÈNE. 

Mon  frère?  Vous  avez  dit  mon  frère? 

MADAME    DE    VOVES. 

Oui,  Ion  frère.  Et  il  le  sait. 

HÉLÈNE. 

Mon  frère?  Comment  se  peut-il?...  Alors  vous?... 

MADAME    DE    VOVES. 

Comprends-tu  maintenant? 

Elle  tend  les  bras  à  Hélène,  qui  reste  immobile. 
HÉLÈNE,  à  elle-même. 

Ma  mère?...  Ma  mère?...  Non,  rien...  Comment  celte 
révélation  me  laisse-t-elle  si  tranquille?  J'ai  peur  de 
paraître  impie  et  abominable,  mais  c'est  ainsi...  (Un 
temps.)  Vous  m'avez  aimée  de  si  loin!  Dieu!  que  j'ai  été 
malheureuse  dans  ce  couvent!  Les  autres  avaient  des 
mères  qui  venaient  les  voir  souvent,  qui  les  emmenaient 
aux  vacances...  Moi,  je  n'avais  que  les  religieuses. 
Elles  étaient  bonnes,  quelques-unes  du  moins  :  mais 
je  sentais  bien  qu'elles  ne  m'aimaient  pas  avec  tout 
leur  ccTur,  comme  les  mères  aiment  leur  enfant, 
qu'elles  ne  pouvaient  pas,  et  que  d'ailleurs  cela  leur 
était  défendu...  Il  y  en  avait  une,  très  douce.  Ah!  coni- 


ACTE   TROISIEME.  73 

bien  de  fois  j'ai  pleuré  dans  sa  cornette!  Elle  ne  com- 
prenait pas...  Et  puis,  je  voyais  bien  qu'on  avait  pitié 
de  moi,  et  cela  m'humiliait  et  m'irritait.  Je  devinais 
que  je  n'étais  pas  comme  les  autres  petites  filles,  qu'il 
y  avait  quelque  chose  qu'on  ne  voulait  pas  me  dire;  et 
ce  mystère,  cet  inconnu  me  torturait.  Je  me  sen- 
tais vaguement  proscrite,  dépouillée,  rejetée...  et  je 
me  raidissais,  je  me  révoltais.  Si  j'avais  été  pieuse, 
cela  m'aurait  soulagée  :  mais  je  ne  priais  pas,  je  trou- 
vais Dieu  trop  injuste...  On  ne  sait  pas  tout  ce  qu'il 
peut  tenir  d'amertume  dans  le  cœur  d'un  enfant. 
A  quinze  ans,  j'ai  voulu  me  tuer...  C'est  pour  cela  qu'au- 
jourd'hui je  ne  sens  rien.  Vous  arrivez  trop  tard... 
Ainsi,  vous  êtes  ma  mère!  C'était  ma  mère,  celte  dame 
qui  m'appelait  au  parloir  deux  fois  par  an,  une  demi- 
heure  chaque  fois,  et  qui  ne  s'est  jamais  trahie  et  que 
je  n'ai  pas  devinée!...  Pourquoi  me  l'apprendre?  Vous 
vous  figuriez,  sans  doute,  que  j'avais  là,  tout  prêts  pour 
vous,  des  trésors  de  tendresse  qui  déborderaient  subi- 
tement, ou  que  je  concevrais,  comme  cela,  tout  d'un 
coup,  des  sentiments  que  vous  ne  vous  êtes  pas  donné 
la  peine  de  m'inspirer...  Eh  bien,  non,  non,  je  ne  sens 

rien.  Et  c'est  horrible.  (Elle  voit  madame  de  Voves  qui  pleure. 

s'agenouiiiant  et  l'embrassant.)  Pardon,  ma  mère,  pardon. 

MADAME    DE    VOVES. 

Ah!  ma  pauvre  enfant!  C'est  à  toi  de  me  pardonner. 

HÉLÈNE. 

Ma  mère!...  Parlez  :  je  suis  prête  à  tout  pour  empê- 
cher ce  duel. 

MADAME    DE    VOVES. 

Non,  tu  n'y  peux  rien;  toi  ni  personne.  Je  ne  te 
demande  qu'une  chose.  Promets-moi  de  ne  jamais 
revoir  monsieur  de  Bretigny.  Je  neveux  pas,  je  neveux 
l)as  que  tu  passes  par  où  j'ai  [)assé!  Je  ne  le  parle  plus 
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au  nom  de  la  vertu  et  du  devoir.  Mais  ce  que  tu  cherches 
dans  la  faute,  tu  ne  l'auras  même  pas,  entends-tu  bien? 
C'est  une  chose  affreuse  que  je  puisse  invoquer  ici  mon 
expérience  !  Mais  si  tu  savais  les  angoisses,  les  terreurs, 
la  honte,  l'humiliation,  le  désespoir  de  s'être  perdue, 
d'avoir  fait  tant  de  ruines  en  soi  et  autour  de  soi... 
pour  rien,  pour  un  songe  qui  vous  échappe!...  Enfin, 
si  tu  ne  me  crois  pas,  aie  du  moins  pitié  de  moi!  Oui, 
j'ai  été  une  mauvaise  mère  et  tu  as  le  droit  de  m'ac- 
cabler.  Mais,  du  jour  où  j'ai  tremblé  pour  toi  (il  a 
fallu  cela,  mon  Dieu!)  et  où  ta  destinée  m'est  apparue 
éclairée  par  la  mienne,  je  me  suis  si  cruellement 
repentie!  Je  me  suis  mise  à  t'aimer  si  ardemment!  et 
j'aurais  tant  voulu  te  payer  un  si  long  arriéré  de 
tendresse!...  Épargne-moi  donc  aujourd'hui  et  sauve- 
moi  de  ce  supplice  de  penser  que  je  suis  encore  cou- 
pable de  ta  faute  ! 

HÉLÈNE. 

Ma  mère,  je  vous  en  prie,  ne  pleurez  pas.  J'ai  déjà 
été  assez  malheureuse  :  que  je  n'aie  pas  encore  le  cha- 
grin de  voir  que  vous  souffrez  par  moi...  Oublions  tout 
cela.  Ne  vous  croyez  pas  de  si  terribles  devoirs  envers 
moi.  Je  vous  jure  que  je  ne  vous  rends  responsable  de 
rien,  ni  dans  le  passé,  ni  dans  l'avenir. 

MAONME    DE    VOVES. 

Mais  je  me  sens  responsable,  moi  !  Et  comment  ferais 
je  pour  l'oublier?  ('.omprends  donc  ce  qui  se  passe.  Je 
croyais  bien  avoir  expié,  pourtant  !  Je  n'avais  pas  prévu 
cette  dernière  conséquence  de  ma  triste  aventure,  ni 
que  ma  faute  armerait  un  jour  la  main  qui  va  peut-être 
frapper  mon  fils.  Si  André  revient  vivant  et  si  tu  restes 
fidèle  à  ton  devoir,  alors  seulement  je  me  croirai  par- 
donnée.  Et  tiens!  il  me  semble  que  le  sort  de  mon 
fils  dépend  de  ce  que  tu  vas  faire,  que  sa  vie  est  entre 
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tes  mains  et  que,  si  tu  résistes  au  mal,  Dieu  mettra  un 
terme  à  mon  châtiment... 

HÉLÈNE. 

Ce  Dieu  auquel  vous  croyez,  ma  mère,  a  des  desseins 
bien  rigoureux  et  des  voies  bien  singulières.  L'expia- 
tion qu'il  vous  inflige  me  paraît  tout  à  fait  démesurée. 
S'il  arrivait  malheur  à  votre  fils,  le  plus  bel  effort  de 
sa  Providence  serait  donc  de  vous  punir  d'une  faute 
qui  n'est  pas  la  vôtre,  et  par  la  mort  d'un  innocent! 

MADAME    DE    VOVES. 

Hélène,  Hélène,  tu  ne  veux  pas  m'entendre!  Promets- 
moi  de  ne  pas  revoir  monsieur  de  Bretigny. 

HÉLÈNE. 

Ah!  pourquoi  m'avez-vous  dit  qu'il  se  battait  pour 

moi? 

MADAME    DE    VOVES. 

Il  ne  se  bat  pas  pour  toi.  Et  il  se  bat  contre  ton 
frère. 

HÉLÈNE. 

Mon  frère...  Ma  mère...  Non!  rien! 

MADAME    DE    VOVES. 

Ainsi,  tu  ne  veux  rien  promettre? 

HÉLÈNE. 

Quel  jour,  à  quelle  heure  ce  duel? 

MADAME    DE    VOVES. 

Demain  matin.  —  Ma  fille,  promets-moi,  quoi  qu'il 
arrive... 

HÉLÈNE. 

Il  est  bien  question  de  cela  !  —  Me  permettez-vous 
d'aller  auprès  de  vous  attendre  des  nouvelles? 
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MADAME    DE    VOVÉs. 

De  ton  frère?  Ou  de  l'autre? 

HÉLÈNE,    baissant  la  tête. 

Mais...  de  mon  frère. 

MADAME    DE    VOVES. 

Alors  tu  peux  venir. 


ACTE  QUATRIÈME 

Chez  madame  de  Voves. 
Même  décor  qu'au  premier  acte. 


SCÈNE   PREMIERE 
MADAME  DE  VOVES,   HÉLÈNE. 

HÉLÈNE. 

Monsieur  André  est-il  parti? 

MADAME    DE    VOVES. 

Pas  encore. 

HÉLÈNE. 

Je  voudrais  le  voir. 

MADAME    DE    VOVES. 

Je  vais  vous  l'envoyer. 

Elle  va  à  la  porte  de  droite  et  appelle  André. 

SCÈNE  II 
Les  MÊMES,  ANDRÉ. 

ANDRÉ. 

Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire  ? 

HÉLÈNE. 

Oui,  monsieur.  Je  sais  pourquoi  vous  vous  battez. 
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Je  vous  suis  sans  doute  reconnaissante  du  sentiment 
qui  vous  a  poussé  à  me  prendre  sous  votre  protection  ; 
mais  il  me  semble  que  je  n'étais  pas  en  si  grand  danger 
et  que  vous  me  protégez  trop.  Quand  il  serait  vrai, 
comme  on  le  pense  ici,  que  j'ai  été  imprudente  ou 
coquette  un  soir,  y  avait-il  là  de  quoi  justifier  votre 
démarche  auprès  de  monsieur  de  Bretigny,  —  et  ce  qui 
va  s'ensuivre?...  Vous  deviez,  d'ailleurs,  ce  me  semble, 
me  parler  auparavant.  Je  ne  veux  pas,  s'il  arrive  quelque 
malheur,  me  dire  que  j'en  ai  été  la  cause,  même  invo- 
lontaire; je  repousse  le  rôle  que  vous  me  donnez,  et 
je  vous  prie  de  voir  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  d'ar- 
ranger—  ou  d'ajourner  —  une  affaire  que  je  trouve 
ridicule  et  qui  peut  devenir  tragique. 

.\NDRÉ. 

Cela  est  impossible  et  vous  le  savez  bien.  Que  j'aie 
eu  tort  ou  raison,  ce  qui  est  fait  est  fait.  V^ous-méme, 
vous  n'attendez  pas  que  j'envoie  des  excuses  à  monsieur 
de  Bretigny.  C'est  donc  uniquement  pour  me  faire 
connaître  vos  sentiments  à  mon  endroit  que  vous  avez 
voulu  me  parler.  Franchement,  vous  auriez  pu  choisir 
une  autre  heure. 

HÉ  LE. NE. 

Je  vous  entends,  et  c'est  cela  qui  mirrite.  La  situa- 
tion qu'on  m'a  faite  est  telle  que  je  dois  paraître 
odieuse,  quoi  que  je  dise,  et  que  vous  aurez  toujours 
les  apparences  de  la  générosité.  Mais,  dans  tout  cela, 
j'estime  que  c'est  moi  la  vraie  victime.  Je  suis  une 
femme  d'aujourd'hui,  moi,  et  qui  ne  comprends  rien  à 
vos  façons  solennelles  et  terribles  de  prendre  les 
choses.  Ce  qui  me  dépite,  c'est  qu'au  moment  même 
où  vous  m'exposez  à  toutes  sortes  d'ennuis,  où  vous 
venez  brusquement  et  gratuitement  me  jeter  en  plein 
drame,  je  dois  encore  vous  remercier  de  ces  violences. 
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puisque,  après  tout,  vous  agissez  à  bonne  intention  et 
que  vous  vous  mettez  en  danger  pour  moi.  Me  voilà 
dans  la  plus  pénible  et  la  plus  humiliante  situation 
d'esprit,  partagée  comme  une  héroïne  de  tragédie 
entre  je  ne  sais  combien  de  sentiments;  voilà  votre 
mère  dans  une  angoisse  mortelle;  ajoutez  que  mon 
mari,  à  qui  l'on  ne  peut  cacher  cette  affaire,  est  fort 
capable  d'en  soupçonner  les  causes...  Et  cela,  parce 
qu'il  vous  a  passé  par  la  tête  que  j'avais  accordé  une 
valse  de  trop  à  un  monsieur  qui  ne  vous  plaît  pas! 

ANDRÉ. 

A  quoi  bon  tant  de  paroles?  Que  voulez-vous  me 
démontrer?  Que  j'ai  agi  sans  votre  consentement?  Mais 
c'est  sans  votre  consentement  aussi  qu'il  y  a  une  règle 
morale,  une  solidarité  d'honneur  entre  les  membres 
d'une  même  famille,  des  amitiés  plus  fortes  que  tout, 
des  sentiments  que  l'on  juge  sacrés,  conformes  à  un 
ordre  éternel,  et  auxquels  on  obéit  quelquefois  sans  se 
demander  ce  qu'il  en  adviendra.  Ce  n'est  que  dans  ces 
moments-là  qu'on  vaut  quelque  chose  :  je  ne  regrette 
donc  point  ce  que  j'ai  fait.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 
Car  vous  savez  fort  bien  que  ce  n'est  pas  pour  avoir 
dansé  avec  vous  une  valse  de  plus  qu'il  ne  convenait, 
que  j'ai  provoqué  monsieur  de  Bretigny.  Depuis  des 
mois,  je  voyais  Pierre,  mon  meilleur,  mon  unique  ami, 
souffrir  par  vous.  Je  n'y  pouvais  rien,  et  je  me  déses- 
pérais de  mon  impuissance.  Puis,  l'autre  soir,  ma  mère 
m'a  parlé...  et  j'ai  vu  que  Pierre  n'était  pas  seul  mal- 
heureux. Alors  je  n'ai  plus  hésité.  Je  savais  qu'il  n'y 
avait  rien  à  tenter  sur  vous  :  je  n'aurais  fait  que  vous 
blesser  et  vous  exaspérer.  Je  suis  allé  droit  à  l'ennemi  : 
je  lui  ai  dit  ce  que  j'avais  sur  le  cœur.  Il  l'a  pris  de 
haut  et  m'a  obligé  à  dire  plus  que  je  ne  voulais.  Tant 
mieux!  Cela  est  bon  d'avoir  un  homme  à  qui  s'en 
prendre  et  sur  qui  se  soulager  du  mal  qu'on  souffre  ou 
qu'on  voit  souffrir! 
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HÉLÈNE. 

Vous  VOUS  trompez.  Le  seul  plaisir  que  vous  goûtiez 
vraiment,  c'est  le  plaisir  de  me  juger  et  d'appuyer  par 
des  actes  la  dureté  et  l'orgueil  do  votre  jugement.  Vous 
m'avez  toujours  détestée,  convenez-en.  Est-ce  parce 
que  je  vous  ai  pris  votre  Pierre?  Oh!  je  vous  l'ai  pris 
si  peu  ! 

ANDRÉ. 

Il  est  étrange  que  vous  vous  vantiez  de  ce  détache- 
ment. Mais  il  explique  mes  sentiments  pour  vous.  C'est 
vrai,  je  vous  ai  souvent  jugée  avec  sévérité.  Je  ne 
comprenais  pas  pourquoi  vous  étiez  révoltée,  ni  contre 
quoi.  Ce  que  je  connaissais  de  vous  n'était  pas  pour 
m'inspirer  beaucoup  de  sympathie  ou  d'estime.  Vous 
n'aimiez  aucun  de  ceux  qui  vous  chérissaient.  Avec 
tout  votre  esprit  vous  n'avez  pas  su  vous  aviser  que 
votre  mari  était  un  homme  du  plus  rare  mérite,  et  vous 
l'avez  jugé  avec  l'étroitesse  d'une  petite  bourgeoise 
vaniteuse  et  mécontente  de  son  sort.  Oui,  je  l'avoue,  je 
ne  vous  aimais  pas.  Mais  aussi  j'ignorais  ce  que  je  sais 
depuis  hier;  je  vois  maintenant  qu'il  faut  beaucoup 
vous  pardonner,  que  j'ai  pu  être  injuste  pour  vous:  et 
je  suis  prêt  à  vous  aimer  comme  une  sœur.  La  preuve, 
c'est  que  j'ose  vous  parler  comme  je  fais.  Réfléchissez. 
Vous  n'avez  plus  de  raisons  d'être  une  révoltée.  Vous 
n'êtes  plus  seule  au  monde.  Vous  avez  une  famille,  et 
qui  veille  sur  vous.  Vous  trouvez  même  qu'elle  y  met 
de  l'indiscrétion.  Cela  vous  irrite  que  nous  [)renions 
les  choses  si  fort  au  sérieux?  Mais  c'est  ainsi;  résignez- 
vous.  TAchez  d'aimer  votre  mari.  Vous  vous  êtes 
trompée  sur  lui,  et  vous  le  verrez  do  plus  en  plus.  Il 
est  iiarfailement  bon;  et,  à  mesure  que  vous  saurez 
mieux  la  vie,  vous  sentirez  que  rien  n'est  meilleur  au 
monde  que  la  bonté...  Quand  je  songe  que  c'est  cet 
homme-là  que  vous  avez  méconnu!  Et  pour  qui?  Pour 
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ce  misérable  Bretigny,  qui  s'amuse  de  vous  et  qui,  j'en 
jurerais,  est  allé,  en  vous  quittant,  retrouver  son 
écuyère!  (Mouvement  d'Hélène.)  Oui,  mademoiselle  Lcona, 
une  fille  avec  qui  il  crève  des  cerceaux  en  papier.  Oh  ! 
cela  est  public,  et  je  ne  m'abaisserais  pas  à  vous  le 
dénoncer...  Au  reste,  à  quoi  bon  ces  petits  moyens? 
J'ai  confiance  que  mes  paroles  vous  toucheront,  quand 
vous  en  aurez  digéré  la  première  amertume.  Et  surtout, 
quelle  que  soit  l'issue  de  ma  rencontre  avec  Bretigny, 
je  me  dis  que  votre  situation  vis-à-vis  de  lui  ne  sera 
plus  du  tout  la  même.  C'est  à  cela  qu'aura  du  moins 
servi  mon  intervention.  Elle  n'est  donc  pas  si  absurde. 
Quoi  que  vous  fassiez,  j'aurai  mis  un  obstacle  entre 
vous  deux,  et  vous  ne  pourrez  plus  passer  outre,  à 
moins  d'être...  ce  que  vous  n'êtes  pas,  grAce  à  Dieu! 
Au  revoir,  espérons-le. 

Hélène  qui,  au  commencement,  a  donné  des  signes  d'impatience  et  de 
colère,  a  fini  par  baisser  la  tcto  comme  accablée.  Elle  se  laisse  tomber 
sur  un  siège  sans  rien  dire. 

MADAME    DE    VOVES. 

Mon  cher  André,  je  ne  suis  pas  encore  assez  bonne 
chrétienne  pour  te  blâmer  d'aller  où  tu  vas.  Puis,  il 
me  semble  qu'un  duel  comme  celui-là  n'est  pas  défendu , 
que  c'est  un  appel  à  Dieu  et  à  son  jugement.  Laisse- 
moi  t'embrasser  bien  fort,  mon  enfant. 

ANDRÉ,  à  Hélène. 

Si  cependant  un  malheur  devait  arriver,  ah!  comme 
je  voudrais  croire,  en  partant,  que  je  laisse  quelqu'un 
auprès  de  ma  mère,  et  qu'elle  a  vraiment  retrouvé  sa 
fille! 

HÉLÈNE. 

Ah!  pourquoi  tout  cela?...  Pourquoi  la  vie? 


5. 
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SCENE   III 


Les    Mêmes,   ROUSSEAU. 

André,  au  moment  où  il  va  sortir,  rencontre  Rousseau  qui  entre. 
Rousseau,  pendant  la  première  partie  de  la  scène,  ne  voit  pas  Hélène. 

ROUSSEAU. 

Où  vas-tu? 

ANDRÉ. 

Mais... 

ROUSSEAU. 

Tu  vas  te  battre  avec  monsieur  de  Bretigny. 

ANDRÉ. 

Comment  sais-tu? 

ROUSSEAU. 

Par  ton  vieux  domestique,  qui  a  pris  sur  lui  de 
m'avertir.  La  raison  de  ce  duel? 

ANDRÉ. 

Oh!  pas  grand'chose  au  fond.  Tu  sai>  «pit  y:  ne 
peux  pas  le  soulTrir.  Je  Tai  plaisante  sur  ses  talents  de 
gymnaste,  et  il  a  pris  mes  plaisanteries  de  travers. 

ROUSSEAU. 

Tu  es  resté  hier  avec  moi  pendant  une  heure.  Pour- 
quoi ne  m'as-tu  rien  dit? 

ANDRÉ. 

Je  n'y  ai  pas  songé.  Puis  à  quoi  bon  t'inquiéter? 
Cela  n'en  valait  pas  la  peine...  -Mais  laisse-moi  sortir, 
on  m'attend. 

ROUSSEAU. 

On  t'attendra.    Pourquoi  avais-lu   l'air   si  ému,    si 
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singulier,  l'autre  nuit,  à  ce  maudit  bal,  en  me  disant 
adieu? 

ANDRÉ. 

Moi? 

ROUSSEAU. 

Et  pourquoi  es-tu  venu  me  voir  hier?  Pourquoi 
m'as-tu  parlé  comme  tu  as  fait? 

ANDRÉ. 

Je  te  voyais  triste.  J'ai  cru  te  donner  un  bon  conseil. 

ROUSSEAU. 

Écoute,  André,  si  tu  m'aimes,  dis-moi  la  vérité.  Et 
que  je  le  sente  et  que  je  le  croie.  Parle,  il  le  faut;  car 
si  tu  refuses  de  parler,  où  veux-tu  que  je  m'arrête 
dans  mes  suppositions?  Ne  vois-tu  pas  que  ton  silence 
est  pire  que  tous  les  aveux? 

ANDRÉ,   doucement. 

Ne  te  fâche  pas,  mon  bon  Pierre,  je  t'ai  déjà  répondu, 
je  n'ai  rien  à  ajouter. 

ROUSSEAU. 

Je  veux  savoir,  entends-tu? 

HÉLÈNE,   s'avançant. 

Vous  avez  raison. 

ROUSSEAU. 

Ah!  vous  voilà,  vous?  Vous  savez  donc?...  11  n'y  a 
que  moi  qui  ne  sais  pas  ! 

HÉLÈNE. 

C'est  à  cause  de  moi  que  monsieur  André  a  été 
amené  à  provoquer  monsieur  de  Bretigny.  La  singu- 
larité de  sa  démarche  s'explique  par  son  affection  pour 
vous.  Mais  je  vous  jure  qu'il  n'y  a  eu  rien  de  plus,  de 
ma  part,  qu'imprudence  et  coquetterie.  Si  je  vous  le  dis. 
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ce  n'est  point  par  crainte  ni  pour  m'excuser,  c'est  parce 
que  cela  est  vrai.  Faites  maintenant  ce  que  vous  voudrez. 

ROUSSEAU. 

C'est  bien,  je  vous  remercie.  Laissez-moi  un  mo- 
ment. (Hélène  va  jusqu'à  la  porte,  mais  s'arrête  et  entend  le  reste 
de  la  scène.)  Ainsi,  ce  que  je  soupçonnais  est  vrai!  Tu  t'es 
substitué  à  moi  dans  une  affaire  où  seul  je  devais  agir, 
et  où  l'intervention  d'un  autre,  quel  qu'il  fût,  ne  pou- 
vait que  me  couvrir  de  honte  et  de  ridicule!...  Quelle 
opinion  as-tu  de  moi  que  tu  m'oses  traiter  avec  cette 
compassion  superbe?  Mais  vois  donc  à  quelle  atroce 
situation  tu  me  réduis  !  Si  je  n'avais  rien  deviné,  je  res- 
tais digne  de  mépris  pour  avoir  inspiré  à  un  autre 
homme  une  telle  idée  de  mon  caractère,  qu'il  se  crut 
le  droit  de  me  protéger  sans  me  le  dire!  Et  maintenant 
que  je  sais  ta  conduite,  je  serais  un  lâche  si  je  la  souf- 
frais, si  je  ne  te  la  reprochais  pas,  à  loi  que  j'aimais 
tant,  avec  toute  l'amertume  de  mon  cœur!  Mais  tu  ne 
vois  donc  pas  que,  si  elle  ne  m'aime  point,  c'est  juste- 
ment parce  que  je  suis  d'un  monde  où  l'on  ne  fréquente 
guère  les  salles  d'armes.  Est-ce  que  ça  se  bat,  les  gens 
comme  moi?  Est-ce  que  ça  va  sur  le  terrain?  Tu  penses 
comme  elle,  n'est-ce  pas?  Tu  as  cru  que  je  n'étais 
même  pas  capable  de  défendre  mon  honneur  tout  seu  1? 
Et  tu  te  dis  mon  ami?...  Grand  merci!  Quand  je  songe 
que  j'aurais  pu  ne  pas  savoir,  et  qu'elle  eût  continué  à 
vivre  à  côté  de  moi  avec  cette  idée  qu'on  s'était  battu 
pour  moi  et  qu'on  me  l'avait  caché  comme  à  un  en- 
fant!... Et  lui,  l'autre...  que  doit-il  penser  de  moi!... 
Ah  !  tiens  !  j'en  ai  une  sueur  froide,  une  sueur  de  honte, 
rien  que  d'y  songer. 

ANDRÉ. 

Pierre,  ne  te  fûche  pas...  Je  n'ai  pas  cru  mal  faire. 
Je  t'affirme  que  j'ai  eu  souci  de  .ta  dignité...  et  que  ce 
n'est  que  moi  que  Bretigny  a  pu  trouver  ridicule. 
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ROUSSEAU. 

Où  doit  se  faire  la  rencontre? 

ANDRÉ. 

Tout  près  d'ici,  dans  le  parc  de  Bréville. 

ROUSSEAU. 

Tes  témoins  sont  sûrs? 

ANDRÉ. 

Absolument. 

ROUSSEAU. 

C'est  moi  qui  me  battrai  d'abord  avec  monsieur  de 
Bretigny...  Ne  proteste  pas,  c'est  mon  droit  absolu.  Ni 
toi  ni  lui  ne  pouvez  le  contester;  et,  si  tes  témoins  sont 
d'honnêtes  gens,  ils  le  reconnaîtront.  Après...  c'est  ton 
affaire. 

ANDRÉ. 

Mais,  mon  pauvre  Pierre,  tu  n'as  jamais  tenu  un 
fleuret. 

ROUSSEAU. 

Ah!  si  tu  crois  que  je  tiens  à  la  vie!...  Et  puis,  qui 
sait?...  En  tout  cas,  aime-moi  donc  assez  pour  me  lais- 
ser mourir! 

ANDRÉ. 

Tu  m'en  veux  toujours 

ROUSSEAU. 

Je  voudrais  te  haïr.  Car  enfin,  pourquoi  as-tu  fait 
cela?  De  quel  droit?  Qui  t'en  a  prié?... 

ANDRÉ. 

Toi  aussi?  toi  aussi?  Ah!  mon  pauvre  vieux,  si,  en 
faisant  ce  que  tu  me  reproches,  je  t'ai  mal  aimé,  avoue 
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que,  pour  te  répondre  maintenant  comme  je  fais,  il  faut 
que  je  t'aime  bien!...  Tu  m'en  veux  encore? 

ROUSSEAU. 

Est-ce  que  je  peux? 

11  l'embrasse. 
MADAME    DE    VOVES. 

Avez-vous  quelque  chose  à  dire  à  madame  Rousseau? 

ROUSSEAU. 

Non,  rien.  Je  lui  ai  tout  dit  hier  et  elle  n'a  pas  com- 
pris. C'est  bien  fini,  allez. 

MADAME    DE    VOVES. 

Mais  maintenant? 

ROUSSEAU. 

Non.  Elle  ne  sentirait  rien,  ou  i)eut-ètre  se  croirait- 
elle  obligée  de  jouer  quelque  comédie...  J'aime  mieux 
ne  pas  la  voir. 

Il  sort  avec  André.  Hélène,  qui  a  fait  quelques  pas  vers  lui  sans  qu'il  la 
voie,  s'assied  et  cache  sa  t.6te  dans  ses  mains.  —  Un  silence 


SCENE  IV 
MADAME  DE  VOVES.  HÉLÈNE. 

HÉLÈNE. 

Comme  il  m'a  traitée!  comme  il  me  juge!...  C'est 
étrange,  on  dirait  qu'il  ne  m'aime  plus...  Et  moi  au 
contraire...  Je  ne  l'avais  jamais  vu  comme  tout  à  rheurc. 
Je  ne  le  connaissais  pas...  Mais,  c'est  que  c'est  très  bien, 
ce  qu'il  vient  de  faire...  n'est-ce  pas.  madame?Cela  est 
bien  mieuxainsi.monsieurAndréiuiniéme  l'a  reconnu... 
Oui,  mais  que  va-t-il  arriver  maintenant?  Il  n'a  pas 
appris  les  mêmes  choses  que  vos  gens  du  monde.  Il  est 
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brave,  mais  il  ne  sait  pas  se  battre  (Presque  tendrement.),  le 
pauvre  garçon...  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  je  devien- 
drais, moi,  s'il  lui  arrivait  malheur!...  Et  c'est  moi,  moi 
qui  ai  fait  tout  cela...  Ce  sera  à  cause  de  moi,  ce  sang... 
Ah!  ma  mère,  ma  mère!  que  je  suis  malheureuse!... 
Mais  dites-moi  donc  qu'il  n'arrivera  rien. ..  Apaisez-moi, 
consolez-moi,  puisque  je  suis  votre  fille!... 

Elle  va  poser  sa  tt-te  sur  l'épaule  de  madame  de  Voves. 
MADAME    DE    VOVES. 

Enfin,  ton  cœur  s'ouvre...  que  Dieu  en  soit  béni!... 

HÉLÈNE. 

Sais-je  seulement  ce  qui  se  passe  en  moi?...  Il 
est  plus  fort  que  moi,  voilà  tout.  Plus  fort  parce 
qu'il  est  meilleur...  Mais  est-ce  ma  faute  si  je  suis 
méchante;  si  je  sens  au  plus  profond  de  mon  être 
je  ne  sais  quoi  qui  s'insurge  contre  la  grande  misère 
de  la  vie,  et  qui  ne  peut  pas,  qui  ne  peut  pas  se 
résigner!... 

MADAME    DE    VOVES. 

Ne  dis  pas  cela,  ma  fille.  Déjà  tu  n'es  plus  ainsi,  je  le 
sens.  .  Ce  qui  était  mauvais  en  toi  ne  venait  pas  tout 
entier  de  toi.  C'était  comme  une  fatalité  héritée  de  souf- 
france et  de  péché,  et  qui  aurait  pu,  par  toi,  se  trans- 
mettre et  se  propager  encore,  si  la  volonté  ferme  et  la 
droite  vertu  de  ton  frère  et  de  ton  mari  n'en  avaient 
rompu  le  cours...  C'est  par  eux  que  Dieu  nous  sauve... 
Hélas!  si  je  n'ai  plus  en  ce  moment  à  trembler  pour 
mon  fils,  mon  angoisse  n'en  est  pas  moindre,  puisque 
celui  dont  la  vie  est  en  jeu  léguerait  à  ma  fille,  s'il 
mourait  à  cause  d'elle,  le  supplice  du  plus  intolérable 
remords...  Prions...  Essaye  du  moins,  toi  qui  as  désap- 
pris... Nous  saurons  tout  à  l'heure  si  Dieu  nous  a  par- 
donné à  toutes  deux. 
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SCÈNE   V 

Les    Mêmes,   ANDRÉ,   puis   ROUSSEAU. 

HÉLÈNE. 

Eh  bien? 

ANDRÉ. 

Ah  !  le  brave  garçon,  comme  il  s'est  battu  î  —  contre 
toutes  les  règles,  je  dois  le  dire—  et  comme  il  y  allait!... 
Le  médecin  a  dit  que  Bretigny  en  avait  au  moins  pour 
six  semaines. 

HÉLÈNE. 

Et  Pierre? 

ANDRÉ. 

Blessé  aussi,  c'était  inévitable.  Plaie  assez  profonde 
même;  mais  rien  de  très  grave,  en  somme.  Et  tenez,  le 
voici. 

On  assied  Rousseau  sur  le  divan.  Il  est  très  pâle  et  défaillant.    Hélène, 
sans  rien  dire,  va  s'agenouiller  devant  lui. 

ROUSSEAU. 

Hélène,  je  vous  pardonne. 

HÉLÈNE. 

Et  moi,  je  vous  aime. 
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ACTE   PREMIER 


Chez  M.  Maubrun,  après   diner. 

Un  petit  salon  attenant  à  un  plus  grand,  avec  lequel   il   communique 
par  de  larges  baies.  Portes  à  droite  et   à  gauche. 


SCENE   PREMIERE 

MAUBRUN,  DESLIGNIÈRES,surledevantdulhéàtre. 

au  fond,  MADAME  DE  MERIZE,  MONSIEUR  et 
MADAME  ROSIMOND,  EMMA,  quelques  dames  et 
quelques  messieurs  formant  des  groupes. 

DESLIGNIÈRES. 

Leveau  viendra-t-il? 

MAUBRUN. 

Il  me  l'a  promis. 

DESLIGNIÈRES. 

Avec  sa  femme? 

MAUBRUN. 

Je  crois  ;  et  même  avec  sa  fille. 

DESLIGNIÈRES. 

Pourquoi  dites-vous  :  et  même  avec  sa  fille? 
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M AU BRUN. 


Parce  que  c'est  sa  fille  qui  vous  intéresse  particu- 
lièrement. 

DESLIGNIÈRES. 

C'est  vrai;  mademoiselle  Marguerite  me  plaît  beau- 
coup. 

MAUIJRUN. 

Et  c'est  avec  l'espoir  de  dîner  avec  elle  chez  moi 
qu'aujourd'hui,  jour  de  vote  important... 

DESLIGNIÈRES. 

Mais  dont  on  savait  d'avance  le  résultat... 

MAUBRUN. 

Vous,  représentant  du  peuple... 

DESLIGNIÈRES. 

Oh!  si  peu... 

MAUBRUN. 

Vous  avez  quitté  la  Chambre  bien  avant  la  fin  de  la 
séance. 

DESLIGNIÈRES. 

Presque  en  môme  temps  que  vous,  mon  cher  Mau- 
brun. 

MAUBRUN. 

Moi,  je  n'étais  là  qu'en  curieux. 

DESLI<-MFnP<. 

Eh  bien,  et  moi  donc? 

M  AU  BRI- N 

Enfin,  soyez  heureux,  mon  petit  Deslignières.   Elle 
viendra,  vous  la  verrez. 
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DESLIGNIÈRES. 

Vous  êtes  exquis.  Et,  tenez,  peut-être  pourrez-vous 
me  dire,  vous  qui  savez  tout  ou  qui  devinez  tout... 

M  AU  BRUN,   modestement. 

Oh! 

DESLIGNIÈRES. 

Mais  oui,  mais  oui,  personne  n'est  mieux  placé  que 
vous  pour  cela.  Vous  êtes  très  riche,  vous  connaissez  et 
vous  recevez  tout  le  monde.  Avec  cela,  aucune  ambi- 
tion personnelle,  rien  que  le  désir  honnête  de  vous 
divertir  en  regardant  les  hommes  et  d'en  faire  défiler 
chez  vous  le  plus  possible.  L'expérience  la  plus  fine  ! 
La  bienveillance  la  plus  ironique,  mais,  je  crois  aussi, 
la  plus  réelle!...  Bref,  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez 
me  renseigner  sur  un  point.  Leveau  me  donnera-t-il 
sa  fille? 

MAUBRUN. 

La  lui  avez-vous  demandée? 

DESLIGNIÈRES,  simplement. 

Plusieurs  fois.  Et  il  a  refusé,  toujours  plus  éner- 
giquement  chaque  fois.  A  présent,  il  m'évite  dans  les 
couloirs...  Mais  je  voudrais  savoir  s'il  se  laissera 
fléchir. 

MAUBRUN. 

Comment  voulez-vous  que  je  vous  dise?...  Ah!  si 
vous  étiez  de  l'extrême  gauche... 

DESLIGNIÈRES. 

Oui,  c'est  vrai,  il  aurait  peur  de  moi. 

MAUBRUN. 

Ou  de  l'extrême  droite... 
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DESLIGNIÈRES. 

Oui,  c'est  vrai,  il  aurait  besoin  de  moi. 

M AU BRUN. 

Mais... 

DESLIGNIÈRES. 

Mais  je  suis  centre  gauche.  Je  représente  le  fond 
même  des  idées  moyennes  du  pays;  et  comme,  grâce 
aux  particularités  de  fonctionnement  du  suffrage  uni- 
versel, nous  ne  serons  jamais  plus  d'une  douzaine  à 
représenter  les  véritables  idées  du  pays...  il  s'ensuit 
que  je  n'ai  pas  d'avenir. 

MAUBRUN. 

Voilà  ! 

DESLIGNIÈRES. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  entre  Leveau  et  moi 
incompatibilité  d'esprit.  Je  l'agace,  parce  que  je  manque 
d'emphase.  Et  ce  qui  est  admirable,  c'est  qu'il  me 
prend  pour  un  sceptique,  un  dilettante,  et  qu'il  se 
figure  être,  lui,  un  croyant.  Et  le  fait  est  qu'il  croit 
rudement  à  l'argent,  à  sa  propre  éloquence  et  à  la  bonté 
de  toutes  les  opinions  qui  peuvent  lo  fniro  î/u'iv;;,- 

MAUBRUN. 

Avec  cela,  le  voilà  joliment  parti,  ce  Leveau!  Il  com- 
mence à  être  quelqu'un  à  la  Chambre.  Dépéchez-vous, 
mon  cher  Deslignières.  Je  ne  serais  pas  surpris,  au 
train  dont  vont  les  choses,  que,  dans  un  an  ou  deux, 
mademoiselle  Marguerite  fût  la  fille  d'un  niiuisfro.  Ce 
qui  n'augmenterait  pas  vos  chances. 

DESLIGNIÈRES. 

C'est  ce  que  je  me  dis.  Aussi,  vous  voyez,  je  travaille, 
j'intrigue.  J'ai  la  mère  pour  moi.  C'est  peu  de  chose, 
sans  doute.  Complètement  annihilée  par  son  mari,  la 
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pauvre  femme.  Pourtant,  je  la  connais,  elle  a  une 
puissance  cachée  d'entêtement  qui  me  donne  un  peu 
d'espoir. 

MAUBRUN. 

Et  la  fille,  l'avez-vous  pour  vous? 

DESLIGNIÈRES. 

Eh  !  je  ne  l'ai  pas  contre  moi.  Et  même  c'est  d'abord 
sur  elle  que  je  compte  dans  tout  cela.  Elle  est  char- 
mante, vous  savez?  et  très  bonne  et  très  sage  sous  sa 
blague  de  jeune  fille  moderne...  Mais  comment  sa  mère 
et  elle  ne  sont-elles  pas  encore  là? 

MAUBRUN. 

Leveau  sera  rentré  tard  de  la  Chambre  et  elles  l'au- 
ront attendu. 

DESLIGNIÈRES. 

A  propos,  quelle  était  donc  cette  dame  à  côté  de 
vous,  tantôt,  dans  la  tribune  diplomatique,  et  qui  est 
partie  au  milieu  de  la  séance? 

MAUBRUN. 

La  marquise  de  Grèges,  une  de  mes  meilleures  amies. 

DESLIGNIÈRES. 

La  femme  du  député  de  la  droite? 

MAUBRUN. 

Justement. 

DESLIGNIÈRES. 

Elle  est  bien  jolie  !  Et...  plus  forte  que  le  mari? 

MAUBRUN. 

Oui.  Au  reste,  si  vous  voulez  la  voir  de  plus  près... 
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SCÈNE   II 

Les  Mêmes,  LA  MARQUISE  DE  GRÈGES. 

LA    MARQUISE,   à  Maubrun . 

Eh  bien,  mon  ami,  quelles  nouvelles  de  la  Chambre? 

Madame  de  Merize,  Rosimond,  madame  Rosimond  et  Emma  s'approchent. 
MAUBRUN. 

Votre  mari  n'est  donc  pas  resté  jusqu'au  bout? 

LA    MARQUISE. 

11  n'y  était  pas,  mon  mari.  Vous  comprenez,  la  ques- 
tion était  très  eml)arrassante  pour  lui.  Voter  contre 
ses  convictions,  c'est  pénible.  Voter  avec  le  ministère, 
c'est  plus  pénible  encore.  S'abstenir,  ce  n'est  pas  brave. 
Alors,  il  est  allé  à  la  chasse...  Ainsi,  vous  ne  savez 
rien? 

MAUBRUN. 

Oh  !  le  ministère  a  dû  s'en  tirer...  Vous  savez,  il  y  a 
comme  cela  des  choses  qu'on  est  obligé  de  promettre 
quand  on  est  candidat,  mais  auxquelles  personne  ne 
tient  au  fond.  Le  rapporteur  lui-même,  ce  bon  Levcau, 
n'avait  pas  l'air  de  s'en  soucier  autrement. 

MADAME    1>K    MFRIZE. 

De  quoi  s'agit-il? 

M  A  U  BRUN. 

De   la    séparation   de   l'Église    cl    de    1  LU.I.   (  in  i. 
madame. 

MADAME    DE    M  ERIZE,  avec  indifférence. 
Ah? 

MAUBRUN. 

Vous  ne  saviez  pas? 
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MADAME    DE    MERIZE. 

Oh!  la  politique  et  moi... 

MAUBRUN. 

C'est  tout  l'effet  que  ça  vous  produit?  Je  croyais  que 
la  baronne  de  Merize  était  une  personne  bien  pen- 
sante. 

MADAME    DE    MERIZE. 

Oh  !  moi,  depuis  qu'on  a  fermé  la  chapelle  des  Pères... 

LA    MARQUISE. 

Ils  ont  emporté  votre  religion  avec  eux? 

MADAME    DE    MERIZE. 

Non,  mais  ça  ne  m'amuse  plus. 

ROSI  MONO,   solennel. 

La  question  est  grave  pourtant...  excessivement 
grave. 

MADAME    ROSIMOND. 

Surtout  quand  on  a  des  enfants... 

ROSIMOND. 

Sans  la  religion,  voyez-vous... 

MADAME    DE    MERIZE,    à  Maubrun,  à  mi-voix. 

Qui  sont  donc  ces  gens  si  sérieux? 

MAUBRUN. 

Vous  ne  reconnaissez  pas?  (Présentant.)  Monsieur  et 
madame  Rosimond,  sociétaires... 

MADAME    ROSIMOND,  interrompant. 

Z'à  part  entière... 

MAUBRUN. 

De  la  Comédie-Française. 
I.  6 
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ROSIMONI). 

Je  conçois  que  les  gens  qui  ne  tiennent  à  rien,  qui 
n'ont  pas  de  position,  et  qui,  par  suite,  n'ont  rien  à 
ménager...  Mais  quand  on  occupe  comme  nous  une 
situation  officielle... 

MADAME    ROSIMOND. 

Et  puis,  nous  avons  trois  enfants,  deux  garçons  et 
une  fille.  L'aîné  prépare  Normale  et  le  cadet  Poly- 
technique.   La   troisième...  cette    grande  fille-là  (Elle 

désigne  Emma  qui  rougit.)  Suit  los  COUTS  du  ConServaloirC. 

Elle  est  extrêmement  sérieuse... 

MAUBRUN,   interrompant. 

Et  qu'est-ce  que  vous  allez  nous  dire  tout  à  l'heure, 
monsieur  Rosimond? 

ROSIMOND. 

Nous  avions  songé,  madame  Rosimond  et  moi,  à  la 
grande  scène  du  Misanthrope... 

MADAME    ROSIMOND. 

La  troisième  du  quatre. 

MAUBRUN. 

N'est-ce  pas  un  peu...  sévère?  ^'ous  n'auriez  pas  à  la 
place  quelque  petite  drôlerie...  un  monologue? 

ROSIMOND. 

Nous  ne  pouvons  pas,  cher  monsieur.  Dans  notre 
position,  vrnim«Mit  nous  ne  pouvons  pas. 

MAUBRUN,   résigné. 

C'est  bon;  qu'est-ce  que  vous  voulez?  si  vous  ne 
pouvez  pas... 
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SCÈNE   III 
Les  Mêmes,  MADAME  LEVEAU,  MARGUERITE. 

DESLIGNIÈRES,  à  part  et  gaiement  en  voyant  entrer  Marguerite. 

Enfin! 

MAUHRUN. 

Bonsoir,  madame  Leveau...  mademoiselle  Margue- 
rite; votre  père  ne  vient  pas? 

Madame  Leveau  serre  la  main  à  madame  Rosimond  comme  à  une  amie. 
MARGUERITE. 

Il  va  venir  tout  à  l'heure.  Savez-vous  ce  qu'il  a  fait, 
papa?  Il  a  renversé  le  ministère. 

DESLIGNIÈRES. 

Allons  donc? 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  vous  êtes  poli,  vous,  monsieur!  Pourquoi 
papa  n'aurait-il  pas  renversé  le  ministère? 

DESLIGNIÈRES. 

Mais  comment?  A  six  heures,  ça  marchait  très  bien 
pour  le  gouvernement.  Ça  marchait  même  si  bien  que 
ça  n'était  plus  intéressant  du  tout  et  que  je  me  suis  en 
allé. 

MARGUERITE. 

Il  paraît  que  ça  s'est  fait  au  dernier  moment,  quand 
personne  ne  s'y  attendait.  Papa  est  monté  à  la  tribune. 
Il  a  été  très  éloquent.  La  majorité  a  voté...  la  prise  en 
considération...  ça  se  dit  comme  ça?...  du  projet  de 
loi.  Le  ministère  a  donné  sa  démission,  séance  tenante. 
Et  voilà  ! 
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MADAME   ROSIMOND. 

Mais  c'est  affreux,  ce  que  vous  nous  annoncez  là. 
mademoiselle  !  Ainsi,  on  va  fermer  les  églises,  chasser 
les  pauvres  prêtres... 

MARGUERITE. 

Oh!  papa  ne  demande  pas  tout  ça.  Il  m'a  fait  élever 
au  couvent.  Ainsi!...  C'était  seulement  pour  ennuyer 
les  autres.  C'est  de  la  politique,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Deslignières? 

DESLIGNIÈRES. 

Hélas!  oui,  mademoiselle... 

MADAME    ROSIMOND. 
Alors,  c'est  bien  différent.  (Sasseyant  auprès  de    madame 
Leveau,  à  droite  de  la  scène.)  Vous  devcz  être  fière  dc  VOtre 

mari,  madame? 

MADAME    LEVEAU. 

Ah!  madame,  ne  m'en  parlez  pas!...  Lcveau  a  de  si 
drôles  idées  depuis  qu'il  est  dans  la  politique!  Je  n'au- 
rais jamais  cru,  quand  je  l'ai  connu,  que  cet  homme-là 
serait  un  jour  avec  les  rouges.  Ce  n'est  pas  que  je  sois 
plus  dévote  qu'une  autre.  Mais,  voyez-vous,  il  ne  fau  t 
jamais  toucher  à  la  religion. 

MADAME    ROSIMOND. 

Bien  parlé,  madame. 

MADAME    LEVEAU. 

Et  puis...  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  d'être  la 
femme  d'un  homme  célèbre... 

MADAME    ROSIMOND. 

Mais  je  le  sais,  madame. 

MADAME    LEVEAU. 

Oui,  mais  vous,  vous  êtes  dans  la  même  partie  que 
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monsieur  votre    mari.  Alors,    vous   pouvez   le   com- 
prendre. Tandis  que  moi... 

MARGUERITE. 

Mais,  maman,  nos  petites  affaires  ne  peuvent  pas 
intéresser  bien  vivement  madame... 

MADAME    ROSIMOND. 

Mais  si,  mais  si;  beaucoup,  au  contraire. 

MADAME    LEVE  AU,  à  Marguerite. 

Tu  vois?  Tu  es  toujours  à  faire  la  leçon  à  ta  mère  ! 

MARGUERITE. 

Oh!  maman! 

MADAME    LEVEAU,   à  madame  Rosimond. 

Ce  qui  est  certain,  madame,  c'est  qu'à  mesure  que 
Leveau  est  devenu  célèbre...  je  vous  dis  cela  à  vous... 
il  a  été  moins  aimable  avec  moi  et  est  moins  resté  à  la 
maison...  C'est  au  point  que,  chaque  fois  qu'il  a  un 
succès  à  la  Chambre  et  que  les  journaux  parlent  de  lui, 
je  me  dis  :  «  C'est  moi  qui  va  payer  ça  !  » 

MARGUERITE,  tristement,  bas,  à  Deslignières. 

La  voilà  partie  ! 

Elle  va  causer  avec  Deslignières,  à  gauche  do  la  scène. 
MADAME    LEVEAU,  continuant. 

Tenez,  voulez-vous  savoir  quel  a  été  mon  meilleur 
temps?  C'est  quand  Leveau  était  simple  petit  avoué  à 
Montargis,  qui  est  notre  endroit  de  naissance  à  tous 
deux.  Je  dis  à  présent  :  simple  petit  avoué;  mais,  dans 
ce  temps-là  je  me  figurais  qu'il  ne  pouvait  pas  y 
avoir  de  plus  belle  position.  J'étais  fière  de  lui.  11 
m'aimait  bien.  C'est  moi  qui  avais  la  fortune.  Mon 
père  était  un  gros  fermier,  très  à  son  aise,  et  j'avais 
apporté  une  jolie  dot.  Aujourd'hui  qu'il  gagne   des 

6. 
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mille  et  des  cents  dans  les  affaires,  il  ne  se  souvient 
seulement  plus  que  c'est  moi  qui  lui  ai  fourni  de  quoi 
monter  plus  haut. 


MADAME    ROSIMOND. 

Mais  il  a  fallu  que  monsieur  Leveau  fût  singulière- 
ment intelligent  pour  que,  parti  d'une  étude  d'avoué 
de  petite  ville... 

MADAME    LEVEAU. 

Ça,  je  vous  en  réponds.  Pour  l'esprit  et  la  parole  et 
tout,  il  n'en  craint  pas  un.  Et  des  manières  quand  il 
veut!  Tout  le  monde  s'y  laisse  prendre,  les  femmes 
comme  les  hommes.  (Confidemment.)  Oui,  les  femmes,  et 
ça  n'est  pas  le  plus  gai  pour  moi.  Vous  devez  me  com- 
prendre, vous,  madame,  parce  qu'enfin  dans  ces 
théâtres...  avec  toutes  ces  petites  actrices,  monsieur 
Rosimond...  bel  homme  comme  il  est...  Je  suis  sûre 
que  vous  êtes  jalouse. 

MADAME    ROSIMOND,  pincée. 

Monsieur  Rosimond  ne  m'a  jamais  donné  lieu  de 
l'être,  madame. 

MADAME    LEVEAU,  plus  bas. 

Eh  bien,  moi,  je  suis  jalouse,  je  ne  m'en  cache  pas. 
Je  le  surveille,  et  si  vous  saviez  tout  ce  que  je  découvre 
ou  que  je  devine!...  Et  le  plus  triste,  c'est  que  je  n'ose 
rien  lui  dire,  parce  que  je  sens  bien  que  si  je  lui  disais 
quelque  chose,  ça  irait  encore  plus  mal.  .\lors  je  me 
ronge!...  Jugez  si  la  nouvelle  de  ce  soir  peut  me  faire 
plaisir.  On  dit  qu'il  peut  devenir  ministre  un  jour. 
Qu'est-ce  que  je  deviendrais,  moi?  Me  voyez-vous 
femme  de  ministre?  Plus  il  monte,  et  plus  je  descends, 
moi,  plus  je  descends  dans  son  amitié. 

Elle  continue  de  causer  avec  madame  RosimoDd. 
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LA    MARQUISE.  Elle  emmène  Maubrun  au  milieu  du  théâtre. 

Elle  est  naïve. 

MAUBRUN. 

Elle  est  restée  de  son  village.  Et  puis  elle  déborde, 
c'est  plus  fort  qu'elle. 

LA     MARQUISE. 

Le  inarivaut  quelque  chose? 

MAUBRUN. 

Certes.  Pas  distingué,  mal  dégrossi,  très  peuple. 
Mais...  un  tempérament. 

LA    MARQUISE. 

Riche? 

MAUBRUN. 

Propriétaire  de  trois  journaux,  directeur  de  la 
Banque  Occidentale.  Un  flair  étonnant.  Homme  d'af- 
faires autant  qu'homme  politique,  et  traitant  la  poli- 
tique comme  une  affaire. 

LA    MARQUISE. 

Des  convictions? 

MAUBRUN. 

Beaucoup  d'appétits,  et  cette  hâte  de  jouir  qu'ils  ont 
tous.  Vaniteux;  très  accessible  aux  séductions  d'une 
vie  dont  les  élégances  lui  sont  nouvelles...  Très  fin... 
mais  avec  des  naïvetés.  Quant  à  ses  convictions... 
comment  ne  seraient-elles  pas  sincères?  Il  en  vit.  En 
somme,  une  force. 

LA    MARQUISE. 

Vous  lui  croyez  de  l'avenir? 

MAUBRUN. 

Oui,  bien  dirigé,  il  irait  très  loin...  Mais  parlons  de 
vous,  cl^ère  amie.  Tout  va-t-il  à  votre  gré  depuis  que 
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VOUS  avez  jeté  le  marquis  dans  la  politique  et  quitté  le 
château  de  ses  pères  pour  vous  installer  à  Paris? 

LA    MARQUISE. 

Ah!  mon  ami,  que  je  m'y  suis  ennuyée  dans  ce  beau 
château,  où  nous  grignotions  tristement  nos  petites 
rentes  de  gentilshommes  campagnards!  Ah!  les  dou- 
ceurs de  l'élevage!  Ah!  les  beautés  de  la  nature,  de 
novembre  à  février!  Je  ne  suis  pas  une  contemplative, 
moi.  Ici,  du  moins,  je  vis,  j'agis,  ou  du  moins  je  pour- 
rais agir,  si... 

MAUBRUN. 

Si  le  marquis... 

LA    MARQUISE. 

Le  marquis  est  le  plus  honnête  et  le  meilleur  homme 
du  monde. 

MAUBRUN. 

Mais  il  nest  que  ça.  Oh!  vous  pouvez  bien  me  le 
dire  à  moi.  Vous  vous  donnez  beaucoup  de  mal  pour 
lui,  et... 

LA    MARQUISE,  riant. 

Et  il  ne  rend  pas,  c'est  vrai. 

MAUBRU.N. 

Faudra- t-il  vous  présenter  Le  veau? 

LA    MARQUISE,  avec   détachement. 

Comme  vous  voudrez. 

Kilo  continue  de  causer  avec  Maabran. 
MARGUERITE,  à  gaucho  do  la  scène  avec  Deslignières. 

C'est  bien  vrai  au  moins,  ce  que  vous  me  dites  là  ^ 
Vous  êtes  bien  sûr  de  m'aimcr  un  peu? 

DESLIGNIÈRES. 

J'en  suis  plus  sûr  aujourd'hui  qu'hier,  et  j'en  serai 
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plus  sûr  encore  demain  qu'aujourd'hui.  Je  me  vante 
peut-être  :  mais  je  crois  que  nous  sommes  faits  pour 
nous  entendre.  Nous  vivons  au  milieu  d'un  monde  qui 
ne  cherche  que  l'argent  ou  les  plaisirs  de  la  vanité  la 
plus  grossière.  Or,  nous  mettons,  nous,  quelque  chose 
au-dessus.  Et  l'on  ne  nous  croit  pas  sérieux,  parce  que 
nous  raillons  ce  que  les  autres  estiment  par-dessus 
tout,  et  parce  que  nous  cachons  nos  vrais  sentiments, 
qui  ne  seraient  pas  compris. 

MARGUERITE. 

Bref,  nous  sommes  deux  perfections! 

DESLIGNIÈRES. 

Non,  mais  deux  âmes  sincères  et  de  bonne  volonté. 

MARGUERITE. 

Mettons  tout  simplement  deux  bons  garçons,  voulez- 
vous? 

DESLIGNIÈRES. 

Donnez-nous  le  nom  que  vous  voudrez,  pourvu  que 
vous  gardiez  l'habitude  de  dire  :  nous  deux.  Ah  !  made- 
moiselle Marguerite,  on  m'a  tant  de  fois  refusé  votre 
main  que  cela  a  dû  me  donner  des  droits  et  que  je 
puis  bien  vous  considérer  un  peu  comme  ma  fiancée, 
n'est-ce  pas?  Laissez-moi  donc  vous  parler  librement. 
M'en  voudrez-vous  beaucoup  si  je  vous  dis  que  je 
pense  souvent  à  ce  que  doit  être  votre  vie,  que  je  ne 
vous  crois  pas  toujours  heureuse,  et  qu'il  y  a,  dans 
mon  amour,  un  désir  de  vous  arracher  à  des  tristesses 
que  je  pressens? 

MARGUERITE. 

Mais,  monsieur  mon  ami,  est-ce  que  ce  n'est  pas  un 
peu  indiscret  ce  que  vous  me  dites  là? 

DESLIGNIÈRES. 

Oh!  après  ce  que  votre  mère  racontait  tout  à 
l'heure... 
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MARGUERITE. 

Oui,  elle  se  confesse  beaucoup,  ma  pauvre  maman. 
Elle  n'a  pas  le  chagrin  silencieux.  Elle  est  plus  simple 
que  nous  autres  :  dix  ans  de  séjour  à  Paris  l'ont  laissée 
telle  qu'elle  y  est  venue.  Mais  elle  est  si  bonne! 

DESLIGNIÈRES. 

Je  le  sais,  et  je  l'aime  beaucoup. 

MARGUERITE. 

Mon  père  n'est  pas  méchant  non  plus,  je  vous 
assure...  Le  malheur  pour  eux,  c'est  que,  tandis  qu'elle 
restait  la  même,  il  devenait,  lui,  tout  ce  que  vous 
savez...  Et  le  malheur  pour  moi,  c'est  que,  je  ne  sais 
pourquoi...  je  ne  puis  vivre  en  pleine  intimité  avec 
aucun  des  deux...  C'est  triste  de  se  sentir  comme  cela 
seule...  entre  son  père  et  sa  mère.  Je  passe  ma  vie  à 
écouter  les  plaintes  de  l'une  et  à  calmer  les  emporte- 
ments de  l'autre...  Je  vous  dis  tout...  Je  vous  en  dis 
même  trop...  et  tenez,  je  crois  que  j'exagère  un  peu 
pour  me  faire  plaindre,  ce  qui  serait  mal. 

DESLIGNIÈRES. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  je  vous  aimerais  mieux  avec 
moi;  vous  ne  pouvez  pas  m'en  empêcher...  Votre  mère 
est-elle  toujours  de  notre  parti? 

MARGUERITE. 

Elle  veut  ce  que  je  veux. 

DESLIGNIÈRES. 

Et  votre  père? 

MARGUERITE. 

II.  résiste  toujours. 

DESLIGNIÈRES. 

Qu'a-t-il  contre  moi?  Ce  ne  peut  être  la  différence  de 
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nos  opinions...  Il  est  trop  intelligent...  Après  tout,  je 
suis  ce  qu'on  appelle  un  parti  convenable.  Jai  une 
petite  fortune  personnelle,  je  suis  le  plus  jeune  des 
députés.  Je  me  suis  fait  une  spécialité  :  la  question 
forestière,  qui  m'a  déjà  inspiré  deux  ou  trois  discours 
qu'on  a  trouvés  très  bien. 

MARGUERITE. 

Alors? 

DESLIGMÈRES. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  deux  ans,  dans  des  articles  de 
journal,  j'ai  traité  un  peu  durement  les  hommes  de 
son  parti,  et  qu'il  a  pu  m'arriver  de  le  nommer  lui- 
même  sans  bienveillance.  Je  ne  vous  connaissais  pas, 
mademoiselle...  Mais  je  ne  pense  pas  que  cela  suffise... 

MARGUERITE. 

Il  y  a  un  moyen  de  vous  en  assurer. 

DESLIGMÈRES. 

Lequel? 

MARGUERITE. 

Demandez-le-lui. 

DESLIGMÈRES. 

Vous  croyez? 

MARGUERITE. 

II  est  très  rond,  papa.  Ce  procédé  n'est  pas  pour  lui 
déplaire. 

DESLIGNIÈRES. 

Vous  avez  peut-être  raison. 

MARGUERITE. 

Il  ne  doit  pas  tarder  à  venir.  Séparons-nous.  Il  vaut 
mieux  qu'il  ne  nous  trouve  pas  ensemble... 

Deslignièrcs  va  rejoindre  Maubrun  au  milieu  de  la  scène,  et  Marguerite 
s'approche  d'Emma  Roiimond,  immobile  sur  sa  chaise,  à  droite. 
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MARGUERITE. 


Est-ce  que  c'est  amusant,  mademoiselle,  le  Conser- 
vatoire? 

EMMA. 

On  y  travaille  beaucoup,  mademoiselle. 

MARGUERITE. 

Dans  quelle  classe  êtes-vous? 

EMMA. 

Dans  la  classe  de  monsieur  Lagardère. 

MARGUERITE. 

11  est  rudement  beau!  Êtes-vous  amoureuse  de  lui? 

EMMA. 

Oh!  mademoiselle... 

MARGUERITE. 

Moi  non  plus,  soyez  tranquille.  Il  me  semble  qur  je 
ne  pourrais  jamais  aimer  un  homme  qui  s'habille  en 
Romain  le  soir,  qui  montre  ses  bras,  et  qui  est  à  toutes 
les  femmes  de  neuf  heures  à  minuit. 

E  M  MA. 

Oh!  mademoiselle... 

MARGUERITE. 

K  M  M  A . 

Je  n'adresse  jamais  la  parole  à  aucune  de  ces  demoi- 
selles; maman  me  mène  à  la  leçon  et  me  remmène 
après. 

MARGUERITE. 

Est-ce  que  vous  concourez  cette  année? 
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EMMA. 
Oui,  mademoiselle. 

MARGUERITE. 

Dans  quel  rôle? 

EMMA. 

Dans  le  rôle  de  Phèdre. 

MARGUERITE. 

Est-ce  que  vous  avez  eu  déjà  de  grandes  passions?... 

EMMA. 

Oh!  mademoiselle... 

MARGUERITE. 

Est-ce  que  vous  avez  brûlé  pour  un  beau-fils  d'une 
flamme  criminelle?  Non?...  Alors,  expliquez-moi... 

Elle  l'einmène  dans  un  coin  continuer  la  conversation. 

MADAME    ROSIMOND,  toujours   assise  près  de  madame   Leveau 
à  droite  de  la  scène. 

Comme  je  vous  le  disais,  chère  madame,  on  avait 
promis  formellement  la  décoration  à  mon  mari...  Je 
pense  que  le  nouveau  ministère  nous  continuera  la 
bienveillance  de  l'ancien.  Mais,  pour  plus  de  sûreté, 
maintenant  que  monsieur  Leveau  est  une  puissance, 
si  vous  vouliez  être  assez  bonne... 

EMMA,  quittant  brusquement  Marguerite  et  se  réfugiant  auprès 
de  madame  Rosimond. 

Oh!  maman!... 

MADAME    ROSIMOND. 

Qu'y  a-t-il,  mon  enfant? 

EMMA,   désignant  Marguerite . 

Cette  demoiselle...  si  tu  savais  comme  elle  m'a  dit 
de  vilaines  choses... 

MADAME    ROSIMOND. 

En  effet...  elle  a  l'air  bien  effronté. 

I.  7 
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SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  LEVEAU. 

MAUBRUN. 

Voici  enfin  le  héros  de  la  journée. 

Mouvement  de  curiosité  autour  de  Leveau. 
LEVEAU. 

Eh  bien,  oui,  ça  y  est.  On  ne  s'y  attendait  pas,  hein? 

MAUBRUN. 

Comment  ça  s'est-il  passé? 

LEVEAU,   avec  beaucoup  de  gestes. 

Ça  n'a  pas  été  difficile  et  je  n'y  ai  pas  eu  grand 
mérite.  Ils  étaient  tous  là  à  trembler,  à  parler  d'oppor- 
tunité, à  échanger  des  considérations  académiques  et 
émoUientes.  On  allait,  une  fois  de  plus,  voter  l'ajour- 
nement. Alors  la  moutarde  m'a  monté  au  nez;  j'ai 
escaladé  la  tribune.  Je  leur  ai  demandé  s'ils  se 
moquaient  du  sufirage  universel.  J'ai  démontré  que 
tous  les  ministres,  sans  exception,  avaient  fait  figurer 
dans  leur  programme,  soit  aux  dernières  élections, 
soit  aux  précédentes,  rarticle  qu'ils  repoussaient 
aujourd'hui.  L'effet  a  été  foudroyant.  L'urgence  a  été 
votée...  à  une  petite  majorité;  mais  le  ministère  est  à 
bas,  et,  pour  moi,  c'est  l'essentiel. 

MADAME    ROSIMOND. 

Alors,  monsieur,  c'est  vous  qui  nll' '  '-h"  fuinislre? 

LEVEAU. 

On  me  l'offrira  peut-être,  mais  je  refuserai.  Mon  jour 
n'est  pas  encore  venu. 
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MARGUERITE. 

Oui,  ça  ne  va  pas  encore  assez  mal. 

Leveau  lui  tire  l'oreille. 
MAUBRUN,  à  Leveau. 

Je  ne  vous  cacherai  pas  qu'à  la  première  nouvelle, 
ces  dames  ont  été  un  peu  émues... 

MADAME    LEVEAU. 

Oui,  si  tu  crois  avoir  bien  travaillé  aujourd'hui... 

LEVEAU. 

Toi,  tu  es  une  bonne  femme,  mais  tu  sais  qu'il  y  a  des 
sujets  sur  lesquels  je  ne  te  demande  pas  ton  opinion... 
Quant  à  ces  dames,  qu'elles  se  rassurent.  Si  la  loi 
passe,  ce  que  j'ignore,  elles  ne  s'en  apercevront  seule- 
ment pas,  et  il  n'y  aura  rien  de  changé  dans  leur  vie . 
Elles  paieront  une  petite  cotisation  pour  aller  à  la 
messe,  voilà  tout.  Mais  elles  auront  des  curés  qui  seront 
beaucoup  plus  à  elles,  et  qui  auront  le  droit  de  dire  du 
mal  du  gouvernement.  C'est  un  avantage  à  considérer, 
cela!  Mais  on  se  fait  aujourd'hui  des  montagnes  des 
choses  les  plus  raisonnables  et  les  plus  simples...  Ah! 
vous  en  verrez  bien  d'autres  !  Vous  êtes  exquises,  mes- 
dames; mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  vos  pré- 
jugés distingués  et  vos  répugnances  élégantes  ne 
peuvent  pas  peser  beaucoup,  à  l'époque  de  démocratie 
oii  nous  sommes,  dans  les  déterminations  d'un  homme 
politique.  Vous  avez  derrière  vous  des  millions  de 
pauvres  diables  qui  savent  ce  qu'ils  veulent,  et  qui  ne 
veulent  pas  les  mêmes  choses  que  vous.  11  y  a  des 
courants  qu'on  ne  remonte  pas. 

DESLIGNIÈRES. 

Cher  monsieur  Leveau,  vous  avez  été  fort  éloquent 
tantôt...  (a  part.)  Soyons  lâche!...  et  vous  êtes  présen- 
tement le  plus  fort.  Mais  ce  que  vous  avez  fait  voter 
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à  la  Chambre,  ètes-vous  bien  sûr  que  l'intérêt  du  pays 
l'exige  absolument,  ou  que  le  pays  en  éprouve  réelle- 
ment le  besoin?  Vous  connaissez  mieux  que  moi  les 
obscurités  et  les  équivoques  inévitables  du  suffrage 
universel,  et  vous  savez  bien  qu'on  lui  fait  dire  tout 
ce  qu'on  veut. 

LEVEAU. 

Soit,  monsieur,  nous  lui  faisons  dire  ce  que  nous 
voulons.  Mais  alors,  si  nous  nous  trompons... 

DESLIGNIÈRES. 

Dites  :  si  vous  le  trompez. 

LEVEAU. 

Si  nous  le  trompons,  il  est  toujours  libre  de  nous 
démentir.  Or,  nous  ne  voyons  pas  qu'il  l'ait  encore  fait 
depuis  dix  ans...  Et,  quand  môme  nous  ne  représente- 
rions pas  la  majorité  réelle  du  pays,  nous  en  représen- 
tons du  moins  la  partie  la  plus  agissante,  la  plus 
bruyante,  la  plus  avide  (cela  m'est  égal),  celle  qui  vote, 
celle  qui  a  l'air  de  savoir  ce  qu'elle  veut.  Nous  ne 
pouvons  pourtant  pas  faire  parler  les  muets!  Il  est  bien 
évident  que,  si  nous  sommes  les  plus  forts,  c'est  que  la 
France  le  veut  —  ou  le  supporte,  ce  qui  revient  au 
même.  Ne  vous  fâchez  donc  point  de  nous  voir  diriger 
sa  politique  comme  elle  l'entend... 

DESLIGNIÈRES. 

Et  comme  vous  l'entendez. 

LEVEAU. 

Et  comme  nous  l'entendons!  Et  laissez-nous,  puis- 
qu'elle nous  a  choisis  pour  faire  ses  affaires... 

DESLIG.MÈRES. 

Et  les  vôtres. 

LEVEAU. 

Et  les  nôtres!  Pourquoi  pas?  Je  ne  pose  point  pour 
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le  désintéressement.  Je  me  sens  poussé  par  un  grand 
courant  :  je  serais  bien  bête  de  ne  pas  me  laisser  porter. 
Il  se  trouve  qu'en  défendant  mes  convictions,  je  ren- 
contre le  pouvoir... 

DESLIGNIÈRES. 

Et  l'argent. 

LEVEAU. 

Et  l'argent!  Je  serais  stupide  de  n'en  pas  profiter. 
A  chacun  son  tour!  C'est  peut-être  la  formule  même  du 
progrès.  J'appartiens,  moi,  aux  nouvelles  couches.  J'ai 
commencé  par  être  un  tout  petit  avoué  dans  une  toute 
petite  ville.  Je  n'en  rougis  pas.  Ma  fortune  politique... 

DESLIGNIÈRES. 

Et  financière. 

LEVEAU. 

Et  financière  me  paraît  d'un  exemple  encourageant 
dans  une  démocratie.  Enfin  nous  sommes  les  plus  forts, 
et  j'en  suis  bien  fâché  pour  vous,  monsieur  le  centre 
gauche. 

Il  se  promène  à  grands  pas,  au  milieu  d'un  murmure  flatteur. 
DESLIGNIÈRES. 

Attendons  la  fin. 

LEVEAU. 

Attendez.  Ça  ne  nous  gêne  pas. 

Il  avise  Emma  Rosimond,  et,  pendant  ce  qui  suit,  lui  parle  et  finit 
par  lui  pincer  la  joue. 

MARGUERITE,  se  rapprochant  de  Deslignières. 

Perdez-vous  la  tête?  On  dirait  que  vous  vous  appli- 
quez à  l'exaspérer. 

DESLIGNIÈRES. 

C'est  plus  fort  que  moi.  Mais,  après  tout,  je  lui  ai 
fourni  l'occasion  d'un  petit  succès  oratoire.  Je  suis  sûr 
qu'il  ne  m'en  veut  pas. 

Il  continue  à  causer  avec  Marguerite. 
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EMMA.  Elle  court  se  réfugier  auprès  de  madame  Rosimond,  comme 
ci-dessus. 

Oh!  maman!...  (Désignant  Lcveau.)  ce  monsieuF...  si  tu 
savais  ce  qu'il  m'a  dit!... 

MADAME    ROSIMOND. 

Ma  fille,  vous  êtes  une  sotte. 

DESLIGNIÈRES.  II  marche  résolument  sur  Leveau,  qui,  en  quittant 
Emma,  est  venu  au  milieu  de  la  scène. 

Monsieur  et  cher  collègue,  j'ai  l'honneur  de  vous 
demander  la  main  de  votre  fille. 

LEVEAU. 

Monsieur,  on  vous  a  déjà  répondu...  plusieurs  fois, 
si  je  ne  me  trompe. 

DESLIGNIÈRES. 

En  effet,  monsieur  :  mais  je  continue  d'aimer  made- 
moiselle Marguerite;  elle  a  continué  de  le  permettre,  et 
j'ai  pensé  que  votre  résistance  s'userait  peu  à  peu... 
Vous  êtes  ce  soir  de  belle  humeur.  J'ai  cru  que  la 
victoire  vous  rendrait  bon  prince. 

LEVEAU. 

Monsieur,  ce  n'est  pas  de  mon  succès  personnel  que 
je  me  néjouis;  c'est  de  celui  des  principes  auxquels  j'ai 
consacré  mon  existence. 

DESLIGNIÈRES. 

Voyons,  voyons,  vous  n'êtes  pas  à  la  Chambre... 
Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  de  moi?  Parce  que  je  suis 
centre  gauche?  Mais  vous  ne  vous  en  apercevrez  pas,  je 
vous  le  promets.  Si  je  vote  contre  vous,  je  ne  m'en 
vanterai  pas.  Et  je  voterai  souvent  avec  vous...  toutes 
les  fois  que  je  serai  de  votre  avis...  Ainsi!... 
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LEVEAU. 

Monsieur,  je  VOUS  serais  obligé  d'être  sérieux.  Moi,  je 
le  suis.  Une  fois  pour  toutes,  je  décline  l'honneur  de 
vous  avoir  pour  gendre.  Est-ce  dit  ? 

DESLIGNIÈRES. 

Mais  enfin,  pourquoi? 

LEVEAU. 

Cherchez  ! 

Il  lui  tourne  le  dos.  Deslignières  le  poursuit  et  le  rattrape. 
DESLIGNIÈRES. 

Cher  monsieur  Leveau,  je  vous  prie  de  considérer  que 
ce  qui  fait  que  vous  ne  pouvez  pas  me  souffrir,  est  jus- 
tement ce  qui  m'a  fait  trouver  grâce  aux  yeux  de 
mademoiselle  Marguerite.  Ce  que  vous  rêveriez  pour 
elle,  c'est  sans  doute  quelque  petit  struggle-forlifer... 
comme  on  dit  aujourd'hui.  Or,  elle  n'en  voudra  jamais. 
Tandis  que  moi,  elle  me  veut  bien...  parce  que  je  ne 
suis  pas  malin.  Je  vous  agace,  vous;  mais  je  ne  l'agace 
pas,  elle.  Voilà  le  fait. 

LEVEAU. 

Quand  quitterez-vous  ce  ton  de  blague?  Ça  ne  mène 
à  rien,  ça,  vous  savez? 

DESLIGNIÈRES. 

Ah!  comme  vous  avez  raison!...  Et  voilà  précisément 
la  différence  entre  nous  deux.  J'ai  l'air  de  me  moquer 
du  monde...  je  ne  sais  pas  pourquoi...  par  fausse  honte, 
par  timidité,  par  crainte  d'exagérer  et  de  surfaire  ce 
que  j'ai  de  bon  en  moi.  Et  au  fond,  il  y  a  un  tas  de 
choses  auxquelles  je  crois...  mais  là...  bêtement.  Vous, 
au  contraire... 

LEVEAU. 

Moi,  au  contraire? 
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DESLIGNIÈRES. 

Rien.  Je  vous  disais  donc  que  j'aime  toujours  made- 
moiselle Marguerite.  Je  vous  rappelle  que  j'ai  vingt 
mille  livres  de  rente,  gagnées  honorablement  par  mon 
père,  dans  la  tannerie,  à  Meung-sur-Loire,  et  que  je  suis 
tout  prêt  à  prendre  mademoiselle  votre  fille  sans  dot. 

LEVEAU. 

Sans  dot!...  Ah  çà!  me  prenez-vous  pour  un  person- 
nage de  comédie? 

DESLIGNIÈRES. 

Dites  au  moins  pourquoi  vous  ne  voulez  pas...  Est-ce 
parce  que  j'ai  écrit  autrefois...  avant  d'avoir  rencontré 
votre  fille...  des  articles  sans  conséquence,  où  j'expri- 
mais des  sentiments  un  peu  différents  des  vôtres?... 

LEVEAU. 

Le  fait  est  que  vous  ne  me  ménagiez  guère  dans  ce 
temps-là...  je  me  souviens. 

DESLIGNIÈRES. 

Bon,  voilà  ce  que  je  craignais. 

LEVEAU. 

Une  fois,  à  propos  d'un  discours  sur  la  laïcisation  de 
l'enseignement,  vous  m'avez  appelé  Robespierre  de 
carton. 

DESLIGNIÈRES. 

Que  voulez-vous?  la  jeunesse... 

LEVEAU. 

Une  autre  fois,  à  propos  de  laffairc  des  Tourbières 
du  Centre,  vous  m'avez  qualifié  de  Verres  jacobin. 

DESLIGNIÈRES. 

Le  désir  de  montrer  mon  érudition... 
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LEVEAU. 

Aussi,  n'est-ce  pas  pour  cela  que  je  vous  en  veux. 
Les  mots  sont  des  mots,  et  je  ne  suis  pas  un  enfant. 

DESLIGNIÈRES. 

Alors,  que  me  reprochez-vous? 

LEVEAU. 

Je  vous  l'ai  dit  :  cherchez  ! 

M  AU  BRUN.  Il  s'approche  avec  la  marquise.  A  Leveau. 

Mon  cher  député,  madame  la  marquise  de  Grèges  m'a 
demandé  de  vous  présenter  à  elle...  Vous  ne  tenez  pas 
autrement,  je  suppose,  à  entendre  monsieur  et  madame 
Rosimond?...  Moi,  je  vais  où  le  devoir  m'appelle. 

Tout  le  monde  passe  dans  le  grand  salon,  excepté  Leveau  et  la  marquise. 


SCENE  V 
LA   MARQUISE,  LEVEAU. 

LEVEAU. 

Je  suis  charmé,  madame,  de  faire  la  connaissance 
d'une  des  femmes  les  plus  élégantes  de  Paris,  et  d'une 
de  celles  dont  j'ai  entendu  dire  le  plus  de  bien. 

LA    MARQUISE. 

Et  moi,  monsieur,  je  vous  avoue  que  j'étais...  curieuse 
de  vous  voir.  Cela  ne  vous  fâche  pas? 

LEVEAU. 

Cela  me  flatte  beaucoup...  Et  je  crois  même  que  rien 
n'est  meilleur  que  ces  rencontres.  Vous  vous  figuriez 
sans  doute  un  député  radical  comme  un  être  hirsute, 

7. 
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mal  peigné,  d'éducation  sommaire,  un  échappé  de  bras- 
serie, un  Rabagas... 

LA    MARQUISE. 

Oh!  monsieur,  il  y  a  longtemps  que  je  n'en  suis 
plus  là. 

LEVEAU. 

Je  suis  heureux,  madame  la  marquise,  de  vous  l'en- 
tendre dire.  Soyez  sûre,  en  effet,  que  nous  ne  sommes 
ni  des  ours,  ni  des  fanatiques,  ni  des  bohèmes,  que 
nous  comprenons  les  élégances  de  la  vie  et  que  nous 
les  goûtons. 

LA    MARQUISE. 

J'avoue  que  je  m'en  doute  un  peu...  Mais  un  mot 
vous  expliquera  ma  curiosité.  J'aime  la  force...  et  je  ne 
déteste  pas  le  succès. 

LEVEAU. 

Ainsi,  vous  ne  m'en  voulez  pas  trop  davoir  lait 
triompher  tantôt  une  opinion  qui,  j'en  ai  peur,  n'est 
pas  tout  à  fait  la  vôtre? 

LA    MARQUISE. 

Je  n'en  veux  jamais  aux  gens  de  ne  pas  penser  comme 
moi.  Il  arrive  d'ailleurs  si  souvent  qu'on  ail  désintérêts 
communs  sans  avoir  les  mêmes  idées! 

LEVEAU. 

Comme  vous  avez  raison!  Ainsi,  la  droite...  Il  semble, 
à  première  vue,  que  ce  soit  le  parti  politique  qui  nous 
soit  le  plus  ennemi,  à  nous  radicaux.  Eh  bien!  c'est 
encore  avec  la  droite  que  nous  votons  le  plus  souvent. 

LA    MARQUISE. 

C'est  vrai,  nous  nous  accordons  au  moins  dans  nos 
antipathies. 
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LEVEAU. 
Et  puis,  voulez-vous  que  je  vous  dise?...  Vous  n'abu- 
serez pas  de  cet  aveu?...  C'est  encore  à  droite  qu'on 
trouve  les  gens  de  meilleure  tenue,  les  plus  propres... 
les  plus...  enfin  les  plus  chic,  si  vous  me  passez  l'expres- 
sion. 

LA    MARQUISE. 

Vous  croyez? 

LEVEAU. 

Seulement,  ils  ne  sont  pas  forts. 

LA    MARQUISE. 

Ah? 

LEVEAU. 

C'est  ce  qui  nous  sauve. 

LA    MARQUISE. 

Ils  sont  aussi  forts  que  vous.  Car  enfin,  si  vous  pouvez 
dire  que  vous  les  amenez  à  voter  avec  vous,  ils  peuvent 
dire  qu'ils  vous  réduisent  à  voter  avec  eux. 

LEVEAU. 

Au  fait,  c'est  juste...  Est-ce  que,  tantôt,  monsieur  de 
Grèges... 

LA    MARQUISE. 

Monsieur  de  Grèges  est  à  la  chasse. 

LEVEAU. 

C'est  ingénieux. 

Un  silence.  . 
LA    MARQUISE. 

Savez-vous  ce  que  je  me  dis  souvent?  Ah!  quel  rôle 
pourrait  jouer  aujourd'hui  un  homme  qui,  sans  s'in- 
quiéter de  la  partie  affirmative  des  divers  programmes, 
et  n'en  retenant  que  les  négations,  saurait  grouper  tons 
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les  mécontentements,  fonder  quelque  chose  comme  un 
parti  des  honnêtes  gens,  un  parti  national!... 

LEVEAU. 

Est-ce  que  votre  mari  songerait... 

LA    MARQUISE. 

Monsieur  de  Grèges  a  deux  passions  :  la  chasse  et 
l'agriculture...  Mais,  au  reste,  je  verrais  tout  aussi  bien, 
dans  le  rôle  que  j'indique,  un  républicain,  ou  môme 
un  radical...  Il  le  faudrait  éloquent,  actif,  audacieux... 
Bien  entendu,  il  ajournerait  les  questions  irritantes, 
les  revendications  de  l'esprit  de  parti.  Ses  alliés  en 
feraient  autant...  Il  ne  s'agirait  d'abord  que  de  com- 
battre les  abus  du  parlementarisme,  le  gaspillage 
financier,  la  politique  d'intérêt  électoral...  Mais  je  vous 
parle  là  une  langue...  Je  vous  prie  de  croire  que  ce 
n'est  pas  mon  habitude. 

LEVEAU. 

Eh!  vous  la  parlez  fort  bien.  Mais  après? 

LA    MARQUISE. 

Justement,  il  faudrait  éviter  avec  le  plus  grand  soin 
de  se  demander  :  mais  après?  (Un  silence.)  A  quoi  son- 
gez-vous? • 

LEVEAU. 

Je  songe  qu'il  serait  bien  heureux,  celui  qui  aurait 
pour  amie,  pour  conseillère,  pour  Égérie,  une  femme 
comme  vous! 

LA    MARQUISE. 

Est-ce  que  madame  Leveau... 

LEVEAU. 

Parlons-en  de  ma  femme!  Mon  Dieu,  c'est  une  bonne 
femme;  elle  a  toutes  les  vertus  domestiques.  Mais... 
c'est  tout.  Je  me  connais  I>i>n.  niiez,  et  je  me  rends 
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compte  de  ce  qui  me  manque.  J'ai  quelque  habitude 
des  hommes,  assez  de  flair,  beaucoup  de  décision.  On 
me  trouve  quelque  éloquence.  Enfin,  depuis  quelque 
temps,  j'ai  le  vent  en  poupe.  Ce  qui  me  manque...  ce 
sont  peut-être  certaines  manières,  l'usage  d'un  certain 
monde  :  le  vôtre,  ce  qui  fait  que  l'influence  politique 
so  fortifie  d'une  influence  mondaine...  enfin,  ce  qu'une 
femme  comme  vous  pourrait  seule  me  donner.  Voilà 
que  je  vous  dis  tout,  moi.  Comme  c'est  drôle!  Vous 
m'avez  tout  de  suite  inspiré  confiance...  et  même  quel- 
que chose  de  plus. 

LA    MARQUISE. 

Laissons  ce  quelque  chose  de  plus.  Quant  à  la  con- 
fiance, je  m'en  arrange  très  bien,  car  je  crois  la  méri- 
ter. 

LEVEAU. 

Alors,  puis-je  aspirer  à  l'honneur  d'être  un  jour  de 
vos  amis?  Et  si  j'avais  la  hardiesse  de  me  présenter 
chez  vous... 

LA    MARQUISE. 

Je  suis  chez  moi  tous  les  jours  à  cinq  heures.  Je 
vous  préviens  que  vous  trouverez  là  des  gens  du 
monde...  qui  ne  vous  amuseront  guère. 

LEVEAU. 

Si  vous  croyez  que  les  pharmaciens  et  les  vétérinaires 
de  la  Chambres  sont  amusants! 

LA    MARQUISE. 

Oh!  mais  nous  nous  entendrons  très  bien. 

LEVEAU. 

J'en  suis  sûr...  J'ai  aux  environs  de  Melun  une  petite 
maison  qu'on  dit  agréable...  D'assez  belles  chasses... 
Si  je  pouvais  espérer  qu'une  invitation  ne  serait  pas 
trop  malvenue... 
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LA    MARQUISE. 

Vous  demanderez  à  monsieur  de  Grèges. 

LEVEAU. 

Vous  êtes  charmante. 

Il  lui  prend  la  main  et  la  baise. 
LA    MARQUISE. 

Eh  bien?  eh  bien? 


SCENE   VI 

Les  Mêmes,  MADAME  LEVEAU. 

MADAME    LEVEAU.  Elle  observe  depuis  quelques  instants  Levcau 
et  la  marquise;  s'approchant. 

Adolphe? 

LEVEAU,   brusquement. 

Qu'est-ce  que  tu  me  veux,  toi? 

MADAME    LEVEAU. 

Comme  tu  me  parles  ! 

LEVEAU. 

C'est  que  tu  viens  là  me  déranger  au  milieu  d'une 
conversation  sérieuse. 

MADAME    LEVEAU. 

Jai  à  te  parler  i)Our  madame  Hosimond.  Il  s'agit  de 
la  décoration  de  son  mari.  Il  parait  qu'il  n'y  a  plus 
que  lui,  à  son  théâtre,  qui  ne  le  soit  pas. 

LEVEAU. 

Quoi? 

MADAME    LEVEAU. 

Décoré.  II  dit  que  ça  le  rend  ridicule. 
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LEVEAU. 

Va  lui  dire  que  ça  m'est  égal. 

LA   MARQUISE. 

Oh!  monsieur,  un  homme  politique  doit  ménager  les 
comédiens...  Allons,  faites  cela  pour  madame  Leveau. 

LEVEAU,  à  sa  femme. 

Va  dire  à  madame  Rosimond  que  je  m'occuperai  de 
son  affaire. 

MADAME    LEVEAU. 

Oui,  mon  ami. 

Elle  no  peut  se  décider  à  partir. 
LEVEAU. 

Va  donc!  Qu'est-ce  que  tu  attends? 

Madame  Leveau  s'éloigne  tristement. 
LA    MARQUISE. 

Si  nous  allions  un  peu  entendre  monsieur  et  madame 
Rosimond? 

LEVEAU. 

Ça  vous  amuse? 

LA    MARQUISE. 

Non;  mais  pourquoi  ne  pas  leur  faire  ce  plaisir? 

Entre  Deslignières,  venant  du  grand  salon. 


SCENE  VII 
LEVEAU,   LA  MARQUISE,   DESLIGNIÈRES 

LEVEAU,   à  Deslignières. 

Avez-vous  trouvé,  monsieur  le  gommeux? 

DESLIGNIÈRES,   très   étonné. 

Gommeux,  moi? 
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LEVEAU. 

Vous  m'avez  reproché  un  jour,  dans  votre  canard, 
de  manquer  d'élégance.  Vous  racontiez  que  j'avais  mis 
une  cravate  blanche  pour  aller  à  un  enterrement,  et 
que  j'avais  pris  un  «  smoking  »  pour  une  voiture.  Vous 
pensez  bien  que  ces  plaisanteries  mont  été  encore  plus 
indifférentes  que  le  reste.  Mais  je  ne  suis  pas  fâché  de 
vous  dire  qu'il  y  a  des  personnes  qui  sont  du  monde, 
qui  en  sont  même  plus  que  vous,  et  qui  sont  moins 
sévères  que  vous  sur  cet  article. 

LA    MARQUISE,   à  Leveau. 

Votre  bras,  monsieur  le  député. 

Elle  entre  avec  lui  dans  le  grand  salon. 
DESLIGNIÈRES,   resté  seul. 

Tiens!  tiens!  tiens! 
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Un  salon  chez  Leveau. 
Luxe  voyant;  portes  au  fond,  à  droite  et  à  gauche. 


SCENE   PREMIERE 

MADAME  LEVEAU,   MARGUERITE. 

Madame  Leveau  fait  du  crochet,  Marguerite  lit. 
MADAME    LEVEAU. 

Voyons  un  peu  la  mine  que  tu  as. 

MARGUERITE. 

Voilà,  maman. 

Elle  approche  sa  figure. 
MADAME    LEVEAU. 

Pas  brillante.  Tu  ne  vas  pas  bien  depuis  quelque 
temps,  ma  pauvre  petite...  Qu'as-tu?  Est-ce  que  ce 
serait?...  Tu  penses  toujours  à  lui,  je  parie? 

MARGUERITE. 

Qui,  lui? 

MADAME    LEVEAU. 

Deslignières. 

MARGUERITE. 

Mais  non,  maman...  Vous  savez  bien  que  je  ne  prends 
jamais  les  choses  au  tragique,  moi!...  Ce  n'est  rien;  un 
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peu  de  fatigue,  lair  de  Paris.  Je  suis  toujours  comme 
cela  à  cette  époque  de  l'année.  La  campagne  me 
remettra. 

MADAME    LEVEAU. 

Il  n'y  a  pas  autre  chose,  bien  sûr? 

MARGUERITE. 

Bien  sûr. 

MADAME    LEVEAU. 

J'aime  mieux  ça. 

MARGUERITE. 

C'est  vous,  ma  pauvre  maman,  qui  avez  du  chagrin. 

MADAME    LEVEAU. 

Oh!  moi... 

MARGUERITE. 

A  cause  de  cette  femme,  n'est-ce  pas?  Vous  pouvez 
bien  tout  me  dire  comme  à  une  vieille  amie.  Est-ce  que 
je  suis  une  jeune  fille,  moi?  Est-ce  que  je  ne  comprends 
pas  ce  qui  se  passe? 

MADAME    LEVEAU. 

Ce  n'est  pas  gai,  ce  qui  se  passe,  ma  pauvre  enfant... 
Ah!  en  voilà  une  qui,  lorsqu'elle  a  mis  le  grappin  sur 
un  homme...  Depuis  le  jour  où  il  l'a  rencontrée  chez 
monsieur  Maubrun,  ni  toi,  ni  moi,  ni  personne  n'avons 
plus  existé  pour  lui...  Il  ne  lui  arrive  pas  trois  fois  la 
semaine  de  manger  à  la  maison.  Et  si  tu  savais  à  quelles 
heures  il  rentre... 

MARGUERITE. 

Je  sais. 

MADAME    LEVEAU. 

Lui  qui  avait  toujours  eu  des  goûts  si  simples,  il  s'est 
rais  à  dépenser  un  argent  fou  pour  sa  toilette...  Il  a 
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installé  ici  de  grands  diables  de  valets  qui  ont  l'air  de 
se  moquer  de  nous  et  qui  m'empêchent  de  communi- 
quer librement  avec  ma  vieille  Félicité...  Il  a  appris  à 
monter  à  cheval...  A  son  âge!  Quelle  pitié! 

MARGUERITE. 

Mon  Dieu,  si  ça  l'amuse!...  Moi,  ce  qui  me  fâche, 
c'est  que  je  ne  vois  pas  du  tout  quel  profit  ce  pauvre 
papa  retire  de  l'association.  Leur  parti  réformiste, 
comme  ils  disent,  me  paraît  surtout  imaginé  pour  dimi- 
nuer la  situation  de  papa  en  le  rendant  suspect  à  la 
gauche,  et  pour  grandir  celle  du  marquis...  C'est  cela 
qu'il  faudrait  faire  remarquer  à  papa,  tout  doucement, 
avec  précaution... 

MADAME    LEVEAU. 

Quand  je  te  dis  que  cette  femme  l'a  ensorcelé!...  Si 
encore  c'était  une  femme  comme  une  autre,  une  pas- 
sionnée, ou  même  une  vicieuse,  je  souffrirais,  mais 
j'auraisun  peu  d'espoir...  Mais  cette  femme-là,  vois-tu? 
c'est  une  accapareuse,  une  qui  tire  tout  à  elle,  qui  veut 
tout  et  qui  ne  rend  rien...  Elle  me  l'a  pris  tout  entier, 
celle-là,  et  pour  toujours. 

MARGUERITE. 

N'exagère  pas.  La  vérité  est  déjà  assez  triste.  Il  t'aime 
encore,  au  fond. 

MADAME    LEVEAU. 

Non,  il  ne  m'aime  plus,  plus  du  tout.  Elle  ne  lui  a 
pas  permis  de  me  laisser  la  plus  petite  parcelle  de  son 
affection...  Ce  que  j'ai  eu  à  endurer!...  Un  jour,  il  a 
fait  mettre  deux  lits  dans  notre  chambre...  Une  autre 
fois,  il  a  voulu  avoir  sa  chambre  à  part...  Huit  jours  de 
suite,  j'ai  fait  démolir  son  lit  par  Félicité;  huit  jours 
de  suite,  il  l'a  fait  refaire  par  son  grand  diable  de  valet. 
J'ai  cédé  à  la  fin.  Mais  je  crois  que  c'est  la  semaine  de 
ma  vie  où  j'ai  le  plus  pleuré. 
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MARGUERITE,    avec  une  parfaite  candeur. 

Oh!  par  exemple,  j'ai  toujours  trouvé  que  tu  prenais 
cela  trop  à  cœur...  Qu'est-ce  que  cela  fait,  au  bout  du 
compte? 

MADAME    LEVEAU. 

Comment,  ce  que  cela  fait!...  Mais  c'est  vrai,  je  te 
dis  des  choses...  Je  parle,  je  parle...  comme  une  bote... 
Enfin,  cela  fait  qu'il  me  dédaigne,  que  je  lui  suis 
odieuse.  —  Ah  !  la  mauvaise  femme  !  (Brusquement.)  Pour- 
quoi vas-tu  chez  elle? 

MARGUERITE. 

Elle  est  très  aimable  pour  moi.  Puis  cela  flatte  papa, 
que  je  sois  l'amie  d'une  marquise. 

MADAME    LEVEAU. 

Puis,  de  temps  en  temps,  tu  y  rencontres  ton  ami 
Deslignières...  Tout  cela  est  bien  naturel,  et  j*ai  tort 
de  t'en  vouloir. 

MARGUERITE,   résolument. 

Ma  chère  maman,  je  vous  promets  de  ne  plus  aller 
chez  la  marquise. 

MADAME    LEVEAU. 

Si  tu  dois  trop  souffrir,  pourtant... 

MARGUERITE. 

Oh!  moi,  je  no  souffre  jamais  Ijcaucoup.  iMiini.  e  est 
juré  et  je  n'ai  qu'une  parole. 

MADAME    LEVEAU,   l'embrassant. 

Ma  pauvre  petite  ! 

MARGUERITE. 

Ne  pleurez  pas,  ma  chère  maman,  et  laissez-moi 
faire. 
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SCÈNE   II 
Les  Mêmes,  LEVEAU. 

madame  leveau. 
C'est  toi? 

LEVEAU,   maussade. 

Oui,  c'est  moi.  Qu'est-ce  que  vous  avez,  toutes  les 
deux? 

MADAME    LEVEAU. 

Rien  de  plus  que  les  autres  jours. 

LEVEAU. 

Rien  de  plus,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  Que  vous 
avez  tous  les  jours  des  raisons  d'être  comme  ça?  Di- 
rait-on pas  que  je  vous  maltraite,  que  je  suis  un  tyran 
domestique?  Comme  c'est  agréable,  ces  figures-là  à  la 
maison! 

MARGUERITE. 

Oh  !  vous  ne  les  voyez  pas  si  souvent  ! 

LEVEAU. 

Toi,  on  a  la  mauvaise  habitude  de  te  passer  bien  des 
choses.  Mais  je  te  prie  d'être  respectueuse  envers  ton 
père. 

MARGUERITE. 

Ne  vous  fâchez  pas,  mon  cher  papa,  maman  est  si 
malheureuse!  Si  vous  savez  pourquoi,  et  si  vous  y 
pouvez  quelque  chose...  ayez  pitié  d'elle,  je  vous  en 
supplie. 

LEVEAU. 

Mêle-toi  de  tes  affaires,  entends-tu  1...  La  marquise 
aura  la  bonté  de  venir  te  prendre  tout  à  l'heure  pour 
une  promenade...  Et  tiens,  la  voici. 
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SCÈNE  III 
Les   Mêmes,    LA   MARQUISE. 

LA   MARQUISE,   à  madame  Leveau. 

Bonjour,  madame  ;  comme  il  y  a  longtemps  qu'on  ne 
vous  a  vue  !  Si  je  n'avais  pas  de  vos  nouvelles  par  votre 

mari...  (Madame  Leveau  ne  répond  rien;  embarras  généraL)  EtCS- 

vous  prête,  Marguerite? 

Elle  va  pour  r«mhrasser.  Marguerite  se  détourne. 
LEVEAU,   à  part. 

Hein? 

MARGUERITE. 

Madame,  vous  m'excuserez,  je  ne  suis  pas  bien  au- 
jourd'hui; je  suis  tout  à  fait  incapable  de  sortir...  Non, 
je  ne  suis  pas  bien,  pas  bien  du  tout,  et  je  vous  géné- 
rais... Permettez-moi  de  me  retirer. 

LA    MARQUISE,   à  madame   Leveau. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

MADAME    LEVEAU. 

Elle  est  réellement  soufTrante,  madame,  et  je  l'em- 
mène. 

SCÈNE  IV 
LEVEAU,  LA  MARQUISE. 

LA    MARQUISE. 

Quel  accueil!  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LEVEAU. 

Il  y  a  que  ça  va  li*és  mal  ici.  Ma  femme  est  un  mou- 
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ton  ;  mais  elle  a  l'entêtement  de  ces  bôtes-là  ;  et  le  jou  r 
où  elle  sera  à  bout...  Au  fait,  je  ne  demande  plus 
qu'une  chose,  c'est  que  ce  moment-là  vienne  bientôt, 
et  que  ça  finisse,  et  vite!...  Écoutez-moi,  mon  amie. 
Vous  savez  si  je  suis  à  vous.  Votre  beauté,  votre  grâce, 
vos  moindres  mouvements,  le  son  de  votre  voix...  votre 
odeur...  tout  cela  me  grise  comme  au  premier  moment. 
Du  jour  où  vous  avez  été  bonne  pour  moi...  hélas!  pas 
souvent,  et  avec  quelles  précautions  et  quel  mystère!... 

LA    MARQUISE. 

Je  tiens  infiniment  à  ma  réputation...  pour  nous 
deux;  elle  fait  partie  de  notre  force. 

LEVEAU. 

De  ce  jour-là,  il  n'y  a  eu  pour  moi  personne  au 
monde  que  vous.  Ma  femme  elle-même,  j'ai  cessé  de  la 
traiter  comme  ma  femme.  Vous  l'aviez  désiré... 

LA    MARQUISE. 

J'aime  qu'on  soit  à  moi. 

LEVEAU. 

Au  reste,  je  n'aurais  pas  pu;  je  ne  pensais  qu'à  vous 
et  je  vous  voyais  toujours,  partout.  Je  me  suis  livré, 
abandonné  à  vous  tout  entier... 

LA    MARQUISE. 

Le  regrettez- vous? 

LEVEAU. 

Non  certes;  car  vous  avez  été  le  seul  grand  bonheur 
de  toute  mon  existence.  Par  vous  j'ai  connu  la  vie  digne 
d'être  vécue.  Votre  amour  m'a  fait  trouver  en  moi  des 
ressources  et  une  activité  nouvelles.  Vous  m'avez  con- 
seillé, dirigé,  soutenu.  Le  succès  de  mes  dernières  entre- 
prises financières,  l'accroissement  de  ma  réputation  et 
de  ma  situation  politique  en  dépit  des  injures  et  des 
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criailleries. . .  tout  cela  me  vient  de  vous  et  celte  idée  me 
rend  heureux. 

LA    MARQUISE. 

Mon  ami... 

LEVEAU. 

Donc,  je  suis  à  vous.  Mais  aussije  n'ai  plus  que  vous. 
Ma  femme  et  ma  fille  se  retirent  de  moi,  et  je  n'ai  plus 
de  foyer.  Je  vous  ai  tout  donné.  Seriez-vous  capable 
d'en  faire  autant  pour  moi? 

LA    MARQUISE. 

Ne  vous  l'ai-je  pas  prouvé? 

Un  temps, 
LEVEAU. 

Où  en  étes-vous  avec  votre  mari?  Toujours  au  même 
point,  n'est-ce  pas? 

LA    MARQUISE. 

Monsieur  de  Grèges,  je  vous  l'ai  dit,  a  eu  les  torts  les 
plus  graves  envers  moi  dans  les  premiers  temps  de 
notre  mariage,  des  torts  d'une  telle  nature  que,  si  je 
voulais...  Je  suis  restée  avec  lui,  i)our  le  monde.  Mais 
il  y  a  longtemps  qu'il  n'est  mon  mari  que  de  nom.  Ces 
tristesses  cachées  sont  une  de  mes  excuses. 

LEVEAU. 

Mais  si  jamais  j'étais  libre,  et  vous  aussi...  m'épouse- 
riez-vous? 

LA    MARQUISE. 

\  uns  ries  un  tiifant.  Ce  (fue  je  dirais  ne  ^il^>^.I  kim'- 
rait  pas  un  seul  des  obstacles  qui  nous  séparent...  Par- 
lons de  clioses  moins...  chimériques.  Èles-vous  enfin 
décidé  à  faire  ce  que  je  vous  demandais  l'autre  jour? 

LEVEAU. 

Quoi  donc? 
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LA    MARQUISE. 

La  chose  la  plus  simple  du  monde  :  laisser  mettre 
votre  nom  au  bas  de  la  circulaire  du  comité  qui 
patronne  mon  mari  pour  les  prochaines  élections  du 
Conseil  général... 

LEVEAU. 

Comité  entièrement  composé  de  réactionnaires  no- 
toires... 

LA    MARQUISE. 

Mais  dont  le  programme  est  dirigé  contre  le  gou- 
vernement actuel,  et  non  contre  la  République.  Enfin, 
vous  le  savez,  il  est  fort  à  craindre  que  les  candidats 
officiels  ne  passent  dans  tout  le  département,  à  moins 
que  les  voix  de  vos  amis  ne  se  joignent  à  celles  des 
conservateurs.  L'élection  de  mon  mari  tient  donc  à  la 
signature  qu'on  attend  de  vous. 

LEVEAU. 

Mais  c'est  énorme,  mon  amie,  ce  que  vous  voulez  me 
faire  faire  là!...  Donner  ma  signature  dans  ces  condi- 
tions... il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  rompre  avec  la  majorité 
républicaine. 

LA    MARQUISE 

A  la  Chambre  peut-être,  mais  non  dans  le  pays. 

LEVEAU. 

C'est  me  compromettre,  et  d'une  façon  irrémédiable, 
aux  yeux  de  tout  mon  parti. 

LA    MARQUISE. 

Eh!  les  hommes  comme  vous  ne  servent  pas  tel  ou 
tel  parti!  Leur  parti,  ils  le  créent!  Vous  ne  connaissez 
pas  votre  force...  ni  votre  charme.  Les  électeurs  le 
subiront,  (souriant.)  Je  l'ai  bien  subi,  moi! 

I.  8 
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LEVEAU. 

Marquise!... 

LA    MARQUISE,   très  câline. 

Mon  Dieu,  oui,  c'est  comme  cela.  Il  faut  croire  qu'il 
y  avait,  dans  votre  énergie  intacte,  dans  votre  tempéra- 
ment d'oseur,  dans  votre  rudesse  même  de  tribun  popu- 
laire, un  je  ne  sais  quoi  d'impérieux  et  de  nouveau 
pour  moi,  qui  devait  d'autant  mieux  me  séduire  que 
cela  me  changeait  des  inerties  distinguées  parmi  les- 
quelles j'avais  vécu  jusque-là...  Tenez,  vous  me  faites 
songer  à  certains  de  vos  affreux  révolutionnaires...  à 
votre  Danton,  si  vous  voulez...  Ce  qui  fait,  pour  nous 
autres  femmes,  le  charme  de  ces  hommes-là,  c'est  évi- 
demment que  nous  avons  peur  d'eux  ;  que,  tout  en  ayant 
très  peur,  nous  mettons  notre  amour-propre  à  les 
apaiser,  à  les  dompter  avec  nos  petites  mains;  et  ainsi, 
c'est  un  peu  pour  le  mal  qu'ils  nous  donnent  que  nous 
les  aimons... 

LEVEAU,    béat. 

Ma  chérie!... 

LA    MARQUISE. 

Je  puis  compter  sur  cette  signature? 

LEVEAU. 

Mais... 

LA    MARQUISE. 

Avouez  que  nous  devons  bien  cette  compensation  à 
mon  mari. 

LEVEAU. 

Mais  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  lui  faire  plaisir,  à  votre 
niaril 

LA    MARQUISE. 

Moi,  j'y  tiens.  Je  vous  jure  que  j'ai  besoin  de  cela 
pour  excuser  un  peu  ma  conduite  à  mes  propres  yeux. 
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LEVEAU. 

Alors...  promettez-moi...  que,  si  jamais  cela  devient 
possible,  vous  serez  toute  à  moi  comme  je  serai  tout  à 
vous...  enfin,  que  vous  serez  ma  femme. 

LA    MARQUISE. 

Hélas!  mon  ami,  vous  savez  aussi  bien  que  moi  tout 
ce  qui  rend  ce  rêve  irréalisable. 

LEVEAU. 

Dites  oui  tout  de  môme.  Cela  me  fera  tant  de  plaisir 
à  entendre  ! 

LA    MARQUISE. 

Promettez  d'abord  la  signature...  Pour  lever  mon 
dernier  scrupule! 

LEVEAU. 

Eh  bien...  je  promets.  Et  arrive  que  pourra. 

LA    MARQUISE. 

Je  promets  donc  aussi. 

LEVEAU. 

Au  moins,  cela  est  sérieux,  Odette? 

LA    MARQUISE. 

Oui,  mon  ami. 

LEVEAU,   tragiquement. 

Bien,  c'est  tout  ce  que  je  voulais. 

LA    MARQUISE. 

Qu'allez-vous  faire? 

LEVEAU,  avec  un  geste  oratoire. 

Vous  verrez! 

LA    MARQUISE. 

Je  vous  aime  comme  cela,  (a  part.)  C'est  vrai. 

Elle  va  arranger  son  chapeau  devant  la  glace. 
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LEVEAU. 

Vous  partez? 

LA    MARQUISE. 
Puis-je  rester  ici?  (a  part,  en  tapotant  son  chapeau  devant  la 

glace.)  Ça  le  prend  de  temps  en  temps.  Heureusement 
cela  ne  peut  se  faire  que  par  l'initiative  de  sa  femme, 
et,  je  connais  la  bonne  dame,  elle  n'y  consentira  jamais. 
(a  Leveau.)  A  demain  donc,  mon  ami. 

LEVEAU. 

A  demain. 

La  marquise  sort  par  la  porte  du  fond. 


SCENE  V 
LEVEAU,   MADAME   LEVEAU. 

MADAME    LEVEAU.  Elle  entre  par  la  porte  de  gauche. 

Elle  est  partie? 

LEVEAU. 

Oui. 

MADAME    LEVEAU. 

Reviendra-t-elle? 

LEVEAU. 

Mais...  quand  il  lui  plaira. 

MADAME    LEVEAU. 

Elle  ne  reviendra  pas. 

LEVEAU. 

Parce  que? 

MADAME    LEVEAU. 

I 


Parce  que  je  ne  veux  pas 
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LEVEAU. 

Tu  dis?  Regarde-moi  donc?  (ii  l'examine.)  C'est  drôle, 
il  y  a  dix  ans  que  tu  n'as  eu  cette  figure-là.  C'est  quand 
j'ai  voulu  venir  à  Paris.  Pendant  trois  mois  tu  as  dit 
non.  Mais  j'avais  plus  de  volonté  que  toi  d'entêtement. 
Depuis,  tu  as  été  un  vrai  mouton,  je  te  rends  cette 
justice.  Il  paraît  que  le  mouton  redevient  enragé?  Eh 
bien  donc,  à  nous  deux!  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que 
la  marquise  revienne  ici? 

MAD.\ME    LEVEAU. 

Parce  qu'elle  est  ta  maîtresse. 

LEVEAU. 

Ça  n'est  pas  vrai. 

MADAME    LEVEAU. 

Je  t'ai  suivi...  avant-hier...  tout  l'après-midi...  Je  vous 
ai  vus  tous  deux  entrer...  l'un  après  l'autre...  Je  vous  ai 
vus  sortir...  Veux- tu  que  je  te  dise  la  rue  et  le  numéro? 

LEVEAU. 

Eh  bien,  oui,  c'est  vrai.  Après? 

MADAME    LEVEAU. 

Comment,  après? 

LEVEAU. 

Mais  oui!  c'est  ta  faute. 

MADAME    LEVEAU. 

Ma  faute? 

LEVEAU. 

Celle  de  la  destinée,  si  tu  préfères.  Tu  sais  pourtant 
bien  que  tu  n'es  pas  la  femme  qu'il  me  faut.  Es-tu 
capable  d'être  pour  moi  une  associée,  une  compagne, 
au  sens  sérieux  du  mot?  Es-tu  capable  d'avoir  un  salon? 

8. 


■) 
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Quelle  figure  fais- tu  dans  le  monde?  Toutes  les  fois 
que  tu  ouvres  la  bouche,  j'ai  peur  que  tu  ne  lâches  une 
sottise.  Peux-tu  seulement  comprendre  ce  que  je  fais? 
Peux-tu  être  la  confidente  de  mes  travaux  et  de  mes 
ambitions?  Pendant  dix  ans,  loin  d'être  pour  moi  une 
aide,  tu  as  été  une  gcne,  une  entrave.  A  cause  de  toi, 
je  me  sentais  les  ailes  rognées.  Tu  as  failli  perdre  ma 
vie.  Ne  t'étonne  donc  pas  que  j'aille  chercher  ailleurs 
ce  que  je  ne  trouve  pas  à  la  maison. 

MADAME    LEVEAU. 

Oui,  je  me  rends  bien  compte;  j'ai  dû  te  faire  souffrir 
souvent  par  mes  manières...  et  parce  que  je  n'étais  pas 
à  ta  hauteur.  Je  t'en  demande  pardon.  Mais  aucune 
femme  ne  t'aurait  aimé  comme  moi;  avec  aucune,  tu 
n'aurais  été  tranquille  comme  avec  moi.  Est-ce  un  crime 
de  ne  pas  être  intelligente? 

LEVEAU. 

Ce  n'est  pas  un  crime,  mais  c'est  un  tort. 

MADAME   LEVEAU. 

Tu  me  connaissais...  Il  ne  fallait  pas  me  prendre. 

LEVEAU. 

J'étais  jeune,  tu  étais  gentille  et  tu  paraissais  douce. .. 
et  je  ne  savais  pas  encore  ce  que  je  valais. 

MADAME   LEVEAU. 

Et  puis  il  y  avait  ma  dot. 

LEVEAU. 

Oui,  il  y  avait  ta  dot.  Deux  cent  mille  francs.  C'était 
quelque  chose  dans  une  petite  ville.  Mais  avec  tes  deux 
cent  mille  francs,  je  t'ai  gagné  des  millions. 

/  MADAME   LEVEAU. 

""*^    Je  les  déteste,  tes  millions!  C'est  eux  mes  pires  enne- 
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mis.  Je  n'ai  été  à  peu  près  heureuse  qu'au  temps  où  tu 
ne  les  avais  pas.  C'est  eux  qui  t'ont  permis  de  vivre  de 
façon  à  ne  presque  plus  me  voir.  C'est  par  eux  que 
tu  as  pu  rencontrer  ta  marquise,  et  c'est  à  cause  d'eux 
qu'elle  a  fait  attention  à  toi. 

LEVEAU. 

Prends  garde,  Amélie.  N'y  touche  jamais,  à  celle-là! 
ou  je  ne  réponds  pas  de  moi,  je  te  préviens. 

MADAME    LEVEAU. 

Cela  m'est  égal.  Aujourd'hui  je  dis  tout.  Ah!  mon 
pauvre  ami,  si  fort  que  tu  sois,  le  jour  où  tu  l'as  ren- 
contrée, tu  as  trouvé  ton  maître. 

LEVEAU. 

Cela  signifie? 

MADAME    LEVEAU. 

Je  ne  suis  qu'une  hôte,  tu  me  l'as  répété  assez  sou- 
vent, mais  on  a  tout  de  même  des  yeux.  Et  si  je  vois 
clairement  les  services  que  tu  as  rendus  à  ta  marquise 
et  à  son  mari,  je  ne  vois  pas  bien  ce  que  tu  en  as  tiré 
en  échange. 

LEVEAU,    avec  un  rire  faux. 

Ha!  ha!  ha!  je  ne  m'attendais  pas  à  celle-là,  par 
exemple!  Alors,  c'est  moi  qu'on  roule,  et  je  ne  suis 
qu'un  nigaud?  (Furieux.)  C'est  stupide,  sais-tu  bien?  ce 
que  tu  dis  là,  c'est  stupide  !  Et  tu  ne  te  doutes  pas  à  quel 
point  c'est  maladroit,  par-dessus  le  marché!  La  femme 
dont  tu  oses  parler  ainsi  m'est  absolument  dévouée,  et 
elle  m'en  a  donné  les  preuves  les  plus  évidentes.  C'est 
un  grand  cœur  et  une  merveilleuse  intelligence.  Elle 
est  ma  meilleure  amie  et  la  plus  désintéressée.  J'ai  pour 
elle  le  plus  profond  respect  et  la  tendresse  la  plus  recon- 
naissante. Enfin,  je  l'aime,  entends-tu?  je  puis  bien  te  le 
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dire  à  présent,  puisque  je  ne  t'apprends  plus  rien  et  que 
ton  espionnage  me  meta  Taise...  Je  l'aime  uniquement, 
et  je  ne  sais  ce  que  je  donnerais  pour  qu'elle  eût  été  la 
compagne  de  ma  vie. 

MADAME    LEVEAU. 

Ne  dis  pas  cela!  ne  dis  pas  cela!  c'est  trop  méchant. 
Aie  un  peu  pitié  de  moi.  J'en  ai  tant  sur  le  cœur  depuis 
si  longtemps  que  je  me  tais!  C'est  pour  ça  que  j'ai 
été  maladroite  en  te  parlant  et  que  je  t'ai  mis  en 
colère...  C'est  que,  vois-tu,  je  ne  peux  plus  supporter 
cette  vie-là,  je  ne  peux  plus.  Je  te  jure  que  je  suis  à 
bout  de  forces!... 

Un  temps. 
LEVEAU,   très   calme. 

Si  tu  ne  peux  plus  supporter  cette  vie-là...  c'est  bien 
simple.  11  y  a  un  moyen  d'en  sortir. 


Quoi? 


Le  divorce. 


MADAME  LEVEAU. 


LEVEAU. 


MADAME    LEVEAU,   ayant  peine  à  comprendre. 

Le  divorce? 

LEVEAU. 

Sans  doute.  Je  te  rends  affreusement  malheureuse, 
n'est-ce  pas? 

MADAME    LEVEAU. 

Oui,  afl'reusement. 

LEVEAU. 

Eh  bien!  demande  le  divorce  contre  moi. 

MADAME    LEVEAU. 

Ça  n'est  pas  sérieux, n'est-ce  pas?...  Le  divorce!  Ahl 
jamais,  mon  Dieu,  jamais,  jamais! 
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LEVEAU. 

Pourquoi? 

MADAME    LEVEAU. 

Mais  parce  que...  parce  que  je  n'ai  jamais  songé  à  ça, 
même  les  jours  où  je  souffrais  et  où  je  t'en  voulais  le 
plus...  parce  que  ça  ne  peut  seulement  pas  m'entrer 
dans  la  tête...  enfin  parce  que  c'est  impossible. 

LEVEAU. 

Dis  une  raison  ! 

MADAME    LEVEAU. 

Est-ce  que  je  sais?...  Une  pareille  idée...  comme  ça, 
tout  d'un  coup...  La  religion  le  défend,  d'abord. 

LEVEAU. 

Mais  tu  n'en  as  pas,  de  religion,  ma  pauvre  Amélie. 
Tu  ne  vas  même  pas  à  la  messe. 

MADAME    LEVEAU. 

J'y  allais  quand  j'étais  jeune  fille...  Je  crois  au  bon 
Dieu...  j'entre  souvent  faire  ma  prière  dans  les  églises. 
Il  y  a  comme  ça  des  choses  auxquelles  on  croit  sans  s'en 
rendre  bien  compte.  Toutes  les  fois  que,  dans  ta  poli- 
tique, tu  attaquais  la  religion,  je  ne  disais  rien,  mais  je 
ne  pouvais  pas  m'empécher  d'avoir  de  la  peine.  Enfin... 
qu'est-ce  que  tu  veux?  le  jour  où  je  me  suis  mariée, 
j'ai  bien  cru  que  c'était  pour  la  vie,  que  le  bon  Dieu 
m'entendait,  et  que  je  n'aurais  jamais  le  droit  de  lui 
reprendre  ma  parole... 

LEVEAU. 

Des  bêtises!  des  idées  de  femme  !  Cherche  une  bonne 
raison,  cherche! 

MADAME    LEVEAU. 

Il  y  en  a  une  autre...  qui  est  peut-être  la  même  au 
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fond.  Je  ne  veux  pas  te  perdre,  voilà!  Tu  m'as  bien 
torturée,  et  je  ne  parle  pas  seulement  de  mes  jalousies, 
de  mes  nuits  d'attente  et  de  larmes:  tu  mas  fait  le 
plus  grand  affront  qu'on  puisse  faire  à  une  femme,  en 
t'éloi  gnant  de  moi  comme  d'un  objet  de  dégoût.  Mais 
du  moins,  je  me  disais  :  «  Je  porte  son  nom,  je  suis 
toujours  sa  femme  devant  le  monde,  quoi  qu'il  fasse... 
Et  peut-être  qu'il  me  reviendra...  unjour...  quand  il  sera 
vieux.  »  Et  maintenant,  ce  dernier  lien,  ce  dernier  petit 
espoir  qui  me  donnait  encore  le  courage  de  vivre,  tu 
trouves  que  c'est  trop,  et  tu  veux  me  larracher?  Non, 
non!  c'est  tout  ce  qui  me  reste  à  moi  :  je  le  garde! 

LEVEAU. 

Ainsi,  tu  refuses? 

MADAME    LEVEAU. 

Absolument. 

LEVEAU. 

Mais,  tête  de  bois,  puisque  je  ne  t'aime  pas!  puisque 
je  te  rends  malheureuse!  puisque  je  te  trompe!  puisque 
j'aime  une  autre  femme! 

MADAME    LEVEAU. 

Tu  l'as  déjà  dit,  et  il  faut  que  tu  sois  bion  nuol  pour 
le  répéter. 

LEVEAU. 

Mais  c'est  toi  qui  es  mauvaise  et  entêtée!  c'est  toi 
qui  me  défies,  qui  me  braves,  et  qui  prends  plaisir  à 
m'exaspérer  ! 

MADAME    LEVEAU,   stupéfaite. 

Moi? 

LEVEAU. 

Sans  doute! 

MADAME    LEVEAU. 

Deviens-tu  fou?...  Comment!  c'est  toi  qui  ne  veux 
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plus  de  moi,  et  c'est  moi  qui  demanderais  le  divorce? 
Demande-le,  toi,  puisque  tu  y  tiens  tant! 

LEVEAU. 

Eh  !  tu  sais  bien  que  toi,  je  ne  puis  t'accuser  de  rien. 

MADAME    LEVEAU. 

Malheureusement,  n'est-ce  pas?  En  d'autres  termes, 
j'ai  été  pendant  vingt  ans  une  épouse  dévouée  et  fidèle 
à  son  devoir.  Je  ne  te  le  fais  pas  dire. 

LEVEAU. 

Diable!  tu  sais  te  défendre  aujourd'hui!  Qu'est-ce 
qui  a  bien  pu  te  donner  tant  d'idées? 

MADAME    LEVEAU. 

La  douleur. 

LEVEAU. 

Tu  refuses  toujours? 

MADAME    LEVEAU. 

Je  refuse. 

LEVEAU. 

Et  si  je  quittais  la  maison  ? 

MADAME    LEVEAU. 

Je  serais  toujours  ta  femme.  A  cela,  tu  ne  peux  rien. 
Dieu  est  juste.  Voilà  que,  pour  me  venger  de  toi  et  te 
faire  souffrir  à  ton  tour,  je  n'ai  qu'à  continuer  à  rem- 
plir mon  devoir,  je  n'ai  qu'à  rester  ta  femme,,  entends-tu 
bien?  ta  femme,  ta  femme! 

LEVEAU,   étoufTant  de  colère. 

Ma  femme  î  ma  femme  !  Ah  !  tiens  ! 

11  lève  les  poings. 
MADAME    LEVEAU. 

Frappe! 

Leveau  sort  comme  un  fou. 
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SCÈNE  VI 
MADAME   LEVEAU,  seule. 

Voilà  donc  où  nous  en  sommes.  Qui  aurait  jamais 
cru?...  Le  divorce?  Oh!  cela,  non,  jamais,  jamais!... 
Alors,  quoi?  Il  va  quitter  la  maison,  pour  être  encore 
plus  à  sa  maîtresse.  Et  que  fera-t-elle  de  lui?...  Ah! 
cette  femme!  C'est  la  première  fois  que  je  souhaite  du 
mal  à  une  créature...  Je  vois  encore  la  rue,  la  porte 
de  la  maison...  Elle  est  entrée  cinq  minutes  après  lui... 
J'ai  attendu  pendant  deux  heures;  et,  malgré  moi,  je 
me  figurais...  je  voyais...  (Cri  de  douleur.)  Ah!...  Et  cela 
recommencerait...  qui  sait?  peut-être  tous  les  jours? 
Si  je  pouvais?...  Qui  donc  peut  m'aider,  me  défendre? 
Mais  son  mari  est  donc  aveugle?...  (Soudainement.)  Son 
mari?  mais  il  a  le  même  intérêt  que  moi,  son  mari...  Béte 
que  je  suis!  comment  n'y  ai-je  pas  pensé  plus  tôt?(Très 

vite,  elle  s'assied  à  la  table  qui  est  au  milieu  du  théâtre,  prend  du  papier 

et  écrit  :)  c  Votre  femme  est  la  maîtresse  de  monsieur 

Leveau...  >  (Elle   continue  à.  écrire    pendant  quelques  secondes.) 

L'adresse,    maintenant    :   «   Monsieur  le   marquis  de 
Grèges.  » 

Elle  met  la  lettre  dans  l'enveloppe,  puis  va  pour  sonner,  en  laissant  la 
lettre  sur  la  table.  Leveau  rentre  à  ce  moment-là.  Madame  I^cveau. 
surprise,  a  un  regard  vers  la  table;  mais  Leveau  v  arrive  avant  elle, 
prend  la  lettre,  l'ouvre  et  la  lit. 

SCÈNE  VII 
LEVEAU,  MADAME  LEVEAU. 

LEVEAU,  croisant  les  bras. 

C'est  très  bien.  Tous  mes  compliments.  Sais-tu  ce 
que  tu  as  fait  là? 
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MADAME    LEVE AU. 

Je  n'ai  rien  fait  de  mal.  Je  voulais  que  le  marquis 
ait  l'œil  sur  sa  femme,  qu'il  vous  gène,  et  qu'il  vous 
empêche  de  vous  rencontrer.  Ça  a  manqué;  tant  pis 
pour  moi! 

LEVEAU. 

Mais,  malheureuse,  sais-tu  ce  qui  serait  arrivé  s'il 
avait  reçu  ta  lettre? 

MADAME    LEVEAU. 

Quoi? 

LEVEAU. 

Oh  !  presque  rien.  Le  marquis  est  de  première  force 
à  l'épée,  et,  comme  je  n'ai  pu,  moi,  fréquenter  la  salle 
d'armes  que  sur  le  tard...  toujours  grâce  à  toi,  soit  dit 
en  passant... 

MADAME    LEVEAU. 

Eh  bien? 

LEVEAU. 

11  m'aurait  tué.  C'est  ce  que  tu  voulais  probable- 
ment... 

MADAME    LEVEAU,   simplement. 

Mais  tu  ne  te  serais  pas  battu. 

LEVEAU. 

Comment? 

MADAME    LEVEAU. 

Mais  non. 

LEVEAU. 

Pourquoi  ne  me  serais-je  pas  battu? 

MADAME    LEVEAU. 

Mais  parce  que...  ça  na  pas  de  bon  sens.  Parce  que... 
un  homme  raisonnable,   bien  posé...  Enfin,  qu'est-ce 
I.  9 
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que  tu  veux?  Je  n'ai  même  pas  songé  à  ça;  je  ne  le 
voyais  pas  te  battant  en  duel.  Ça  ne  se  fait  pas  dans 
notre  monde,  ces  choses  là. 

LEVEAU. 

Voilà  où  tu  en  es!  Dans  notre  monde!  Je  suis  de 
tous  les  mondes,  moi.  apprends-le!  Alors  tu  te  figures 
qu'il  n'y  a  que  les  gens  titrés  qui  se  battent?  Tu  es 
étonnante,  ma  parole!  De  deux  choses  Tune  :  en  écri- 
vant cette  lettre,  ou  tu  as  voulu  ma  mort,  ou  tu  m'as 
pris  pour  un  lâche. 

MADAME    LEVEAU. 

Il  n'y  a  pas  de  lâcheté  à  être  raisonnable. 

LEVEAU. 

Mais  c'est  qu'elle  ne  comprend  pas!  Kt  voilà 
vingt  ans  qu'elle  ne  comprend  pas!  Ainsi,  d'après 
toi,  quand  le  marquis  m'aurait  provoqué,  j'aurais  dû 
lui  dire  :  «  Monsieur  le  marquis,  c'est  bien  de  l'iîon- 
neur  que  vous  me  laites;  mais  ce  que  vous  me  pro- 
posez là,  ça  ne  se  fait  pas  chez  nous,  et  je  suis  de  trop 
petite  race  pour  croiser  le  fer  avec  un  gentilhomme.  » 
(Se  montant.)  Ah!  ticus,  cc  sout  des  idées  comme  celles 
que  tu  viens  d'exprimer  qui,  lorsque  je  les  rencontre 
chez  des  tartufes  ou  des  brutes  résignées,  me  mettent 
hors  de  moi,  me  font  souhaiter  l'achèvement  logique 
et  complet  de  la  Révolution  (car  ça  n'est  pas  fini!^, 
le  socialisme,  l'anarchie,  tout!  un  chambardement 
général...  où  mes  millions  passeraient,  tant  pis!...  Oui, 
je  suis  autant  (fu'un  manpùs!  Oui.  nous  leur  avons 
pris  tous  leurs  privilèges,  y  compris  relui  de  la  vie 
élégante  et  celui  du  point  d'honneur.  Nous  ne  leur 
avons  même  pas  laissé  le  privilège  de  leurs  prt'jugés 

et   de    leurs   vices!    (Reprenant    .son    .sang-froid   et   blaguant    un 

pou.)  Et  c'est  peut-être  ça,  au  fond,  la  démocratie... 
Mais  revenons  à  notre  afTaire.  C«  que  tu  as  fait,  sais-tu 

comnK'Fif  (*«'1m  s'nppf'll*' ? 
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MADAME    LEVEAU. 

Adolphe,  épargne-moi,  je  t'en  prie.  Tu  as  plus  d'es- 
prit que  moi  et  je  ne  saurais  pas  répondre.  Je  ne  savais 
plus  ce  que  je  faisais,  j'étais  folle...  Mais  enfin,  c'est  toi 
qui  en  étais  cause,  et,  quand  on  se  sent  perdu,  on  se 
défend  comme  on  peut. 

LEVEAU. 

Tu  m'entendras  jusqu'au  bout.  Ce  que  tu  as  fait, 
cela  s'appelle  une  dénonciation  anonyme,  c'est-à-dire 
une  des  actions  les  plus  viles... 

MADAME    LEVEAU. 

Ça  dépend. 

LEVEAU. 

Une  des  actions  les  plus  viles,  je  le  répète,  et  les 
plus  lâches  qu'on  puisse  commettre...  Eh  bien,  je  suis 
tenté  de  t'en  remercier,  (il  tire  la  lettre  de  sa  poche.)  Ce 
petit  papier-là,  vois-tu!  je  ne  le  donnerais  pas  pour 
cent  mille  francs. 

MADAME   LEVEAU. 

Alors,  garde-le. 

LEVEAU. 

Certes,  je  le  garde.  Je  te  priais  tout  à  l'heure  de 
demander  le  divorce.  Or,  grâce  à  ce  billet,  les  rôles 
sont  changés  :  c'est  moi  qui  peux  le  demander  main- 
tenant, le  divorce,  et  contre  toi. 

MADAME    LEVEAU,  accablée  et  comme  indifférente. 

Comment  ça? 

LEVEAU. 

Ce  billet  renferme  une  accusation  calomnieuse... 

MADAME    LEVEAU. 

Tu  sais  bieu  que  non. 
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LEVEAU. 

Indémontrable,  si  lu  veux,  et  qui  constitue  une 
injure  grave  contre  moi.  Une  telle  injure  est  une  cause 
plus  que  suffisante  de  divorce;  tous  les  hommes  de 
loi  te  le  diront. 

MADAME    LEVEAU. 

Je  ne  te  crois  pas. 

LEVEAU,   très  violent. 

Tu  ne  me  crois  pas?  Alors  c'est  toi  qui  vas  m'ensei- 
gner  la  loi?  A  moi  qui  la  fais! 

MADAME    LEVEAU. 

Je  ne  te  crois  pas.  A  quoi  bon  te  mettre  en  eolèit? 

LEVEAU,   se  calmant. 

Je  ne  me  mets  pas  en  colère.  Je  suis  très  calme  et  je 
vais  le  prouver.  Je  ne  demanderai  pas  le  divorce  contre 
toi,  bien  que,  je  le  répète,  je  sois  sûr  de  l'obtenir.  Que 
tu  me  croies  ou  non,  cela  m'est  égal...  Ce  n'est  pas 
pour  avoir  ta  reconnaissance  que  je  t'épargne,  c'est 
par  générosité;  c'est  aussi  en  souvenir  d'une  union 
qui  n'a  pas  eu  que  de  mauvaises  heures.  Je  ne  veux 
pas  que  nous  nous  quittions  comme  dcu.x  cnnomjs.  r\ 
j'ai  une  transaction  à  te  proposer. 

MADAME    LEVEAU. 

Ah!  mon  Dieu,  tu  me  fais  peur. 

LEVEAU. 

Marguerite  aime  toujours  Deslignières? 

MADAME  LEVEAU. 

Oui. 

LEVEAU. 

Et  réciproquement.  Deslignières  m'a  encore  demandé 
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sa  main  l'autre  jour...  pour  la  cinquième  fois.  11  la 
prendra  dans  n'importe  quelles  conditions.  Tu  désires, 
toi,  ce  mariage? 

MADAME    LEVEAU. 

De  tout  mon  cœur.  Deslignières  est  un  très  brave 
et  très  honnête  garçon. 

LEVEAU. 

Deslignières  est  un  des  êtres  qui  me  sont  le  plus 
profondément  antipathiques.  C'est  donc  un  grand 
sacrifice  que  je  vais  faire.  Mais  puisqu'il  s'agit  du 
bonheur  de  ma  fille...  Voici  ce  que  j'avais  à  te  dire. 
Consens  à  demander  le  divorce,  et  je  consentirai,  moi, 
au  mariage  de  Marguerite  avec  Deslignières. 

MADAME    LEVEAU. 

Mais  c'est  abominable,  ce  que  tu  me  proposes  là! 

LEVEAU. 

En  quoi? 

MADAME  LEVEAU. 

Mais  parce  que...  parce  que...  Ah!  quel  malheur  de 
ne  jamais  savoir  dire!...  Enfin...  c'est  comme  si  tu  vou- 
lais que  ta  fille  ne  soit  contente  qu'à  la  condition  que 
sa  mère  soit  malheureuse.  Oserais-tu  le  lui  dire,  à  elle? 

LEVEAU. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  le  lui  dire. 

MADAME   LEVEAU. 

Je  le  lui  dirai,  moi. 

LEVEAU. 

Tu  ne  feras  pas  ça. 

MADAME    LEVEAU. 

Si,  je  le  ferai. 
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LE  VEAU. 
Ainsi  tu  refuses  encore  cet  arrangement? 

MADAME    LEVEAU. 

Si  je  refuse! 

LEVEAU. 

Tu  n'aimes  pas  ta  fille. 

MADAME    LEVEAU. 

Ne  dis  donc  pas  de  bôtises. 

LEVEAU. 

Marguerite  est  malade,  je  t'en  préviens;  plus  malade 
que  tu  ne  crois. 

MADAME    LEVEAU. 

Ce  n'est  pas  toi,  je  suppose,  qui  vas  me  renseigner 
sur  sa  santé.  Marguerite  est  un  peu  fatiguée,  mais  ce 
n'est  rien  de  grave.  Si  elle  est  quelquefois  triste,  c'est 
à  cause  do  ce  qui  se  passe  ici,  entre  son  père  et  sa 
mère.  Quant  à  Deslignières,  elle  pense  toujours  à  lui. 
c'est  vrai.  Mais  Marguerite  n'est  pas  une  fille  à  pas- 
sions. Elle  a  attendu  un  an:  elle  attendra  bien  encore 
jusqu'à  sa  majorité. 

LEVEAU. 

C'est  long,  deux  ans,  quand  on  soulTre. 

MADAME    LEVEAU. 

Jeté  conseille  do  faire  l'homnie  sensible.  Marguerite 
ne  soufi'rira  pas.  Elle  est  raisonnable:  elle  a  un  fond 
de  bonne  luimeur  et  de  moquerie...  Elle  laissera  le 
temps  couler. 

LEVEAU. 

Enfin,  c'est  non? 


ACTE   DEUXIEME.  loi 

MADAME    LEVE AU. 

C'est  non,  non  et  non.  Le  divorce,  jamais,  entends- 
tu?  jamais,  à  aucun  prix. 

LE  VEAU. 

Réfléchis  encore. 

MADAME    LEVEAU. 

C'est  tout  réfléchi.  Cette  idée-là,  vois-tu,  c'est  peut- 
être  le  plus  grand  signe  que  tu  aies  donné  de  ton 
mauvais  cœur. 

LEVEAU. 

Réfléchis  tout  de  même.  (Avant  de  sortir.)  Je  vais  ren- 
voyer ta  fille. 


SCENE   VIII 
MADAME  LEVEAU,   MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  maman? 

MADAME    LEVEAU. 

Ah!  ma  pauvre  Margot,  si  tu  savais!  C'est  plus  cruel 
que  tout  ce  que  je  pouvais  prévoir. 

MARGUERITE. 

Quoi  donc? 

MADAME    LEVEAU. 

11  a  osé  me  parler  de  divorce. 

MARGUERITE. 

Oh! 
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MADAME    LEVEAU. 

Il  a  osé  me  dire  en  face  qu'il  aimait  cette  femme.  Et 
sais-tu  le  marché  qu'il  m'a  proposé,  pour  m'obliger  à 
faire  ce  qu'il  veut?  Il  m'a  offert,  en  échange,  de  con- 
sentir à  ton  mariage  avec  Deslignières. 

MARGUERITE. 

Et...  qu'as-tu  dit? 

MADAME    LEVEAU. 

Tu  penses  bien  que  j'ai  refusé.  Ah!  non,  il  ne  l'ob- 
tiendra jamais  de  moi,  son  divorce,  c'est-à-dire  sa 
liberté,  la  liberté  de  vivre  avec  cette  femme.  Non,  je 
n'accepterai  pas  cette  honte.  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
parce  que  je  le  hais  ou  parce  que  je  l'aime  encore, 
mais  jamais  je  ne  la  lui  rendrai,  sa  liberté,  jamais!  Il 
me  quittera;  je  vivrai  seule,  abandonnée...  mais  il 
aura  beau  faire,  je  resterai  l'épouse.  Voilà  ce  que  je 
lui  ai  répondu. 

MARGUERITE. 

Tu  as  bien  fait,  maman.  Garde,  défends  les  droits. 
En  te  défendant,  c'est  lui  aussi  que  tu  défends  contre 
lui-même.  Et  s'il  te  quitte,  va,  tu  ne  seras  i)as  seule. 
Nous  irons  toutes  deux,  là-bas,  dans  ta  vieille  maison 
natale.  Nous  n'y  serons  pas  malheureuses,  lu  verras. 
J'en  ai  assez  de  Paris!  On  n'y  a  jamais  le  cœur  ni 
l'esprit  tranquilles,  on  y  désire  des  choses...  Là-bas 
nous  serons  bien...  Ce  mariage  ne  se  faisant  pas,  je 
ne  me  marierai  jamais.  Et  au  fond,  cela  va  mieux  à 
mes  goùls  et  à  mon  caracb"«re...  Je  resterai  auprès  de 
toi,  ma  chère  maman,  toujours...  toujours! 

Elle  s'est  laisser  pou  à  peu  glisser  dans  les  Itras  do  sa  m^rc 
et  fond  en  larmes. 

M  A  D  A  ME  LEVE  A  V ,  stupéfaite  ;  elle  prend  entre  ses  mains  le  visage 
de  Marguerite  et  l'écarto  pour  le  mieux  voir. 

Quoi!  lu  pleures!  lu  souffres  à  ce  point,  toi!  toi  mon 
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enfant!...  Alors,  ta  mauvaise  mine,  ta  pâleur,  ton  dépé- 
rissement, c'était  donc  ça?... 

MARGUERITE,   essuyant  ses  yeux. 

Mais  non,  maman,  mais  non!...  Je  me  suis  assez 
souvent  moquée  des  jeunes  filles  romanesques  et  des 
amoureuses  de  théâtre.  Ce  n'est  pas  pour  faire  comme 
elles  à  présent.  C'est  à  cause  de  toi,  ce  n'est  pas  à 
cause  de  moi  que  je  pleurais.  Je  suis  heureuse  pourvu 
que  tu  me  restes,  très  heureuse,  je  te  le  jure. 

Elle  recommence  à  pleurer. 
MADAME    LEVEAU. 

Ma  pauvre  petite!  (A  elle  même.)  Oh!  non,  non,  c'est 
assez  qu'il  y  en  ait  une  qui  souffre.  (Emmenant  doucement 
Marguerite.)  Va,  ma  chérie,  ma  petite  fille,  va  te  reposer 

et  tâche  de  dormir.  (Se  tournant  vers  la  porte  par  où  est  sorti 

Leveau.)   C'est   entendu,    Adolphe,    c'est    entendu.    Tu 
l'auras,  ton  divorce... 


ACTE   TROISIÈME 

Chez  le  marquis  de  Grèges. 

Un  salon  un  peu  sévère,  hautes  boiseries,  portraits  de  famille,  etc.  — 
Portes  de  fond  et  de  côté.  —  A  gauche,  une  grande  table  chargée  de 
journaux  et  de  papiers. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
LE   MARQUIS,   LA   MARQUISE. 

Ils  sont  assis  à  la  grande  table,  chacun  tenant  un  crayon  et   faisant 
des  pointages. 

LE    MARQUl.S,  lisant  un  papier. 

Enfin,  dans  les  Deux-Sèvres,  sur  di.\-huit  conseillers 
généraux,  onze  réformistes,  et,  dans  la  Charente-Infé- 
rieure, neuf  sur  seize. 

LA    MARQUISE. 

C'est  tout? 

LE    M.ARQUIS. 

C'est  tout  ce  qu'on  connaît  jusqu'à  présent;  reste  une 
vingtaine  de  départements  dont  on  n"a  pas  encore  de 
nouvelles.  Mais  ça  va  bien,  ça  va  même  très  bien  pour 
notre  parti,  le  parti  réformiste,  (consuiunt  los  papiers.^ 
Sur...  soixante  et  quelques  départements  où  le  résultat 
est  connu,  il  yen  a  trente...  trente-deux...  trente-quatre 
où  nos  candidats  ont  la  majorité. 

LA    MARQUISE. 

Et  ce  qui  est  plus  satisfaisant  encore,  c'est  que,  sur 
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les  deux  cent  quatre-vingts  réformistes  élus,  les  trois 
cinquièmes  au  moins  sont  des  conservateurs. 

LE    MARQUIS. 

Très  bon  signe,  cela,  très  bon  signe...  Les  conseils 
généraux,  c'est  la  véritable  expression  des  sentiments 
du  pays.  J'ai  toujours  attaché  la  plus  grande  impor- 
tance aux  élections  des  conseils  généraux. 

LA    MARQUISE. 

Le  ministère  va  encore  sauter. 

LE    MARQUIS. 

Ce  sera  la  troisième  fois  en  sept  mois. 

LA    MARQUISE. 

Cela  tient  à  ce  qu'on  a  beau  le  changer,  c'est  toujours 
le  même. 

LE    MARQUIS. 

C'est  pourtant  toi,  ma  chérie,  qui  as  eu  cette  idée  si 
simple  d'un  parti  des  mécontents!  Je  croyais  bien 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  pour  nous  autres,  qu'à 
cultiver  nos  terres  et  à  regarder  du  haut  de  nos  pigeon- 
niers le  joli  gâchis  que  font  les  nouveaux  venus...  Le 
seul  moyen  de  jouer  encore  un  rôle,  c'était  évidem- 
ment de  nous  faire  des  alliés  dans  le  camp  ennemi. 
Mais  il  fallait  trouver  un  joint...  Tu  l'as  trouvé  tout  de 
suite,  le  joint.  Et  voilà  que  nous  rebondissons,  nous 
qu'on  disait  finis  ;  voilà  nos  idées  qui  triomphent  dans 
un  bon  tiers  du  pays... 

LA    MARQUISE. 

In  peu  mêlées  pour  l'instant,  nos  idées.  Mais  bah  ! 
on  fera  le  triage  plus  tard. 

LE    MARQUIS. 

Sais-tu  que  tu  es  une  grande  politique? 
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LA   MARQUISE. 

Alors  tu  ne  regrettes  plus  tes  batteuses  nouveau 
modèle,  ni  tes  moutons  perfectionnés? 

LE    MARQUIS. 

Ma  foi,  non!  Tu  mas  fait  connaître  un  sport  nou- 
veau. Très  amusant,  mes  dernières  tournées  dans  les 
communes  rurales  :  «  Messieurs,  moi  aussi  je  suis  un 
fils  de  la  terre,  un  cultivateur,  un  paysan...  >  comme 
ça,  sans  façon,  en  molletières  et  en  veste  de  chasse... 
Ça  prenait  très  bien.  Et  me  voilà  devenu  une  façon 
d'homme  politique,  moi  qui  n'y  avais  jamais  songé... 
Pourquoi  ris-tu? 

LA    MARQUISE. 

Je  songe  à  la  figure  que  va  faire  Leveau. 

LE    MARQUIS. 

Le  fait  est  que  ses  amis  sont  assez  mal  partagés.  VA 
je  t'avouerai  même  que  cela  m'ennuie  pour  lui. 

LA    MARQUISE. 

Oh!  quand  ça  le  dégonflerait  un  peu!...  l'ne  petite 
leçon  ne  lui  ferait  pas  de  mal. 

LE    MARQUIS. 

Ma  chère  amie,  je  te  trouve  injuste  pour  Leveau.  11 
nous  a  rendu  de  grands  services.  Il  en  a  rendu  à  notre 
parti,  et  ù  nous  aussi  personnellement.  Il  m'a  fait  entrer 
dans  deux  ou  trois  alTaires,  —  oh!  irréprochables  au 
point  de  vue  de  riionnéteté,  —  qui  mOnl  permis  d'élar 
gir  notre  vie,  de  mettre  autour  de  toi  ce  luxe  que  tu 
désirais  tant...  Et  puis,  il  a,  ma  foi,  de  très  belles 
chasses...  Des  ridicules,  c'est  vrai;  une  éducation  insuf 
fisante...  Mais,  enfin,  je  suis  persuadé  que  c'est  pour 
nous  un  très  bon  ami.  Ce  n'est  pas  ton  opinion? 
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LA    MARQUISE. 

Si;  et  j'aime  beaucoup,  beaucoup  à  te  le  voir  dé- 
fendre. 

LE    MARQUIS. 

Mais  c'est  tout  naturel. 

LA    MARQUISE. 

En  effet. 

LE    MARQUIS. 

Jy  suis  d'autant  plus  porté  que  le  pauvre  homme  est 
assez  à  plaindre  en  ce  moment.  Ça  va  mal  chez  lui, 
avec  sa  femme,  à  ce  qu'il  paraît.  Tous  les  ménages  ne 
sont  pas  comme  le  nôtre...  Je  ne  sais  pas  de  quel  côté 
sont  les  torts.  On  dit  que  Leveau  est  coureur.  Il  est 
comme  ils  sont  presque  tous  dans  leur  république  de 
parvenus  :  à  cinquante  ans,  il  commence  à  jeter  sa 
gourme.  Il  se  peut  aussi  que  sa  femme  n'ait  pas  assez 
de  patience  ou  de  raison...  Bref,  on  parle  de  séparation, 
peut-être  de  divorce. 


LA    MARQUISE. 
LE    MARQUIS. 


Oh!  cela... 

Tu  ne  crois  pas? 

LA    MARQUISE. 

Je  connais  madame  Leveau.  Elle  ne  voudra  jamais. 
Et  comme  il  faut  que  ce  soit  elle  qui  le  demande... 

LE    MARQUIS. 

Une  séparation  serait  déjà  assez  triste.  Et  puis,  j'y 
songe,  cela  empêcherait  sans  doute  encore  le  mariage 
de  ce  petit  Deslignières,  qui  est  un  gentil  garçon. 

LA    MARQUISE. 

Rassure-toi,  le  mariage  vient  d'être  décidé,  et  on 
l'annonce  déjà  officiellement. 
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LE    MARQUIS. 

Tant  mieux!  Mais  c'est  égal,  sais-tu  ce  que  tu  devrais 
faire?  Tu  as  de  rinflucnce  sur  Leveau  :  tu  devrais  lui 
parler,  lui  conseiller  un  rapprochement,  des  conces- 
sions... pour  sa  fille...  enfin,  essayer  de  raccommoder 
son  ménage. 

LA    MARQUISE. 

Je  le  ferai,  mon  ami,  je  te  le  promets...  quoique  ces 
démarches-là  soient  toujours  bien  délicates. 

LE    MARQUIS. 

Tu  es  la  meilleure  des  femmes.  Et  tu  ne  peux  pas 
fimaginer  combien  je  t'aime  et  combien  je  te  suis 
reconnaissant.  Oui,  reconnaissant!  Tu  es  mon  amie 
dévouée,  ma  conseillère,  ma  providence.  Tu  as  éveillé 
en  moi  une  activité  et  même  des  ressources  d'esprit  que 
je  ne  me  connaissais  pas.  Mes  succès  de  ces  derniers 
temps,  l'accroissement  de  ma  situation  politique,  tout 
cela  m'est  venu  de  toi... 

LA    MARQUISE,   à  part. 

Tiens,  j'ai  déjà  entendu  ra. 

LE    MARQUIS,   continuant. 

Enfin,  je  suis  un  peu  ton  œuvre.  .  Ne  dis  pas  non, 
car  cela  me  rend  bien  heureux. 

Il  l'embrasse. 


SCÈNE  II 


Les  MÊMES,  LEVI  A  l  . 

LEVEAU,    surpris  et  maussmle. 

Je  dérange  une  scène  d'intérieur? 

LE    MARQUIS. 

Mon    Dion.   oui.  ('.'csf   très  bonruf  ' 
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faisons  là...  tenez,  voici  les  dépêches...  mais  parbleu, 
je  n'en  rougis  point.  Je  n'ai  point  de  honte  à  confesser 
que  j'aime  ma  femme,  qu'elle  est  une  perfection,  la 
compagne  la  plus  sûre  et  la  plus  dévouée,  et  qu'elle 
ma  fait  tout  ce  que  je  suis. 

Il  remue  des  papiers.  Lcveau  s'assied  à  la  taV)le,  près  de  la  marquise. 
LE  VEAU,   bas,  à  la  marquise. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

LA    MARQUISE,   de  même. 

Ah!  laissez-le  donc  être  aimable  aujourd'hui:  pour 
une  fois  que  cela  lui  arrive,  il  ne  faut  pas  me  le  repro- 
cher. 

LEVEAU,  rasséréné,  de  même. 

Odette,  j'ai  absolument  besoin  de  vous  parler. 

LA    MARQUISE,  de  même. 

Patience,  tout  à  l'heure. 

LEVEAU,  de  même. 

Dites  donc,  c'est  drôle,  ce  qu'il  vient  de  dire. 

LA    MARQUISE,  de  même. 

Quoi? 

LEVEAU,   de  même. 

Que  vous  l'avez  fait...  ce  qu'il  est. 

LA    MARQUISE,  de  môme. 

^'ous  savez  que  je  n'aime  pas  ces  plaisanteries-là... 

LE    MARQUIS,  à  Leveau. 

Eh  bien,  vous  voyez  quel  succès?  Nous  avons  déjà  la 
majorité  dans  plus  de  trente  départements. 

LEVEAU,   consultant  les  papiers  d'un   air  détaché. 

Diable!  il  y  a  l^ien  des  réactionnaires. 
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LE    MARQUIS,  conciliant. 

Oh  !  il  y  a  aussi  pas  mal  de  républicains. 

LA    MARQUISE. 

Et  puis,  du  moment  qu'ils  sont  tous  réformistes. 

Un  domestique  apporte  de  nouvelles  dépêclies. 
LE    MARQUIS,   les  parcourant. 

Voici  des  adresses  de  comités  départementaux.  (Li- 
sant.) «  Félicitations...  immense  succès...  confusion  de 
nos  ennemis...  Ces  élections  affirment  le  triomphe  des 
idées  révolutionnaires.  Le  parti  conservateur  est  dans 
la  consternation.  »  Hein? 

LEVEAU,    lisant  une  autre  dépêche. 

t  Le  parti  radical  est  dans  la  consternation.  Ces 
élections  afiirment  le  triomphe  des  idées  conservatrices 
chères  à  la  majorité  du  pays.  » 

LE    MARQUIS. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Chacun  comprend  à  sa 
façon...  Une  lettre  pour  vous,  Leveau. 

LEVEAU,  lisant. 

Elle  est  forte,  celle-là.  C'est  un  évéque  qui  m'envoie 
sa  bénédiction.  C'est  signé  :  «  Placide,  évéque  de  Ta- 
rascon.  » 

LE    MARQUIS,   lisant  une  autre  lettre. 

Moi,  je  reçois  les  félicitations  de  la  Libre  Pensée  de 
Romorantin. 

LA    M  V  II  QU ISE. 

Si  cela  ne  prouve  peut-être  pas  la  clarté  de  noire 
programme,  cela  en  prouve  au  moins  la  largeur... 
Mais,  puisque  le  succès  est  dès  maintenant  assuré,  si 
nous  rédigions  tout  de  suile  la  lettre  de  remerciements 


ACTE   TROISIÈME.  iCl 

aux  électeurs?  Ce  serait  autant  de  fait,  et  vous  n'auriez 
plus  qu'à  la  soumettre  demain  au  Comité  central. 

LE    MARQUIS. 

Bonne  idée!  Dictez,  vous,  Leveau.  La  marquise  tien- 
dra la  plume. 

LEVEAU,  dictant. 

«  Citoyens!...  » 

LE    MARQUIS. 

Vous  n'aimeriez  pas  mieux  «  Messieurs  »? 

LEVEAU. 

Je  vous  ferai  remarquer  que,  dans  les  circulaires  pré- 
cédentes, nous  ne  les  avons  pas  appelés  Messieurs. 

LE    MARQUIS. 

Oui,  mais  à  présent? 

LA    MARQUISE. 

Pourquoi  ne  pas  continuer  à  les  appeler  <  électeurs  »  ? 
C'est  le  mot  qui  avait  été  adopté  par  le  Comité  central. 
C'est  un  compromis  entre  Messieurs  et  Citoyens.  Vous 
ne  trouverez  rien  de  mieux. 

LEVEAU. 

Ça  dépend  des  régions.  Enfin,  va  pour  électeurs. 
(Dictant.)  «  Électeurs!  Votre  dernier  vote  est  la  condam- 
nation définitive  et  sans  appel  des  hontes  et  des  chinoi- 
series néfastes  du  parlementarisme...  » 

LE    MARQUIS. 

Très  bien  ! 

LEVEAU,   dictant. 

*  ...  D'une  politique  d'intrigues,  de  tracasseries,  de 
népotisme  et  de  tripotages  financiers.  » 

LE    MARQUIS. 

Très  bien! 
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LE  VEAU,  .lictant. 

«  Vous  venez  de  manifester  hautement  en  faveur  des 
princi[)es  vraiment  républicains...  » 

LE    MARQUIS. 

Vous  ne  préféreriez  pas  :  «  des  principes  conserva- 
teurs »?  ♦ 

LEVEAU. 

Mais  ça  n'est  pas  la  môme  chose!  Remarquez  que  je 
vous  fais  déjà  une  concession.  Je  dis  :  <  vraiment 
républicains  ». 

LA    MARQUISE. 

Alors  «  vraiment  républicains  »  est  moins  lorl  «pie 
t  républicains  »  tout  seul? 

LEVEAU. 

Évidemment! 

LE    MARQUIS. 

Mon  cher  ami,  nous  ne  pouvons  pas  accepter  «  répu- 
blicains ». 

LEVEAU. 

Xi  nous  «  conservateurs  ». 

LA    MARQUISE. 

Voulez-vous  «  démocratiques  »? 

LE    MARQUIS. 

Si  on  mettait  :  «  sagement  démocratiques  »? 

LEVEAU. 

Vous  savez  bien  que  «  sagement  démocratiques  » 
veut  dire  i>oMr  tout  le  monde  «  réaclionnair*"^  »  ' 

LA    MARQUISE. 

Cherchons  autre  chose...  Si  nous  écrivions  tout  sim- 
plement :  €  en  faveur  îles  idées  libérales  »  ? 
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LEVEAU. 
Libérales?...  hum!  soit;  mais  alors  qu'on   ajoute  : 
c  et  révolutionnaires  ». 

LE    MARQUIS. 

Mais,  c'est  le  contraire! 

LEVEAU. 

Tant  mieux!  Il  yen  aura  pour  toutes  les  opinions... 
Voulez-vous  :  «  pacifiquement  révolutionnaires  »? 
C'est  ma  dernière  concession. 

LE    MARQUIS,  après  avoir  consulté  la  marquise  du  regard. 

Nous  ne  pouvons  pas.  Il  ne  faut  pas  que  le  mot 
«  révolution  »  soit  dans  la  phrase. 

LA    MARQUISE. 

Que  dirait  Placide,  évéque  de  Tarascon? 

LEVEAU. 

Mais  s'il  ne  s'y  trouve  pas,  que  dira  la  Libre  Pensée 
de  Romorantin? 

LA    MARQUISE. 

Cherchons  un  autre  adverbe...  Mettons  par  exemple  : 
«  idées  résolument  libérales  ». 

LEVEAU, 

Ça  no  veut  rien  dire  ! 

LA    MARQUISE. 

Alors,  ça  ne  peut  rien  vous  faire.  Voyons,  soyez 
aimables,  acceptez  ma  rédaction. 

LEVEAU. 

Soit;  mais  la  phrase  est  trop  courte  comme  ça;  il 
faudrait  l'arrondir  un  peu. 
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LA    MARQUISE. 

Ajoutons  :  c  qui  sont  les  agents  du  véritable  pro- 
grès ». 

LE    MARQUIS. 

Moi,  j'aimerais  mieux  :  «  les  facteurs  »,  c'est  plus... 

Il  complète  sa  pensée  par  un  geste. 
LA  MARQUISE,  écrivant. 

«  Les  facteurs  du  véritable  progrès.  »  Ça  va  comme 
ça? 

LEVEAU. 

Ben,  oui!  Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez?  <  libé- 
rales »  me  gène  un  peu.  Au  fond,  c'est  un  mot  centre- 
gauche. 

LA   MARQUISE. 

C'est  pourtant  un  mot  qui  vient  de  liberté. 

LEVE  AU. 

11  y  a  liberté  et  liberté. 

LA    MARQUISE. 

C'est  vrai.  Il  y  a  pour  chaque  homme  la  sienne,  et  il 
y  a  celle  des  autres.  On  voit  des  gens  qui  ne  tiennent 
pas  énormément  à  la  seconde. 

LEVEAU. 

C'est  vous,  ces  gens-là. 

LE    M  AH  V  LIS. 

C'est  plutôt  vous,  mon  cher  Leveau. 

LA    MARQUISE. 

Enfin,  on  ne  sait  plus  au  juste. 

Un  domestii|Uo  apporte  do  nouvelles  dépêches. 
LE  MARQUIS,  les  parcourant. 

Très  bon!  excellent!...  .\h!...  Je  ne  vous   cacherai 
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pas,  mes  amis,  que  je  suis  nommé  dans  mon  canton  à 
l'unanimité  des  suffrages  exprimés. 

LA    MARQUISE. 

Tous  mes  compliments,  mon  ami. 

LEVEAU. 

Et  tous  les  miens...  Voyons,  (ii  prend  les  dépèches.) 
Diable!  Diable!  vos  candidats  ont  décidément  la  veine. 
La  République  perd  du  terrain;  il  n'y  a  pas  à  se  le 
dissimuler. 

LA    MARQUISE. 

Nos  candidats  sont  les  vôtres,  cher  monsieur.  Ce 
n'est  pas  comme  conservateurs,  c'est  comme  réfor- 
mistes qu'ils  sont  élus. 

LEVEAU. 

Enfin,  ils  le  sont.  Pas  encore  de  nouvelles  de  mon 
département? 

LE    MARQUIS. 

Non,  mais  cela  ne  tardera  pas.  On  nous  apporte  les 
dépêches  en  même  temps  qu'au  ministère.  Au  reste, 
vous  n'avez  pas  d'inquiétude  à  avoir,  vous. 

LEVEAU. 

Oh!  moi,  non.  Mais,  avec  tout  cela,  c'est  vous  qui 
triomphez,  il  n'y  a  pas  à  dire. 

LA    MARQUISE. 

C'est  nous  et  c'est  vous,  cher  monsieur.  C'est  vous 
notre  chef;  c'est  vous  qui  avez  fondé  et  organisé  le 
parti.  Notre  voix  la  plus  éloquente,  c'est  vous.  Ces 
élections  sont  votre  œuvre,  et  tout  l'honneur  vous  en 
revient.  Et,  quant  à  nous,  nous  vous  en  sommes  pro- 
fondément reconnaissants. 

LE    MARQUIS,   bas,  à  la  marquise. 

C'est  très  gentil,  ce  que  tu  fais  là. 
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LA    MA«QÏ'ISE,  continuant. 

Et  tenez,  je  serai  franclje.  11  se  peul  que  notre  part 
proportionnelle,  à  nous  conservateurs,  clans  ce  premier 
succès,  soit  plus  forte  que  nous  ne  l'avions  prévu.  Je 
l'admets  un  instant  pour  vous  dire  :  —  Eh  bien,  quand 
même  ? 

LEVEAU. 

Quoi,  quand  même? 

LA    MARQUISE. 

Oui,  quand  même  le  parti  réformiste  tendrait  à  se 
confondre  —  je  ne  dis  pas  tout  de  suite  —  avec  le 
parti  conservateur,  en  quoi  cela  vous  atteindrait-il? 
et  pourquoi  ne  resteriez-vous  pas  un  de  nos  chefs? 
Pourquoi,  enfin,  ne  seriez-vous  pas  franchement  des 
nôtres?  Nous  vous  admirons,  nous  vous  aimons;  vous 
aurez  chez  nous  une  situation  considérable,  sans 
compter  la  gloire  d'avoir  fait  quelque  chose  de  neuf, 
de  hardi,  d'original. 

LEVEAU. 

Oh!  marquise,  ce  n'est  pas  si  neuf  ni  si  original  que 
ça  de  changer  d'opinion.  Je  vous  assure  que  ça  s'est 
déjà  vu. 

LA    MARQUISE. 

Ne  raillez  pas  :  je  vous  parle  très  sérieusement,  et 
j'ose  ajouter  :  en  amie. 

LEVEAU. 

Mais  mon  passé...  mes  principes. 

LA    MARQUISE. 

Eh!  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  par  leurs  opinions,  chan- 
geantes comme  les  événements,  que  les  hommes  se 
classent  :  c'est  par  quelque  chose  de  plus  durable,  par 
l'ensemble  de  leurs  sentiments,  par  leurs  goûts,  leur 
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éducation,  leur  genre  de  vie.  Au-dessus  de  cinquante 
mille  francs  de  rente  (et  je  pourrais  prendre  un  chiflVe 
beaucoup  plus  bas)  tous  les  hommes  pensent,  au  fond, 
de  même  en  politique.  Seulement,  ils  n'ont  pas  tous 
intérêt  à  l'avouer.  Pour  vous,  l'aveu  est  déjà  à  moitié 
fait.  Pourquoi  ne  pas  aller  jusqu'au  bout?  En  somme, 
vous  vivez  de  notre  vie;  vous  avez  beaucoup  plus 
d'idées  et  de  sentiments  en  commun  avec  nous  qu'avec 
vos  collègues  de  la  gauche  ou  de  l'extrême  gauche. 
Vous  savez  très  bien  qu'en  réalité  nous  sommes  plus 
libéraux  qu'eux,  et  que  nous  aussi,  mon  Dieu!  nous 
aimons  le  peuple...  Vous  n'avez,  pour  achever  de  vous 
rallier  à  nous,  qu'à  abandonner  certaines  formules 
dont  vous  connaissez  le  vide  :  mais  vous  resterez 
fidèle  à  toutes  les  idées  qui  vous  sont  réellement 
chères. 

LE    MARQUIS. 

Elle  a  raison. 

LE VEAU. 

Le  fait  est  que  ce  ne  serait  pas  un  changement 
d'opinion  proprement  dit,  mais  plutôt  un  changement 
d'orientation. 

LA    MARQUISE. 

C'est  cela,  c'est  tout  à  fait  cela.  Un  bon  mouvement, 
voyons!  Est-ce  si  difficile  d'aller  du  côté  où  tout  vous 
pousse?  Oui,  tout;  car  il  n'est  pas  jusqu'à  cet  échec 
partiel  infligé  par  les  électeurs  à  vos  amis,  qui  ne 
doive  contribuer  finalement  à  vous  grandir. 

LEVEAU. 

Comment  cela? 

LA    MARQUISE. 

Sans  doute.  Nous  nous  souviendrons  que  nous  en 
sommes  cause,  que  nous  vous  avons  compromis;  et 
nous  nous  appliquerons  à  vous  le  faire  oublier.  Vous 
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êtes  d'autant  plus  à  nous  qu:*  nous  sommes  vos 
obligés.  Nous  vous  garderons  de  force,  s'il  le  faut, 
pour  vous  dédommager,  pour  vous  témoigner  notre 
reconnaissance.  Si  vous  saviez  comme  tout  le  parti 
vous  sait  gré  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui  !  Et  vous 
l'avez  fait  si  bravement,  si  galamment,  avec  tant  de 
désintéressement  et  d'élégance  ! 

LEVEAU,   avec  intention. 

Mais   vous,   marquise,  vous  personnellement,  m'en 
saurez-vous  gré? 

LA    MARQUISE,    elle  lui  tend  la  main. 

Certes,  mon  ami. 


SCENE   III 

Les  Mêmes,  DESLIGMÈRES. 

DESLIGNIERES.   Il    serre   la  main  de   la  marquise  et  du    marquis 
et  fait  un  mouvement  vers  Leveau  qtii  se  détourno. 

Quelles  nouvelles? 

LA    MARQUISE. 

Majorité  rélormiste  dans  trente-cinq  déparlemcnlî?. 

LEVEAU,   à  Doslignières. 

Ça  vous  ennuie,  hein? 

DESLIGMÈRES. 

Attendez,  (au  marquis.)  Et  celte  majorité,  comment  se 

dé«oiTipose-t-elle? 

le  marquis. 
Il  y  a,  jusqu'à  présent,  un  peu  plus  de  conservateurs 
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que  de  républicains;  mais  on  n'a  pas  encore  les  résul- 
tats complets. 

LE  VEAU,   à  Deslignières. 

Et  puis,  qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire,  à  vous? 

DESLIGNIÈRES. 

En  effet.  J'ai  l'avantage  d'appartenir  à  un  tout  petit 
parti  qui  ne  peut  guère  avoir  d'autre  occupation 
que  de  marquer  les  coups  échangés  par  les  autres.  Et 
j'avoue  que  je  m'amuserais  au  spectacle,  si  je  ne  son- 
geais que  le  pays  en  fait  les  frais.  Heureusement... 

LE VEAU. 

Heureusement  quoi? 

DESLIGNIÈRES. 

Heureusement,  j'espère  que  cette  fois  la  pièce  sera 
courte.  Vos  amis  et  ceux  du  marquis  sont  unis  par  des 
négations.  Quand  viendra  le  moment  d'affirmer  et 
d'agir... 

LEVEAU. 

Eh  bien? 

DESLIGNIÈRES. 

Chacun  tirant  à  soi,  la  couverture  craquera...  et  tout 
ira  comme  avant,  c'est-à-dire...  seulement  assez  mal. 

LEVEAU. 

Quel  âge  avez-vous?  ' 

DESLIGNIÈRES. 

L'âge  que  je  peux.  Bientôt  trente  ans. 

LEVEAU. 

C'est  prendre  un  peu  tôt  ce  rôle  de  philosophe  et  de 
donneur  de  leçons. 

DESLIGNIÈRES. 

n  faut  bien  que  la  sagesse  soit  quelque  part.  Et  les 
I.  40 
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hommes  mûrs  sont  si  follement  jeunes  au  temps  où 
nous  sommes!...  11  y  aurait  une  jolie  étude  de  mœurs 
à  écrire  :  «  De  la  jeunesse  des  hommes  de  cinquante 
ans  et  au  delà  sous  la  troisième  République  et,  par 
suite,  de  l'influence  des  femmes,  elle  plus  souvent  des 
petites  femmes,  sur  la  politique  intérieure.  » 

LEVEAU,  à   part. 

Pédant,  va! 

Un  domestique  entre. 
LE    M.XRQUIS. 

Ah!  voici  dautres  dépêches. 

LEVE.\U. 

Voyons  si  mon  département  s'y  trouve  cette  fois. 

Pendant  que  le  marquis  et  Leveau  dépouillent  les  dépêches,  la  marquise 
amène  Dcslig^nières  vers  le  milieu  de  la  scène. 

L.\    MARQUISE. 

Vous  n'avez  pas  trente  ans  et  vous  dédaignez  Taction  ! 
N'est-ce  pas  pourtant  le  plus  grand  plaisir?  C'est 
duperie,  à  votre  Age,  de  vous  retrancher  dans  ce  rôle 
de  spectateur...  Pourquoi  ne  pas  venir  à  nous?  En 
somme,  vous  êtes  si  près  de  nous  par  vos  opinions... 

DESLIGNIÈRES. 

Il  est  certain  que  Leveau  paraissait  beaucoup  phis 
loin  de  vous  par  les  siennes;  seulement,  il  n'y  tenait 
pas.  Moi,  je  tiens  aux  miennes.  Je  suis  tout  près  de 
vous,  si  vous  voulez;  mais  je  reste  où  je  suis. 

LA    MARQUISE. 

Je  n'ai  pas  le  loisir  de  vous  convaincre  anjoniti  Imi. 
Mais  venez  donc  me  voir  plus  souvent.  Vous  m'iuté 
ressez  beaucoup. 

DESI.II'MKHES. 

J'ai  peur  de  vous,  marquise. 
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LA    MARQUISE. 

Pourquoi? 

DESLIGNIÈRES. 

Parce  que  vous  êtes  une  terrible  manieuse  d'hommes. 

LA    MARQUISE. 

Moi! 

DESLIGNIÈRES. 

D'autant  plus  terrible  qu'il  vous  arrive  quelquefois 
de  les  dompter,  de  les  mater,  de  les  asservir  par 
amour  de  l'art,  et  même  quand  votre  intérêt  n'y  est 
plus. 

LA   MARQUISE. 

Qu'entendez-vous  par  là? 

DESLIGNIÈRES. 

Rien;  mais  les  sages  vous  diront,  marquise,  qu'il  ne 
faut  jamais  abuser  de  son  pouvoir,  ni  pousser  per- 
sonne à  bout,  et  qu'un  certain  excès  d'habileté  peut 
devenir  maladresse... 

LA  MARQUISE,  ironique. 

Très  neuf.  Vous  êtes  un  grand  moraliste. 

DESLIGNIÈRES. 

Oh!  non,  mais  je  voudrais  être  un  bon  gendre. 

LA    MARQUISE. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

Elle  quitte  Deslignicros  et  retourne  s'asseoir  à  la  grande  table,  à  gauche. 
DESLIGNIÈRES. 

Monsieur  Leveau? 

LEVEAU. 

Quoi? 


172  LE    DÉPUTÉ   LEVEAU. 

DESLIGNIÈRES. 

Voulez-vous  m'accorder  ce  que  vous  ne  refuseriez 
pas  au  premier  venu? 

LEVEAU,   se  levant. 

Voyons? 

DESLIGNIÈRES. 

Donnez-moi  cinq  minutes  daudience.  J'ai  quelque 
chose  à  vous  dire. 

LEVEAU. 

Soit;  mais  faites  vite. 

Deslignières  l'emmène  à  droite  de  la  scène,  pendant  que  le  marquis 
et  la  marquise  sont  occupés  à  pointer  et  à  écrire. 

DESLIGNIÈRES. 

Vous  ne  me  demandez  pas  comment  elles  vont? 

LEVEAU. 

Qui? 

DESLIGNIÈRES. 

Votre  femme  et  votre  fille. 

LEVEAU. 

Laissons  ma  femme.  Quant  à  ma  fille,  je  n'en  suis 
pas  en  peine.  Comme  ce  sot  mariage  fait  sa  joie,  je  suis 
bien  sûr  qu'elle  va  le  mieux  du  monde. 

DESLIGNIÈRES. 

En  effet.  Je  les  ai  vues  hier  à  la  campagne  où  elles  se 
sont  retirées.  Mademoiselle  Marguerite  m'a  prié  de  vous 
dire  qu'elle  espère  toujours  que  vous  ne  laisserez  point 
prononcer  ce  divorce. 

LEVEAU. 

Oh!  cela...  Passons  à  autre  chose,  si  von^  v-wii../ 

DESLIGNIÈRES. 

Pour  moi,  je  vous  remercie  d'avoir,  de  votre  propre 
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mouvement,  donné  une  dot  fort  convenable  à  votre  fille. 
Vous  savez  que  je  ne  demandais  rien;  et  je  n'y  avais 
aucun  mérite,  étant  assez  riche  pour  deux.  Mais  cela 
vaut  mieux  ainsi.  Elle-même  aimera  mieux  cela...  Et 
vous,  êtes-vous  satisfait?  Je  vous  assure  que  c'est  un 
allié  qui  vous  parle.  Ne  soyons  plus  ennemis,  voulez- 
vous?  Après  tout,  je  vais  être  Votre  gendre,  et  je  n'ai 
point  envie  d'être  un  parent  dénaturé.  Puisque  nous 
nous  réconcilierons  certainement  quand  vous  serez 
grand-père,  pourquoi  ne  pas  nous  réconcilier  tout  de 
suite?  Commençons  donc  à  causer  de  bonne  amitié... 
Ces  élections,  en  êtes-vous  content? 

LE VEAU. 

Elles  sont  excellentes,  ces  élections. 

DESLIGNIÈRES. 

Pas  pour  vous,  et  vous  le  savez  bien.  On  dit... 

LEVEAU. 

Hé!  je  me  moque  bien  de  ce  qu'on  dit! 

DESLIGNIÈRES. 

On  dit  (et  ce  n'est  pas  moi  qui  parle)  que  vous  avez 
fait  sans  vous  en  douter  le  jeu  de  la  droite,  en  parti- 
culier de  M.  de  Grèges.  On  se  demande  ce  que  vous  avez 
retiré,  vous,  de  cette  alliance.  On  dit  que  vous  vous  êtes 
donné  beaucoup  de  mal  pour  ruiner  votre  situation 
politique  et  grandir  celle  du  marquis... 

LEVEAU. 

Connu,  mon  cher!  Vous  venez  trop  tard;  on  me  l'a 
déjà  faite,  celle-là.  Mais  regardez-moi  donc!  Est-ce  que 
j'ai  l'air  d'un  bonhomme  que  l'on  prend  pour  dupe?  Et 
si  j'ai  des  raisons  particulières  pour  agir  comme  j'ai  fait? 
Cet  accroissement  de  situation  du  marquis...  et  de  sa 

10. 
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femme,  si  je  l'avais  prévu?  si  je  l'accepte?  si  je  men 
réjouis?  s'il  me  plaît  de  faire  du  bien  à  ceux  que  j'aime? 

DESLIGNIÈRES,  à  part. 

C'est  plus  grave  que  je  ne  pensais.  (ALeveau.)  Eh  bien, 
vous  pouvez  vous  vanter  d"étre  désintéressé,  vous! 

LEVEAU. 

Je  ne  suis  pas  désintéressé.  Me  prenez-vous  pour  un 
imbécile? 

DESLIGNIÈRES. 

Alors  je  ne  comprends  plus. 

LEVEAU. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  comprendre. 

DESLIGNIÈRES. 

Si  fait,  j'en  ai  besoin.  Je  vois  qu'on  a  détruit  tout  ce 
qu'on  a  pu  autour  de  vous,  bouleversé  votre  vie,  brisé 
votre  foyer...  Je  regrette  bien  d'être  obligé  de  vous  dire 
cela  ici;  mais,  comme  il  m'est  impossible  de  vous 
joindre  ailleurs...  je  prends  cela  sur  moi... 

LEVEAU. 

Allez  I 

DESLIGNIÈRES. 

Or,  tandis  que  vous  voilà  seul,  tout  seul,  renié  par 
vos  anciens  partisans,  suspect  à  tout  le  monde... 

LEVEAU. 

Allez,  allez  toujours! 

DESLIGNIÈRES. 

Je  vois  vos  nouveaux  amis  s'élever  et  prosp<'rerà  vos 
dépens;  jevois  qu'ils  ont  tout, succès  puhii-v  on.Kifinns 
satisfaites,  fortune,  bonheur  intime... 
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LEVEAU. 

Bonheur  intime?  Vous  croyez  ça,  vous? 

DESLIGNIÈRES. 

Mais  je  répète  ce  que  dit  tout  Paris,  et  ce  que  vous 
diront,  notamment,  tous  les  habitués  de  la  maison.  Tout 
le  monde  sait  que  le  ménage  dont  nous  parlons  est  non 
seulement  le  plus  correct,  mais  le  plus  solidement  uni  : 
que  le  marquis  adore  sa  femme  et  qu  elle  a  pour  lui 
l'affection  la  plus  sérieuse...  et  la  plus  active. 

LEVEAU. 

Eh  bien,  mon  cher,  tout  le  monde  se  trompe...  Kt 
j'ai  quelques  raisons  de  le  savoir. 

DESLIGNIÈRES. 

On  vous  a  fait  entendre  ça? 

LEVEAU. 

Ne  m'en  faites  pas  dire  plus  long  que  je  ne  veux. 

DESLIGNIÈRES. 

Et  VOUS  l'avez  cru? 

LEVEAU. 

Pourquoi  me  Taurait-on  dit? 

DESLIGNIÈRES. 

C'est  la  manie  des  femmes,  de  certaines  femmes  du 
moins,  de  se  donner  pour  des  victimes  et  de  dire  du 
mal  de  leur  mari.  Les  hommes  sont  si  candides!  Ça  les 
attendrit,  et  en  même  temps  ça  leur  donne  de  l'espoir... 
Mais  cela  n'empêche  pas  la  marquise  d'aimer  son  mari 
—  à  sa  façon;  et  elle  le  prouve  assez. 

LEVEAU. 

Hé!  sapristi!  si  elle  aimait  son  mari...  (a  part.)  Dieu! 
que  c'est  bete  de  ne  pas  pouvoir  lui  dire... 
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DESLIGNIÈRES. 

La  marquise  est  une  femme  charmante.  Mais  il  y  a 
quelqu'un  qu'elle  aime  de  tout  son  cœur  et  par-dessus 
tout,  et  pour  qui  elle  travaille  avec  un  zèle  merveilleux  : 
c'est  elle-même.  Et  ce  qu'elle  aime  le  plus  après  elle, 
c'est  son  mari  :  d'abord  parce  qu'il  ne  lui  déplaît  point, 
et  puis  parce  qu'elle  porte  son  nom.  Elle  veut  qu'on 
soit  à  elle;  mais  elle  n'est  jamais  à  personne,  pas  même 
dans  les  instants  où  tout  le  monde  perd  la  tête,  —  si 
toutefois  elle  accorde  de  ces  instants-là  à  d'autres  qu'au 
marquis,  ce  que  j'ignore.  Ce  qu'elle  prend,  elle  le  tient 
bien,  et  elle  rend  le  moins  possible  en  échange.  Voilà 
tout. 

LEVEAC. 

En  d'autres  termes,  c'est  une  femme  supérieure.  Je 
suis  bien  aise  de  vous  l'entendre  dire. ..  Mais  moi...  Enfin, 
je  sais  ce  que  je  sais...  Écoutez  :  il  peut  arriver  qu'un 
homme  ait  voulu  le  pouvoir,  la  renommée  et  l'argent, 
et  qu'un  beau  jour  ce  qu'il  veut,  ce  soit  une  femme.  Ce 
jour-là,  c'est  sottise  de  lui  dire  qu'il  est  dupe  si,  lui,  il 
aime  mieux  cette  femme  que  l'argent  et  que  le  pouvoir, 
—  surtout  quand  il  n'a  tout  à  fait  perdu  ni  l'un  ni 
l'autre. 

DESLIGNIÈRES. 

C'est  parce  qu'il  n'a  pas  tout  perdu  qu'il  est  encore 
temps  de  l'avertir.  Et  je  le  fais  bien  alTectn.'iw.ni.'nl  je 
vous  assure. 

L  E  V  E  A  r . 

Grand  merci  de  l'intention. ..  Mais  vous  appren- 
drez prochainement  des  choses  qui  vous  étonneront 
peut-être. 

DESLIGNIÈRES. 

Je  souhaite  fort  d'être  étonné.  Car  ce  qui  m'élon- 
nera,  c'est  que  voti*^  n'ox-.»/  im.»m  ■•.  .•...rrr.M,>r  tii..n  ,]\or 
beau-père. 
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LEVEAU. 

Au  revoir.  Je  ne  v^ous  en  veux  pas. 

DESLIGNIÈRES. 

Ça,  c'est  un  progrès,  (a  part.)  Quelle  sottise  médite-t-il 
encore?...  Enfin,  jai  fait  mon  devoir. 

LEVEAU,  préoccupé.  Il  retourne  s'asseoir  à  la  grande  table.  Bas, 
à  la  marquise. 

Je  vous  ai  dit  que  j'avais  à  vous  parler... 

LA    MARQUISE,  de  même. 

Mais,  mon  ami... 

LEVEAU,  de  même. 

Tout  de  suite;  il  le  faut.  Je  vous  en  prie. 

LA  MARQUISE,  bas,  au  marquis. 

Mon  ami,  vous  m'avez  conseillé  tout  à  l'heure  d'avoir 
une  conversation  avec  Leveau...  sur  ce  que  vous  savez. 
Votre  présence  le  gênerait  peut-être.  Voulez-vous  nous 
laisser  seuls  un  moment? 

LE   MARQUIS,   de  même. 

Certainement,   chère    amie.   (Haut.)  Vous    qui    ête 
curieux,  Deslignières...  à  propos  des  élections,  venez 
donc  un  peu  dans  mon  cabinet,  j'ai  des  documents  bien 
amusants  à  vous  montrer. 

Le  marquis  et  Deslignières  sortent. 


SCENE    IV 

LA  MARQUISE,  LEVEAU. 

LEVEAU. 

Pourquoi  ne  l'avoir  pas  renvoyé  plus  tôt,  méchante? 
J'ai  tant  de  peine,  vois-tu?  à  m'observer,  à  me  conte- 
nir, quand  je  voudrais  tant,  mon  Odette,  t'avoir  tout 
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à  moi,  te  regarder  à  mon  aise,  l'envelopper  dans  mes 
bras,  te  respirer... 

Il  veut  respirer  la  nuque  de  la  marquise  et  la  prendre  par  la  taille  ; 
elle  se  dérobe. 

LA     MARQUISE,   à  part. 

Cette  rage  de  tut  oiement  !  (Haut.)  Prenez  garde,  je  vous 
en  prie. 

LEVEAU. 

Vous  avez  peur  qu'on  ne  nous  écoute? 

LA    MARQUISE. 

Non,  mais  qu'on  ne  nous  entende. 

Pendant  toute  la  scène,  elle  est  inquiète,  a  peur  d'être  surprise. 
LEVEAU. 

Je  vous  aime  tant! 

LA    MARQUISE. 

Je  croyais  que  vous  aviez  quelque  chose  à  me  dire? 

LEVEAU. 

Est-ce  ma  faute,  lorsque  je  te  vois...  (Mouvement  do  la 
marquise.)  loFsque  je  VOUS  vois...  si  j'oublie  le  reste  du 
monde?...  Enfin,  voici...  Ma  femme  a  demandé  contre 
moi  le  divorce. 

LA    MARQUISE,   d'un  air  d'étonnement  profond. 

Vraiment? 

LEVEAU. 

Comment  elle  a  pu  s'y  décider,  je  vous  le  conterai 
plus  tard.  Je  dois  lui  rendre  cette  justice,  que  la  pauvre 
femme  s'est  montrée  très  raisonnable,  très  accommo- 
dante. Votre  nom  n'a  pas  été  prononcé.  Elle  a  consenti 
à  ne  se  servir  que  d'un  petit  dossier  que  j'avais  préparé 
depuis  longtemps...  des  lettres  de  cabotinos,  d'insigni- 
fiantes liaisons  d'autrefois.  GrAce  à  des  amis  que  j'ai. 
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l'affaire  a  été  menée  rapidement  et  sans  tapage.  Dans 
quinze  jours,  au  plus  tard,  le  divorce  sera  prononcé, 
et  je  serai  libre.  Libre  d'être  entièrement  à  vous,  et 
libre  bientôt  de  vous  adorer  à  la  face  du  monde.  Quoi 
donc?  vous  ne  paraissez  pas  contente? 

LA    MARQUISE,  très  douce. 

C'est  si  grave,  mon  ami,  ce  que  vous  venez  de 
faire  là!  Avez-vous  bien  réfléchi?  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  revenir  sur  vos  pas?  Pourquoi  ce  scandale 
inutile?  Puis,  songez  au  chagrin  de  votre  fille,  et  j'ose 
dire  de  votre  femme,  à  qui  vous  n'avez  rien  à  repro- 
cher, et  qui  est,  dans  tout  ceci,  la  plus  innocente  des 
victimes. 

LE  VEAU,  vaguement  inquiet. 

Ma  fille  n'a  plus  besoin  de  moi.  Quant  au  chagrin 
que  je  puis  causer  à  une  autre...  le  plus  fort  est  fait 
depuis  longtemps,  vous  le  savez  bien.  Enfin,  ce  que  je 
vous  annonce  est  irrévocable. 

LA    MARQUISE. 

Pourquoi  ne  pas  mavoir  consultée,  tenue  au  cou- 
rant?... 

LE VEAU. 

Je  voulais  vous  faire  une  surprise. 

LA    MARQUISE,  de  plus  en  plus  douce. 

Elle  y  est,  la  surprise. 

LEVEAU. 

Vous  m'avez  voulu  tout  à  vous,  je  vous  ai  obéi...  Main- 
tenant, quallez-vous  faire,  vous? 

LA    MARQUISE. 

Comment,  ce  que  je  vais  faire? 
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LEVEAU. 

Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  étiez  jalouse  de  ma 
femme?  Ne  m'avez-vous  pas  prié  de  choisir  entre  elle 
et  vous? 

LA    MARQUISE. 

C'est  bien  possible,  mon  ami,  et  vous  ne  vous 
plaindrez  pas,  j'espère,  du  sentiment  qui  me  faisait 
parler. 

LEVEAU. 

Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  étiez  malheureuse, 
que  vous  n'aimiez  pas  votre  mari? 

LA    MARQUISE. 

Sans  doute. 

LEVEAU. 

Et  que  vous  aviez  contre  lui  les  griefs  les  plus  sérieux, 
des  griefs  qui  le  mettraient  à  votre  discrétion  le  jour 
où  il  vous  plairait  de  les  faire  valoir? 

LA    MARQUISE. 

Je  n'ai  pas  dû  vous  dire  tout  à  fait  cela. 

LEVEAU. 

Un  jour  que  je  vous  demandais  :  «  Si  nous  étions 
libres  tous  deux,  m'épouseriez-vous?  »  ne  m'avez-vous 
pas  répondu  :  «  Oui,  mon  ami  »? 

LA    MARQUISE. 

Et  je  suis  prête  à  vous  le  dire  encore. 

LEVEAU. 

Eh  bien,  puisque  votre  mari  vous  rend  malheureuse, 
puisque  vous  ne  laimez  pas,  puisque  vous  m'aimez, 
puisque  je  suis  libre,  puisque  vous  pouvez  vous  nfTrnu 
chir,  j'attends. 
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LA    MARQUISE. 

Quoi? 

LEVEAU. 

Que  vous  me  disiez... 

LA    MARQUISE. 

Je  ne  comprends  pas  :  qu'ai-je  à  vous  dire? 

LEVEAU. 

Mais...  que  vous  allez  divorcer  à  votre  tour,  comme 
vous  me  l'avez  promis. 

LA    MARQUISE. 

Je  n'ai  jamais  pu  vous  promettre  cela,  mon  ami. 

LEVEAU. 

Le  mot  n'a  peut-être  pas  été  prononcé.  Mais  le  sens 
de  vos  réponses  était  assez  clair,  et  il  n'y  avait  pas  une 
autre  façon  de  les  interpréter. 

LA    MARQUISE. 

Je  crains,  mon  ami,  que  vous  n'ayez  pas  très  bien 
compris...  11  est  probable  que  vous  avez  pris  pour  des 
engagements  de  vagues  réponses  complaisantes  que 
m'arrachait...  à  certains  moments...  l'insistance  de  vos 
questions. 

LEVEAU,   très  inquiet. 

C'est  une  épreuve,  Odette?  Dites-moi  que  ce  n'est 
qu'une  épreuve,  un  jeu  cruel...  plus  cruel  que  vous  ne 
pensez...  Vous  ne  répondez  rien?  Enfin,  j'ai  dû  croire 
que  vous  m'aimiez...  Une  femme  comme  vous  ne  se 
donne  pas  sans  amour...  Alors  vous  ne  m'aimez  donc 
pas? 

LA    MARQUISE. 

Ne  puis-je  vous  prouver  mon  affection  qu'en  me 
perdant? 

I.  11 


182  LE    DEPUTE    LEVEAU. 

LE  VEAU,  se  montant. 

Vous  ne  serez  pas  perdue  pour  n'être  qu'à  moi... 
Oui  ou  non,  êtes-vous  disposée  à  tenir  votre  pro- 
messe? 

LA    MARQUISE. 

Encore  une  fois,  je  n'ai  rien  promis  de  semblable. 

LEVEAU. 

Êtes-vous  disposée,  oui  ou  non,  à  faire  pour  moi  ce 
que  j'ai  fait  pour  vous? 

LA    MARQUISE. 

Mais,  mon  ami... 

LEVEAU. 

Ne  cherchez  pas  à  vous  dérober.  Répondez  oui  ou 
non. 

LA    MARQUISE. 

Mais... 

LEVEAU,  la  prenant  par  le  bras. 

Oui  ou  non? 

LA    MARQUISE. 

Je  suis  désolée,  mon  ami,  de  ce  malentendu...  Je  re- 
grette d'avoir  pu  y  prêter  par  l'abandon  et  la  tendresse 
môme  de  mes  causeries  avec  vous...  Mais,  puisque  vous 
m'obligez  à  formuler  ce  que  le  simple  bon  sens  devrait 
vous  faire  deviner  et  comprendre... 

LEVEAU. 

Oui  ou  non? 

LA    MAHqUIsE. 
Eh  bien...  non,  (Elle  fait  en  môme  temps  avec  ses  mains  un 
geste  de  prière  pour  le  calmer.)  Je  nc  pCUX  paS,  mon  ami,  jC 

ne  peux  pas. 

LEVEAU,  à  part 

11  avait  donc  raison,  ce  petit,  tout  à  l'heure?  (lUut.) 
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Vous  venez  d'être  franche.  Le  malheur,  c'est  que  c'est 
peut-être  la  première  fois.  Ces  réponses  de  complai- 
sance, comme  vous  dites,  j'y  ai  cru  si  fermement  que 
j'ai  engagé  sur  elles  ma  vie  et  tout  ce  que  je  possédais 
au  monde.  Me  laisser  faire,  c'était  reconnaître  votre 
dette.  Le  jour  de  l'échéance  est  venu  :  payez! 

LA    MARQUISE. 

Voilà  qui  est  tout  à  fait  galant. 

LEVEAU. 

Oui,  c'est  convenu,  je  suis  un  brutal...  Et  pourtant, 
au  moment  même  où  tout  mon  être  se  soulève  de  colère 
contre  vous,  au  moment  où  je  vous  hais,  — car  je  com- 
mence à  vous  haïr,  —je  continue  à  vous  aimer,  —  à 
vous  aimer  comme  personne  ne  vous  aimera  jamais- 

LA    .MARQUISE. 

Espérons-le. 

LEVEAU,   très  pressant  et  avec  de  la  colère  au  fond. 

Ma  chère  petite  Odette,  ne  sois  pas  méchante.  Et  tiens, 
j'admets  que  tu  aies  oublié  tes  engagements,  j'admets 
même  que  tu  ne  les  aies  pas  pris...  Ce  que  tu  ne  te 
souviens  pas  d'avoir  promis,  qui  t'empêche  de  le  faire 
tout  de  même?  Je  t'ai  tout  sacrifié,  je  n'ai  plus  que  toi  : 
aie  pitié!  Tu  n'auras  pas  à  t'en  repentir.  Quand  je 
tiendrai  ce  que  j'ai  le  plus  violemment  souhaité  au 
monde,  quand  je  ne  serai  plus  détourné  de  l'action  par 
des  inquiétudes  de  toutes  sortes,  tu  verras  quelles 
grandes  choses  nous  accomplirons  tous  deux,  et  comme 
je  saurai  faire  de  toi  la  plus  heureuse,  la  plus  puissante, 
la  plus  riche  et  la  plus  enviée  des  femmes, 

LA    MARQUISE. 

Raisonnons  un  peu,  mon  ami.  Comment  vous,  un 
homme  d'affaires,  un  homme  sérieux  et  pratique... 
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LEVEAU. 

Pas  tant  que  vous,  hélas! 

LA    MARQUISE. 

Comment  pouvez-vous  exiger  de  moi,  pour  tout  de 
bon,  un  si  étrange  sacrifice?  si  étrange...  et  si  inutile! 
Car  enfin,  pourquoi  ne  pas  laisser  les  choses  telles 
qu'elles  sont?  Est-ce  que  je  refuse  d'être  encore  votre 
amie...  comme  avant?  Pourquoi  voulez-vous  me  rendre 
comptable  et  responsable  de  folies  auxquelles  vous  avez 
rcvé  que  je  vous  poussais,  parce  que  vous  teniez  abso- 
lument à  les  faire?  Et  pourquoi  voulez-vous  que  j'aille 
quitter  le  nom  que  je  porte... 

LEVEAU. 

Pour?... 

LA    MARgUlSE. 

Mais... 

LEVEAU. 

Pour  celui  de  madame  Leveau?  Dites-le  donc!  Ah!  je 
vois  clair  à  l'heure  qu'il  est,  madame  la  marquise  de 
Grèges  !  Triple  imbécile  que  j'étais  !  Ai-je  été  assez  dupe  î 
L'ai-je  été  assez  pleinement  !  assez  risiblement  !  Dupe  de 
ma  vanité,  de  ma  naïveté  de  parvenu  et  démon  amour, 
hélas!  de  mon  amour  de  pauvre  collégien  de  cinquante 
ans!  Ah!  tu  as  voulu  tûter  de  la  grande  dame?  Tu  sais 
à  présent  ce  qu'il  en  coûte,  mon  garçon.  Tu  as  trahi 
pour  elle  tes  principes  et  tes  amis;  tu  t'es  déshonoré; 
tu  as  été  le  valet  de  madame;  tu  as  fait  quelqu'un  de 
son  mari  qui  n'était  qu'un  carnier  et  une  paire  de  bottes  ! 
Et  maintenant  que  tu  ne  peux  plus  lui  être  bon  à  rien, 
à  cette  grande  dame,  oh!  c'est  bien  simple,  elle  n'a 
jamais,  rien  dit,  elle  ne  se  souvient  plus...  Ah!  vous 
êtes  vraiment  une  femme  très  intelligente!  Vous  avez 
dû  bien  rire  de  moi,  et  qui  sait?  vous  me  blaguiez  peut- 
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être,  le  soir,  avec  votre  cocu!  Les  femmes  adorent  ces 
rosseries-là.  Eh  bien!  vous  ne  rirez  plus,  madame,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis.  J'ai  été  absent  de  moi-même 
pendant  un  an  :  je  me  retrouve  aujourd'hui,  et  prenez 
iîarde  ! 

LE    MARQUISE,    épouvantée. 

De  grâce,  mon  ami,  calmez-vous.  On  peut  venir...  je 
ne  puis  vous  parler  maintenant.  Ici,  j'ai  peur...  Je  vous 
j ure  que,  demain,  je  vous  expliquerai  mieux  les  choses. . . 
que  vous  serez  content  de  moi...  Demain,  voulez-vous? 
à  trois  heures,  à  notre  rendez-vous  habituel...  Ah!  vous 
pouvez  bien  faire  cela  pour  moi  ! 

LEVEAU. 


SCENE  V 
Les    MÊMES,    LE   MARQUIS. 

LE    MARQUIS.   II  tient  une  dépêche  à  la  main. 

Mon  cher  Leveau,  j'ai  une  nouvelle  un  peu  désa- 
gréable à  vous  apprendre.  Oh  !  rien  de  bien  grave.  Pour 
moi,  je  n'ai  jamais  attaché  une  grande  importance  aux 

élections  des  conseils  généraux...   (Lui  tendant  la  dépêche.) 

Enfin,  voilà  :  c'est  votre  concurrent  qui  est  nommé. 

leveau. 
C'est  complet!  Il  ne  manquait  plus  que  cela!  Eh  bien, 
vous  savez?  j'en  ai  assez,  moi,  de  tirer  pour  les  autres  les 
marrons  du  feu!  Mais,  soyez  tranquille,  c'est  une  leçon 
qui  ne  sera  pas  perdue.  Je  suis  plébéien,  monsieur  le 
marquis,  je  suis  fils  de  la  Révolution,  démocrate,  dé- 
magogue, ultra-radical,  extrême  gauche,  tout  ce  que 
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vous  voudrez!  Seulement,  voilà!  on  est  bête,  on  est 
sensible,  malgré  tout,  aux  noms,  aux  titres,  au  chic,  à 
l'élégance  de  la  vie...  Le  peu  qui  reste  de  votre  aris- 
tocratie ne  subsiste  que  par  la  sottise  et  la  lâcheté  des 
démocrates  qui  la  jalousent,  mais  qui  voudraient  avoir 
l'air  d'en  être,  qui  aiment  bien  se  frotter  à  elle,  et  qui, 
dès  qu'ils  ont  de  l'argent,  lui  empruntent,  avec  ses  fa- 
çons de  vivre,  la  moitié  de  ses  préjugés.  Si  tous  les 
démocrates  faisaient  leur  devoir,  voilà  longtemps  qu'elle 
ne  serait  plus  qu'un  souvenir,  votre  noblesse  que  le 
diable  emporte!  Car  elle  est  pourrie,  Dieu  merci!  et  si 
elle  n'avait  pour  continuer  à  vivre,  que  son  mérite  et 
ses  talents...  Mais  montrez-moi  donc  vos  hommes!  Vous 
ne  savez  même  i)as  finir  avec  dignité.  Pour  prolonger 
votre  vie  d'une  heure,  vous  simulez  les   opinions  et 
vous  recherchez  les  alliances  qui  devraient  vous  répu- 
gner le  plus,  et  vous  tendez  la  main  aux  petits-fils  de 
ceux  qui  ont  guillotiné  vos  grands-pères...  Je  me  suis 
laissé  empaumer  comme  un  autre,  et  même  plus  qu'au- 
cun autre.  Mais  c'est  fini...  Je  me  repens  et  je  me  re- 
prends... Et,  si  compromis  que  je  sois,  si  impuissant 
que  je  vous  paraisse  à  l'heure  qu'il  est,  n'allez  pas  me 
croire  enterré,  au  moins!  Je  confesserai  publiquement 
mon  erreur  ;  je  me  frapperai  la  poitrine  devant  le  peuple, 
et  il  me  croira  et  il  me  pardonnera;  il  me  rendra  sa 
confiance  et  nous  ferons,  lui  et  moi,  de  bonne  besogne , 
je  vous  jure.  On  verra!  on  verra! 

LE    MARQUIS.  Il  fait  un  gesto  de  colèro. 

Ah  çà!  dites  donc,  monsieur  Leveau... 

LA   MARQUISE,  bas,  retenant  lo  marquis. 

Laissez-le.  Il  ne  se  possède  plus.  Je  Tai  exaspéré  en 
plaidant  avec  trop  de  chaleur  la  cause  de  sa  femme. 

LE    MARQUIS,  so  calmant. 

Voyons,  voyons,  mon  cher  collègue,   ce  n'est  pas 
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sérieux,  au  moins?  Je  comprends  qu'au  premier  mo- 
ment... Mais  vous  réfléchirez,  vous  réfléchirez. 

UN   DOMESTIQUE,  entrant. 

Une  députation  de  Belleville  demande  à  voir  mon- 
sieur le  marquis. 

LA    MARQUISE,  au  marquis. 

Venez,  mon  ami. 

Elle  l'entraîne. 


SCENE   VI 

LEVEAU,  seul. 

Allez,  allez  jouir  de  votre  triomphe.  Pour  ce  qu'il 
durera!...  Oh!  me  venger!  me  venger! 

Un  long  silence.  Il  réfléchit.  Puis,  très  lentement,  il  tire  de  sa  poche 
la  lettre  écrite  par  madame  Leveau  au  deuxième  acte. 


ACTE  QUATRIÈME 

Un  petit  salon   élégamment   meublé. 
Porte  au  fond  ;  porto  à  droite. 


SCENE    PREMIERE 
LEVEAU,    Un   Domestique. 

LE  VEAU. 

Vous  laisserez  entrer  toutes  les  personnes  qui  vien- 
dront. Toutes.  Vous  entendez? 

Le    domestique    sort. 


SCENE  II 

LEVEAU  seul.  II  ôte  son  chapeau  et  son  pardessus 
et  déplace  des  sièges. 

Viendra-t-il,  lui?  Les  lettres  anonymes,  on  les  mé- 
prise... mais  on  vient  tout  de  mCine.  Il  viendra.  S'il 
vient,  ce  ne  sera  pas  avant  quatre  heures.  (Regardant  sa 
montre.)  J'ai  donc  du  temps  devant  moi  pour  la  sauver... 
ou  pour  la  perdre. 

Entre  la  marquise. 
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SCÈNE  III 

LEVEAU,    LA    MARQUISE. 

LEVEAU.  Il  l'embrasse,  elle  se  laisse  faire,  elle  se  laisse  aussi 
enlever  sa  voilette,  son  chapeau  et  son  manteau,  puis  il  met  le  verrou 
de  la  porte  du  fond. 

Merci  d'être  venue,  Odette.  Je  suis  sûr  que  nous 
nous  entendrons  bien;  car  vous  n'ôtes  pas  méchante 
ni  fausse,  n'est-ce  pas?  et  tout  ce  que  vous  m'avez  dit 
hier,  vous  ne  le  pensiez  point?  Il  me  semble  qu'ici, 
dans  ce  petit  coin  où  j'ai  eu  les  plus  douces  heures  de 
ma  vie,  vous  me  serez  meilleure,  vous  redeviendrez 
vous-même.  Vous  me  l'avez  promis,  vous  m'avez 
annoncé  que  vous  me  diriez  des  choses  qui  m'apai- 
seraient, des  choses  que  je  trouverais  justes  et  bonnes. 
Vous  voyez  combien  je  suis  malheureux!  Tout  me 
trahit  et  tout  me  manque  à  la  fois.  Au  moins  vous  me 
resterez?  Dites-le,  dites-le  vite! 


Oui,  mon  ami. 
A  moi  tout  seul? 


LA    MARQUISE. 


LEVEAU. 


LA    MARQUISE. 

Je  ferai,  mon  ami,  tout  ce  que  je  pourrai  pour  vous 
consoler,  pour  adoucir  des  chagrins  dont  je  suis  peut- 
être  la  cause  involontaire.  Ce  que  ma  tendresse  vous  a 
enlevé  sans  le  savoir,  ma  tendresse  vous  le  rendra. 

LEVEAU. 

Et  vous  quitterez  votre  mari? 

11. 
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LA    MARQUISE. 

C'est  VOUS,  mon  ami,  qui  aurez  toujours  le  meilleur 
de  mon  cœur. 

LEVEAU. 

Écoutez-moi,  Odette,  car  j'ai  peur  que  nous  ne  nous 
comprenions  pas  encore.  Vous  rendez-vous  bien 
compte  de  ma  situation  et  de  ce  qu'elle  m'oblige  à 
attendre  de  vous?...  Avez-vous  entendu  ce  que  l'on  crie 
dans  la  rue? 

LA    MARQUISE. 

Je  vous  avoue,  mon  ami,  que  je  n'y  ai  pas  pris  garde. 

LEVEAU. 

On  crie:  «  Leveau  blackboulé!...  La  fin  d'un  traître!  > 
et  autres  gentillesses  du  même  genre.  Les  journaux 
républicains  me  piétinent.  Les  journaux  de  la  droite 
me  plaignent  et  me  raillent  doucement.  Il  y  a  une  cari- 
cature qui  représente  la  République  me  vomissant, 
avec  cette  légende  : 

C'est  Leveau  et  la  salade 
Qu'ont  fait  du  mal  à  c't'enfant. 

Très  spirituel,  n'est-ce  pas?  Une  autre  caricature 
me  montre  léchant  les  bottes  de  votre  mari.  Je  suis  à 
l'heure  qu'il  est  la  fable  de  Paris  et  de  la  France.  Or, 
savez-vous  pourquoi  tout  cela? 

LA    MARQUISE. 

Parce  qu'il  y  a-dessots  et  des  méchants.  Mais,  au 
reste,  n'est  pas  qui  veut  la  fable  de  Paris  et  de  la 
France,  comme  vous  dites.  Attendez,  mon  ami.  laissez 
faire  le  temps,  et  croyez  un  peu  plus  en  votre  force. 

LEVEAU. 

Certes,  j'y  crois!  et  qui  vivra  verra.  Mais,  en  atten- 
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dant,  je  me  trouve  dans  la  situation  la  plus  abomi- 
nable, la  plus  douloureuse,  la  plus  humiliante.  Et 
pourquoi?  Parce  que  je  vous  ai  aimée,  comme  un  fou, 
comme  une  bête,  comme  un  enfant.  Eh  bien,  je  vous 
le  dis  naïvement,  mon  cœur  a  besoin  d'une  compen- 
sation et  l'attend  du  vôtre...  Laquelle  m'offrez-vous? 

LA    MARQUISE. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit.  Je  continuerai  d'être  votre  meil- 
leure, votre  plus  tendre  amie.  Nous  pourrons  même 
nous  voir  plus  souvent  que  par  le  passé,  puisque  vous 
allez  recouvrer  votre  liberté  tout  entière. 

Un  temps. 
LEVEAU. 

Ainsi,  c'est  tout  ce  que  vous  trouvez  à  m'offrir?... 

LA    MARQUISE. 

Mais... 

LEVEAU. 

La  continuation  du  ménage  à  trois  ? 

LA    MARQUISE. 

Ah!  mon  ami,  vous  avez  des  mots! 

LEVEAU. 

Vous  ne  voulez  pas  me  comprendre,  Odette.  Je  pré- 
cise donc  ma  question.  Ce  que  j'ai  fait,  êtes-vous  main- 
tenant disposée  à  le  faire? 

LA    MARQUISE. 

Et  quoi  donc? 

LEVEAU. 

Tout  quitter  pour  moi,  comme  j'ai  tout  quitté  pour 
vous. 

LA    MARQUISE. 

Le  divorce? 
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LEVEAU. 
Oui. 

LA   MARQUISE. 

Vous  y  pensez  donc  encore? 

LEVEAU. 

Vous  me  Taviez  promis,  Odette.  Du  moins,  je  lavais 
cru.  Mais  ce  n'est  plus  à  cause  de  cela  que  je  vous  le 
demande  :  c'est  parce  qu'il  ne  m'est  plus  permis  de 
faire  autrement.  Tout  ce  que  j'ai  sacrifié  pour  vous, 
c'est  votre  mari  qui  en  profite.  Or,  je  veux  bien  avoir 
travaillé  pour  vous,  mais  non  pas  pour  un  autre.  Je 
veux  bien  avoir  été  votre  instrument  :  je  ne  veux  pas 
avoir  été  sa  dupe! 

LA    MARQUISE. 

Vous  ne  l'êtes  pas,  mon  ami.  Cet  échec  d'un  jour  ne 
signifie  rien;  il  laisse  intacts  votre  force  et  votre  talent. 
Et  soyez  tranquille,  nous  vous  referons  dans  notre 
parti  la  grande  place  à  laquelle  vous  avez  droit. 

LEVEAU. 

Vous  vous  moquez,  n'est-ce  pas? 

LA   MARQUISE. 
Et  cela,  est-ce  se  moquer?  (Elle  s'assied  près  de  lui  et  lui 
met  sur  l'épaule  ses  mains  croisées,  comme  pour  l'attirer  h  elle.)  Ce 

n'est  pas  ici,  du  moins,  que  je  me  suis  moquée  de 
vous.  Et  croyez-vous  que  je  vais  vous  quitter  au 
moment  où  vous  êtes  malheureux? 

LEVEAU. 

Si  je  vous  écoutais,  Odette,  je  serais  le  dernier  des* 
hommes.  Je  suis  désormais  l'ennemi  de  votre  mari,  et 
décidé  à  le  combattre  par  tous   les  moyens.  Cette 
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bataille,  je  vous  en  avertis,  ne  peut  finir  que  par  la 
ruine  politique  de  l'un  de  nous  deux.  Dans  aucun  cas, 
je  ne  puis  continuer  à  le  voir  ni  à  aller  dans  sa  maison. 
Vous  voyez  qu'il  faut  que  vous  soyez  de  son  côté  ou 
du  mien,  qu'il  n'y  a  pas  de  compromis  possible,  et  que 
vous  devez  choisir  entre  lui  et  moi. 

LA    MARQUISE. 

Mais,  mon  ami,  songez  un  peu  à  l'énormité  de  ce 
que  vous  me  demandez.  Songez  au  bruit,  au  scandale, 
à  tout  ce  qui  en  résulterait  pour  moi  de  triste  et 
d'amer.  Songez  que  dans  notre  monde... 

LEVEAU. 

Ah!  oui,  votre  monde!... 

LA    MARQUISE,  continuant. 

Un  divorce  nest  pas  chose  si  facilement  admise  que 
dans  le  vôtre,  ni  si  légère  à  porter  pour  une  femme  que 
pour  un  homme.  Je  ferais  donc  pour  vous  beaucoup 
plus  que  vous  pour  moi,  et  je  reconnaîtrais  par  le  plus 
déraisonnable  et  le  plus  désastreux  des  sacrifices  un 
sacrifice  qui  vous  a  été  facile  à  vous  et  qu'au  surplus 
je  ne  vous  avais  pas  demandé.  Et  tout  cela  sans  néces- 
sité. Car  n'ai-je  pas  d'autre  moyen  de  vous  rendre 
ce  que  je  vous  dois,  de  vous  prouver  la  fidélité  de  ma 
reconnaissance  et  de  mon  affection?  Je  vous  reste  par- 
faitement dévouée,  et  plus  que  jamais.  Je  sens  très 
bien  que  j'ai  une  dette  envers  vous,  et  je  ferai  tout 
pour  l'acquitter,  mon  ami,  j'entends  tout  ce  qui  ne 
ruine  pas  ma  situation  dans  le  monde  sans  nul  profit 
pour  la  vôtre,  tout  ce  qui  ne  me  déshonore  et  ne  me 
perd  pas... 

LEVEAU. 

Oui,  tout  ce  qui  vous  laisse  marquise  de  Grèges... 
Jetez  donc  le  masque,  menteuse!  Vous  m'avez  dit  que 
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vous  m'aimiez  :  ce  n'était  pas  vrai!  Vous  m'avez  dit 
que  vous  étiez  jalouse  de  ma  femme  :  ce  n'était  pas 
vrai!  Et  comme  j'étais  jaloux  de  votre  mari,  — oh! 
moi,  bien  sincèrement,  —  vous  m'avez  dit  que  vous 
étiez  pour  lui  comme  une  étrangère.  Ce  n'était  pas 
vrai!  Pourquoi  m'avoir  dit  tout  cela?  Dans  quel 
intérêt?  Si  vous  ne  m'aviez  pas  menti,  vous  en  aurais-je 
moins  aimée?  Aurais-je  moins  été  à  vous?  Mais  non  : 
vous  aviez  besoin  de  prendre  et  de  détruire.  Oh!  je  ne 
vaux  pas  grand'chose;  mais  je  ne  mens  jamais  pour  le 
plaisir  et  je  ne  prends  pas  pour  prendre.  Vous,  tout 
intelligente  et  supérieurementcivilisée  que  vous  êtes... 
enfin,  je  vous  vois  à  nu,  je  reconnais  en  vous  la  plus 
haïssable  variété  de  l'animal  féminin,  la  petite  créature 
aux  mains  rapaces,  qui  s'adore  ello-mème,  qui  par 
instinct  tire  tout  à  elle  et  qui,  par  la  plus  stérile  vanité 
et  parce  que  tout  lui  semble  une  proie  et  une  parure 
qui  lui  est  due,  veut  s'asservir  tout  ce  qui  l'approche 
et  gâche  les  cœurs  comme  elle  gâche  les  chiffons! 

LA    MARQUISE. 

VoHà  de  fort  belles  phrases,  mon  ami. 

LEVEAU. 

Vous  verrez  tout  à  l'heure  si  ce  sont  des  phrases! 

LA    MARQUISE. 

Des  menaces  après  les  injures?  Ah!  je  me  révolte  à 
la  fin!  Que  me  reprochez-vous?  Si  vous  m'avez  aimée 
au  point  d'être  aveugle  et  stupide,  est-ce  ma  faute? 
Vous  y  ai-je  forcé?  Si  vous  avez  fait  à  cause  de  moi 
des  choses  qui  allaient  contre  vos  intérêts  (encore 
qu'en  savions-nous?)  c'est  apparemment  que  vous  met- 
tiez au-dessus  de  ces  intérêts  mon  contentement  à 
moi,  lé  remerciement  de  mon  regard,  de  mon  sourire, 
de  mes  caresses.  Vous  n'étiez  donc  pas  dupe,  quoi  que 
vous  disiez.  Je  n'ai  jamais  eu  besoin  de  tromper  per- 
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sonne.  Une  femme  que  Ton  juge  belle  et  séduisante 
est-elle  responsable  des  rêves  et  des  illusions  qu'elle 
fait  naître  chez  les  hommes,  rien  qu'en  se  montrant? 
Étais-je  obligée  de  vous  éclairer  sur  la  vanité  de  vos 
espoirs  secrets?  Enfin,  vous  oubliez  trop  aisément  que 
ces  espoirs  n'ont  pas  été  tous  déçus,  et  qu'en  me  don- 
nant à  vous  j'ai  fait  pour  vous,  j'imagine,  un  peu  plus 
que  vous  ne  faisiez  pour  moi  en  me  prenant.  Puisque 
vous  voulez  établir  nos  comptes,  j'affirme  que  tout  ce 
qui  pouvait  vous  arriver  de  fâcheux  à  cause  de  moi,  je 
l'avais  largement  payé  d'avance.  Quand  nous  nous 
sommes  rencontrés,  c'étaient  nos  intérêts  qui  nous 
rapprochaient,  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  Vous  m'avez 
ensuite  plus  aimée  que  je  ne  vous  aimais.  J'en  ai  pro- 
fité, c'est  possible.  Mais  si  c'eût  été  le  contraire,  si 
j'avais  été  la  plus  éprise,  c'est  vous  qui  eussiez  béné- 
ficié de  la  rencontre,  et  c'est  moi  qui  serais  perdue, 
voilà  la  vérité.  —  Je  me  suis  servie  de  mon  pouvoir, 
mais  non  pour  des  œuvres  viles.  J'ai  cherché  à 
accroître  la  situation  de  mon  mari,  parce  que  cette 
situation  est  aussi  la  mienne,  qu'on  songe  à  soi  pre- 
mièrement et  que  les  meilleurs  plaisirs  me  semblent, 
comme  à  vous,  ceux  de  la  domination.  De  bon  cœur 
j'ai  voulu  vous  grandir  aussi,  car,  lorsque  je  vous  ai 
cédé,  je  ne  vous  haïssais  pas.  Je  vous  vois  très  éprouvé 
aujourd'hui,  et,  quoique  vous  ayez  tout  fait  pour 
décourager  mon  affection,  je  veux  bien  être  pour  vous 
ce  que  j'étais  avant,  car  je  suis  loyale.  En  quoi  donc 
suis-je  un  monstre? 

LEVEAU. 

En  quoi?...  Eh!  je  ne  raisonne  plus.  Je  souffre,  et 
je  veux.  —  Tout  pour  vous,  j'y  consens;  mais  rien 
pour  un  autre,  rien!  surtout  pour  celui-là  !  Je  ne  vous 
demande  pas  grâce,  mais  justice.  "Votre  mari  m'a  tout 
pris  :  je  vous  garde.  Vous  quitterez  votre  mari  et 
vous  serez  ma  femme.  Le  voulez-vous?  Répondez! 
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LA    MARQUISE. 

Je  ne  peux  pas.  Laissez-moi  partir.  lOn  frappe  à  la  porte 

en  criant  :«  Ouvrez!  »;  épouvantée)  Mon  mari  ! 
LEVEAU,  très  calme. 

Je  vous  le  demande  encore  une  fois  :  Voulez-vous.^ 

(La  marquise  prend  vite  son  chapeau  et  son  manteau  et  fuit  vers  la 

porte  de  la  chambre,  à  droite.)  La  porte  qui  donne  sur  l'autre 
rue  est  fermée  et  j'en  ai  la  clef.  Si  vous  voulez  fuir,  ce 
sera  avec  moi  et  pour  rester  avec  moi.  Voulez-vous? 

(On    frappe    de   nouveau.)  Voulez-VOUS?  Si  VOUS   ne  VOUleZ 

pas,  je  vais  ouvrir. 

LA    MARQUISE. 

Vous  ne  ferez  pas  cette  infamie? 

LEVEAU. 

Avec  moi,  toujours!  Avec  moi,  ou  j'ouvre. 

LA    MARQUISE. 

Eh  bien,  non!  pas  avec  vous. 

LEVEAU. 

Tu  ne  veu.x  pas  ? 

Il  se  jette  sur  elle  et  lui  dégrafe  violemment  son  corsage. 
LA    MARQUISE. 

Vous  êtes  fou  ! 

Loveau  tire  le  verrou  de  la  porte;  le  marquis  cnirc. 
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SCÈNE   IV 
Les  Mêmes,  LE  MARQUIS. 

LEVEAU.  Il  se  jette  entre  le  marquis  et  la  marquise. 

Monsieur,  je  suis  à  vos  ordres. 

LE    MARQUIS. 

Tout  à  l'heure,  monsieur,  (a  la  marquise.)  Madame,  je 
tiens  beaucoup  à  vous  dire  une  chose.  Si  vous  me  voyez 
ici,  c'est  qu'une  lettre  anonyme  m'a  prévenu  que  vous 
y  étiez.  Mais  n'allez  pas  croire  que  j'aie  jamais  douté 
de  vous,  que  je  vous  aie  jamais  espionnée  ou  suivie. 
Je  n'avais  pas  le  moindre  soupçon.  Je  n'ai  rien  vu,  rien 
deviné.  J'étais  aussi  tranquille,  aussi  aveugle,  et  je 
pouvais  être  aussi  déshonoré  qu'un  mari  peut  l'être. 
J'avais  pour  vous,  non  seulement  l'amour  le  plus  pro- 
fond, mais  une  confiance  entière,  absolue.  Je  veux  que 
vous  le  sachiez...  (a  Leveau.)  Monsieur,  j'ai  dû  certaine- 
ment vous  paraître  stupide.  Ce  dont  je  souffre  le  plus 
en  ce  moment,  c'est  la  pensée  que  j'ai  reçu  de  vous 
des  services,  que  je  vous  ai  des  obligations.  Je  ne  puis 
vous  parler  comme  je  voudrais  avant  de  m'en  être 
affranchi.  Dès  demain,  je  donnerai  ma  démission  de 
député,  car  vous  avez  beaucoup  contribué  à  ma  situa- 
tion politique.  Je  sais  exactement  à  combien  se  mon- 
tait ma  fortune  personnelle  avant  que  nous  ne  vous 
eussions  rencontré.  Tout  ce  qui  dépasse  ce  chiffre  sera 
remis  intégralement  à  madame.  Quand  cela  sera  fait, 
serez-vous  toujours  à  ma  disposition? 


LEVEAU. 


Oui,  monsieur. 


LE    MARQUIS,   à  la   marquise. 

J'espère,  madame,  que  vous  vous  prêterez  aux  décla- 
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rations  nécessaires.  Je  vais,  malgré  mes  répugnances, 
demander  le  divorce  contre  vous,  et  pas  une  heure  de 
plus  que  la  loi  ne  vous  y  autorise  vous  ne  porterez 
mon  nom.  Entendez-le  bien. 

1  sort. 


SCENE   V 
LEVEAU,  LA  MARQUISE. 

LA    MARQUISE. 

Le  sort  travaille  pour  vous,  monsieur... 

LEVEAU. 

Non,  madame.  C'est  moi  qui  ai  envoyé  la  lettre  à 
votre  mari. 

LA    MARQUISE. 

Vous!  Vous  êtes  donc  un  lâche? 

LEVEAU. 

Un  lâche?  Votre  mari  pouvait  entrer  avec  une  arme 
et  me  tuer...  c'était  son  droit  et  je  m'y  attendais. 
Je  vous  ai  rendu  ce  que  vous  m'aviez  fait.  Adieu, 
madame. 

Il  sort. 

LA    MARQUISE.  Elle  le  regarde  sortir.  Un  silence. 

Serai-je  un  jour  madame  Levcau?... 
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MARTHE Marsy. 

MADAME    AUBERT Piersox. 


La  scène  est  à  Menton,  de  nos  jours. 
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ACTE   PREMIER 


A  Menton. 

Près  de  la  villa  habitée  par  madame  Aubert,  dans  un  endroit  abrité, 
d'où  l'on  découvre  la  mer.  —  Bancs  et  chaises.  —  A  droite,  une  rangée 
de  tamaris. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

SIMONE,    MARTHE,    MADAME   AUBERT. 

Elles  sont  assises.  Simone   et  madame  Aubert  travaillent  à  de  petits 
ouvrages  de  femme.  Il  fait  du  soleil. 


MADAME     AUBERT. 

Tu  es  bien,  Simone? 

SIMONE. 

Oui,  maman. 

MADAME  AUBERT. 

Tu  as  bien  chaud? 


SIMONE. 


Oui,  maman. 


MADAME     AUBERT. 

Tu  n'as  pas  froid? 
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SIMONE. 
Dame,  non!  puisque  j'ai  bien  chaud. 

MADAME  AUBERT. 

Marthe,  remonte-lui  sa  couverture.  (Marthe  oheit.  ;  Là  !... 

SIMONE. 

Merci,  petite  sœur.  Oh  !  je  suis  bien,  très  bien.  Depuis 
un  mois  que  nous  sommes  à  Menton,  je  ne  me  suis 
jamais  sentie  aussi  bien  qu'aujourd'hui...  Ce  ciel  si 
doux,  si  bleu!...  Et  la  mer!...  Et  puis  il  y  a  de  la 
musique  dans  l'air.  Entends-tu,  Marthe? 

MARTHE. 

Je  n'entends  rien  du  tout. 

SIMONE. 

C'est  presque  imperceptible.  Mais  moi,  j'entends. 
C'est  la  musique  du  Casino.  Et  cette  odeur  d'orangers, 
sentez-vous? 

MARTHE. 

Pas  plus  que  je  n'entends  ta  musique,  ma  petite 
Simone. 

SIMONE. 

Il  faut  croire  que  j'ai  des  sens  plus  déliés  que  les 
vôtres...  C'est  bien  juste,  après  tout.  Ce  sont  mes 
petites  compensations. 

Un  silonce. 


Marthe  ! 
Maman? 


MADAME  AUBERT. 


MARTHE. 


MADAME    AUBERT. 

Le  soleil  tourne.  Ouvre  ton  ombrelle,  mon  enfant. 
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et   assieds-toi  plus  près   de  ta  sœur  pour  l'abriter. 

(Marthe  obéit.)  C'est  cela. 

SIMONE,   à  Marthe. 

Comme  je  te  donne  du  mal! 

MARTHE. 

Ne  fais  pas  attention,  ça  m'occupe.  Je  me  demande 
ce  que  je  ferais  de  mes  journées,  si  je  ne  t'avais  pas... 
(Un  silence.)  Alors,  maman,  c'est  décidé,  je  n'irai  pas 
ce  soir  au  bal  du  Casino? 

MADAME     AUBERT. 

Tu  sais  bien,  mon  enfant,  que  nous  ne  connaissons 
personne  qui  puisse  t'y  conduire,  et  que  ta  sœur  n'est 
pas  encore  tout  à  fait  assez  bien  pour  que  je  la  quitte 
toute  une  soirée. 

SIMONE. 

Pauvre  Marthe!  si  tu  ne  m'avais  pas,  tu  irais  au  bal 
ce  soir. 

MARTHE. 

Mais  ce  n'est  pas  ta  faute,  c'est  celle  de  maman; 

veux-tu   bien  te   taire?  (Elle  se  lève  et  embrasse  Simone.  Se 
rasseyant  et  regardant  au  loin,  vers  la  droite.)  Tiens,  j  aperçois 

le  docteur  Doliveux  avec  notre  voisin,  monsieur  do 
Tièvre.  Je  crois  qu'ils  viennent  de  notre  côté. 

SIMONE. 

Tant  mieux!  Je  l'aime  beaucoup,  moi,  mon  docteur. 
Il  est  doux,  il  est  grave,  il  sait  dire  des  choses  qui 
font  du  bien,  et  il  n'a  pas  l'air  de  faire  un  métier...  Je 
sais  bien,  moi!  J'en  ai  tant  vu,  des  médecins,  depuis 
que  je  suis  au  monde!  Ils  ont  toujours  été  gentils 
pour  moi...  Mais  celui-là... 

MARTHE,  à  madame  Aubert. 

Est-ce  que  tu  sais,  maman,  pourquoi  monsieur  de 
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Tièvreest  venu  se  réfugier  ici?  Car  il  n'est  pas  malade 
du  tout,  et  c'est  par  goût  qu'il  habite  la  villa  la  plus 
reculée  et  la  plus  solitaire  de  Menton.  Il  ne  voit  abso- 
lument personne  que  le  docteur,  qui  est,  paraît-il,  un 
des  plus  vieux  amis  de  son  père.  Notez  qu'il  n'est  [)as 
allé  une  seule  fois  à  Monte-Carlo.  Et  cela  est  d'autant 
plus  singulier  que  monsieur  de  Tièvre  était,  à  ce  qu'on 
dit,  très  répandu  et  très  connu  à  Paris  dans  le  monde 
qui  fait  la  fête. 

MADAME    AUBERT. 

Comment  dis-tu  cela? 

MARTHE. 

Comme  ça  se  dit,  maman.  Enfin  il  paraît  que  mon- 
sieur de  Tièvre  a  eu  beaucoup  d'aventures... 

MADAME    AUBERT. 

Quelles  aventures? 

MARTHE,   hypocritement. 

Je  ne  sais  pas,  maman;  je  ne  fais  que  répéter  ce 
qu'on  m'a  dit.  Mais,  c'est  égal,  c'est  bizarre,  cette 
réclusion  subite  après  une  vie  pareille.  Qu'est-ce  qu'il 
peut  bien  y  avoir  là-dessous? 

MADAME    AURERT. 

Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  te  faire?  Monsieur  de 
Tièvre  est  un  homme  bien  élevé;  à  force  de  nous  ren- 
contrer à  la  promenade,  il  a  pris  l'habitude  de  nous 
saluer  et  d'échanger  avec  nous  quelques  phrases.  Il 
parle  fort  convenablement  du  temps  qu'il  fait.  Mais 
j'avoue  que  son  secret,  s'il  en  a  un,  m'intéresse  peu. 
Nous  avons  assez  d'autres  soucis,  ma  pauvre  enfant. 

SIMONE,   qui  avait  paru   s'endormir. 

J'ai  un  peu  froid. 
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SCENE   II 
Les    Mêmes,  JACQUES,    LE   DOCTEUR. 

Échange  de  saluts. 
LE     DOCTEUR. 

Si  VOUS  avez  froid,  mademoiselle  Simone,  il  faut 
marcher  un  peu.  Je  conseille  un  bon  petit  tour  de  pro- 
menade, bien  doucement,  là,  sous  cette  jolie  roche 
toute  cuite  par  le  bon  soleil. 

SIMONE. 

Oui,  docteur. 

LE     DOCTEUR. 

Je  vous  attends  ici. 

Il  arrange  le  châle  de  Simone.  Madame  Aubert  et  ses  deux  tilles 
s'éloignent  vers  la  droite. 


SCENE   III 
JACQUES,   LE    DOCTEUR. 

LE    DOCTEUR,   suivant  Simone  des  yeux. 

Pauvre  petite! 

JACQUES. 

Pourquoi  pauvre  petite? 

LE     DOCTEUR. 

Dame!...  mettez-vous  à  sa  place... 

JACQUES. 

Si  je  pouvais!...  Je  serais  exquis,  d'abord.  Car  elle 
I.  12 
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est  exquise,  cette  enfant,  et  elle  doit  bien  s'en  douter 
un  peu.  Puis,  tout  le  monde  l'aime;  on  la  traite  avec 
une  douceur  et  des  précautions  infinies  comme  une 
créature  particulièrement  fragile  et  rare.  Elle  lit  de  la 
tendresse  dans  les  yeux  de  tous  ceux  qui  l'approchent, 
et  même  des  étrangers.  Elle  partira,  n'ayant  connu 
des  hommes  que  ce  qu'ils  ont  de  plus  pur  et  de  meil- 
leur, la  sympathie  sans  désirs  et  la  chaste  pitié.  La 
maternité  ne  la  flétrira  pas,  ni  la  vieillesse.  Elle  s'éva- 
nouira comme  le  parfum  d'une  fleur,  et  laissera  au 
cœur  de  tous  ceux  qui  l'auront  rencontrée  le  souvenir 
d'une  petite  ombre  charmante...  C'est  une  jolie  des- 
tinée, ça  ! 

LE     DOCTEUR. 

Mais  les  étouffements  la  nuit,  les  toux  atroces  de 
cette  petite  ombre  charmante?  Les  frissons,  puis  les 
sueurs  terribles,  les  sueurs  d'angoisse!...  et  cette  idée 
qu'elle  va  mourir  bientôt,  car  elle  le  sait,  ayant  vu  son 
père  et  son  frère  mourir  du  même  mal...  Au  reste,  je 
veux  bien  vous  avouer  qu'il  y  a  peut-être  ici  quelqu'un 
de  plus  à  plaindre  que  cette  petite  fille.  C'est  la  mère. 
Ah!  par  exemple,  celle-là  me  paraît  avoir  connu  l'infini 
de  la  douleur. 

JACQUES. 

La  bonne  dame  est  fort  tranquille  et  a  l'air  de  ne 
rien  sentir  du  tout.  Mais  ce  que  vous  dites  est  possible. 

LE     DOCTEUR. 

Elle  a  été  mariée  doux  fois,  et  ses  filles  ne  sont  point 
du  même  lit,  ce  qui  explique  la  l)elle  santé  de  l'aînée. 
Elle  aimait  un  jeune  homme,  Auberl,  un  garçon  char- 
mant et  même  d'assez  grand  mérite  (je  l'ai  connu), 
mais  à  qui  on  ne  voulut  pas  la  marier  parce  qu'il  était 
de  trop  petite  santé.  On  la  contraignit  d'épouser  un 
butor,  le  père  de  Marthe,  qui  la  ruina  en  quelques 
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années  et  la  rendit  malheureuse  de  toutes  les  façons. 
Il  mourut  d'un  accident  de  chasse.  L'autre,  Aubert, 
était  toujours  là,  de  plus  en  plus  malade.  Elle  l'épousa, 
parce  qu'il  y  a  des  folies  qu'on  n'évite  point.  Il  lui 
donna  deux  enfants,  un  garçon  et  une  fille.  Elle  fut 
pendant  quinze  ans  la  garde-malade  du  père  et  des 
enfants.  La  petite  fortune  d'Aubert  y  passa  :  elle  en 
emploie  aujourd'hui  les  derniers  restes  à  soigner  sa 
fille  :  quant  à  Marthe,  elle  n'a  pas  un  sou  de  dot  et  ne 
peut  compter  que  sur  un  très  modeste  héritage  d'une 
grand'mère  qu'elle  a,  je  crois,  à  Lyon...  Puis  les  morts 
commencèrent...  Le  mari  s'en  est  allé  il  y  a  trois  ans; 
le  fils,  Fan  dernier  à  Madère  ;  la  petite  Simone  va  s'en 
aller  à  son  tour.  La  mère  le  sait,  et  qu'elle  devra  veiller 
celle-là  comme  les  deux  autres,  la  voir  étouffer  et 
l'entendre  gémir  pendant  de  longues  nuits,  puis  lui 
fermer  les  yeux,  —  ses  beaux  yeux,  —  pour  toujours, 
et  qu'alors  elle  restera  seule  au  monde,  avec  toute  son 
âme  dans  le  passé.  C'est  pour  cela  qu'elle  a  l'air  de 
marcher  comme  dans  un  rêve,  un  bien  triste  rêve,  et 
qu'elle  ne  pleure  même  plus. 

JACQUES. 

Mais  son  autre  fille? 

LE     DOCTEUR. 

Je  vous  ai  dit  qu'elle  l'avait  eue  d'un  homme  qu'elle 
n'aimait  pas.  Marthe  se  porte  d'autant  mieux  et  s'épa- 
nouit d'autant  plus  qu'on  meurt  davantage  autour 
d'elle.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  cette  jolie  fille...  Pour 
moi,  je  la  trouve  vraiment  un  peu  trop  sacrifiée,  et  je 
crois  qu'elle  le  sent.  Sa  mère  l'aimera  sans  doute,  et 
ce  sera  le  salut  de  la  pauvre  femme...  mais  plus  tard. 
En  attendant,  vous  voyez,  mon  cher,  qu'il  y  a  de  par 
le  monde  des  tristesses  encore  plus  intéressantes  que 
la  vôtre. 
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JACQUES. 

Je  m'en  étais  toujours  douté;  mais,  comme  la 
mienne  me  touche  de  plus  prô^  ot  que  c'est  celle  que 
je  connais  le  mieux.  . 

LE   DOCTEUR. 

Ainsi,  vous  et  le  plaisir,  vous  et  les  femmes,  c'est 
fini?  bien  fini? 

JACQUES. 

Je  le  crois. 

LE    DOCTEUR. 

Mais,  voyons,  tâchez  de  me  dire  un  peu... 

JACQUES. 

Pourquoi  je  me  suis  arrêté  à  Menton?  Justement 
parce  que  c'est  un  endroit  silencieux,  une  ville  à  la  fois 
ensoleillée  et  funèbre,  une  ville  de  mort.  Ce  que  j'y 
suis  venu  faire?  Me  reposer,  mon  cher  docteur,  car  je 
suis  las,  horriblement  las. 

LE    DOCTEUR. 

Dites  éreinté. 

JACQUES. 

Non  ;  plus  las  qu'éreinté,  plus  fatigué  dûme  que  de 
corps...  Ne  vous  moquez  pas.  Je  veux  me  reposer, 
vous  dis-je,  ne  plus  voir  les  hommes,  vivre  le  moins 
possible  et,  tout  en  craignant  de  vivre,  chercher  tout 
seul  pourquoi  je  vis.  Car  le  diable  m'emporte  si  je  \c 
sais!  Bref,  je  suis  venu  faire  une  retraite. 

LE    DOCTEUR. 

Sérieusement? 
Sérieusement. 

LE    DOCTEUR. 

Il  n'y  a  pas  de  mal  d'estomac  là-dessous? 


JACQUES. 
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JACQUES. 


Très  peu. 


LE    DOCTEUR. 

Ou  quelqu'un  de  ces  mécomptes  de  la  vanité  qu'on 
appelle  communément  désespoirs  d'amour? 

JACQUES. 

Non.  C'est  désespoir  de  tout,  simplement.  Oh!  un 
désespoir  tranquille  et  que  je  cache  poliment  au  fond 
de  mon  cœur  quand  il  y  a  du  monde.  Mais  il  y  est.  Il 
y  est  bien. 

LE    DOCTEUR. 

Vous  n'allez  pas  entreprendre,  j'imagine,  de  m'atten- 
drir  sur  un  garçon  qui  a  cent  cinquante  mille  livres 
de  rente,  qui  est  libre  de  ses  actions,  qui  n'est  pas 
bête,  qui  n'est  pas  laid,  qui  sait  d'ailleurs  se  servir  de 
tous  ces  avantages  et  qui  a  précisément  le  genre  de 
bonheur  que  les  hommes  désirent  le  plus  au  monde? 
Je  vous  avertis  que  ça  ne  prendrait  pas.  J'ai  mes 
malades,  dont  quelques  mourants. 

JACQUES. 

Rassurez-vous,  je  ne  veux  pas  faire  violence  à  votre 
cœur.  Je  vous  réponds,  voilà  tout.  Oui,  j'ai  eu  tout  de 
suite,  en  venant  au  monde,  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter, 
ce  qui  est  au  bout  du  rêve  de  la  plupart  des  hommes. 
Eh  bien!  cela  n'est  pas  amusant  du  tout,  et  le  rêve  de 
la  plupart  des  hommes  est  donc  d'une  étrange  ineptie 
et  d'une  merveilleuse  bassesse.  J'ai  joui  de  la  vie 
hélas!  c'est-à-dire  que  j'ai  employé  une  vingtaine  d'an- 
nées à  boire,  à  manger,  à  jouer,  à  me  divertir  avec 
des  personnes  faciles  et  à  détourner  quand  je  pouvais 
(et  je  pouvais  souvent)  les  femmes  de  mes  amis...  Je 
vous  jure  que  c'est  assommant. 

12. 
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LE    DOCTEUR. 

Vous  avez  mis  du  temps  à  vous  en  apercevoir. 

JACgUES. 

Qu'importe,  si  je  m'en  aperçois  et  si  tout  ce  passé 
m'écœure?  Je  m'étais  pourtant  appliqué  à  mettre  dans 
cette  vie  banale,  qu'on  appelle  la  vie  élégante,  et  qui 
est  plus  plate  que  celle  des  manœuvres,  un  peu  d'intel- 
ligence, un  intérêt  de  curiosité.  Je  me  piquais  de  dilet- 
tantisme. Je  prétendais  jouir  délicatement  de  plaisirs 
forcément  grossiers.  Plein  d'une  bienveillance  innée 
pour  les  femmes,  uniquement  occupé  d'elles,  je  pré- 
tendais les  aimer  avec  choix,  varier  par  de  jolies 
nuances  mes  aventures  de  cœur.  J'étais  en  quête  de 
cas  sentimentaux;  je  recherchais  les  femmes  pas  trop 
pareilles  aux  autres,  les  filles  un  peu  artistes,  les 
femmes  séparées,  les  déclassées  du  monde,  les  dévotes 
pour  qui  l'amour  a  une  saveur  de  péché,  les  femmes 
de  quarante  ans,  afin  d'avoir  le  plaisir  de  les  voir 
jalouses  de  leurs  filles,  les  femmes  maigres  qui  aiment 
Wagner,  les  femmes  de  la  nouvelle  Fiésole...  J'espé- 
rais toujours  des  rencontres  et  des  sensations  un  peu 
originales...  Ah!  misère!  Toutes  les  mêmes,  je  vous 
dis!  Et  toutes,  à  l'heure  qu'il  est,  me  semblent  égale- 
ment banales  et  également  méprisables,  depuis  l'inepte 
troupeau  des  professionnelles  jusqu'aux  honnêtes 
femmes  qui  m'immolaient  si  pudiquement  leur  honnê- 
teté, les  chères  anges!... 

LE    DOCTEUR. 

Et  vous? 

JACQUES. 

Oh!  je  me  méprise  aussi.  Un  peu  moins  peut-être, 
parce  que  c'est  moi...  Quand  je  songe  qu'au  milieu  do 
toutes  ces  expériences  amoureuses,  je  n'ai  pas  trouvé 
moyen  d'aimer  une  fois,  mais  là,  pas  une  seule!...  El 
à  présent,  vous  comprenez,  je  ne  puis  plus. 
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LE   DOCTEUR. 

Avez-vous  été  aimé  du  moins? 

JACQUES,   après  réflexion. 

Je  ne  sais  pas. 

LE    DOCTEUR. 

Enfin,  qu'est-ce  que  vous  cherchez?  qu'est-ce  que 
vous  demandez? 

JACQUES. 

Une  raison  de  vivre. 

LE    DOCTEUR. 

Vivez  pour  vivre,  voilà  une  bonne  raison. 

JACQUES. 

Mais  puisque  je  n'ai  fait  que  ça  jusqu'à  présent!  Et 
vous  voyez  où  j'en  suis. 

LE    DOCTEUR. 

Avez-vous  des  croyances? 

JACQUES,   après  réflexion. 

Non,  aucune. 

LE    DOCTEUR. 

Avez-vous  pitié  de  ceux  qui  souffrent? 

.      JACQUES. 

Comme  tout  le  monde. 

LE    DOCTEUR. 

Ce  n'est  pas  assez. 

JACQUES. 

C'est  que  je  n'aime  pas  à  me  vanter. 

LE    DOCTEUR. 

Si  vous  m'avez  parlé  sérieusement...  donnez  votre 
bien  aux  pauvres. 
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JACQUES. 

Donner  de  l'argent?  Oh!  j'en  donne.  J'en  donne 
même  pas  mal,  mais  de  loin,  sans  savoir  à  qui. 

LE    DOCTEUR. 

Eh  bien  !  faites  la  connaissance  des  pauvres. 

JACQUES. 

Je  ne  saurais  que  leur  dire.  Je  n'ai  pas  l'étoffe  d'un 
saint. 

LE    DOCTEUR. 

Avez-vous  celle  d'un  philanthrope? 

JACQUES. 

Le  mot  est  si  ridicule  ! 

LE    DOCTEUR. 

Fondez  un  hôpital.  La  moitié  de  votre  fortune  y 
suffira. 

JACQUES. 

Mon  cher,  je  ne  vous  mentais  pas  tout  à  l'heure  en 
vous  disant  que  je  me  méprisais  un  peu.  Je  suis  tout 
à  fait  incapable  de  donner  aux  autres  la  moitié  de  ma 
fortune,  voilà  la  vérité. 

LE    DOCTEUR. 

Tranquillisez-vous,  vous  n'êtes  pas  le  seul. 

JACQUES. 

Ça,  je  le  crois. 

LE    DOCTEUR. 

Mais  alors,  si  vous  êtes  incapable  de  ce  que  vous 
dites,  c'est  donc  que  vous  tenez  encore  aux  plaisirs  et 
aux  avantages  que  procure  l'argent;  et  si  vous  y  tenez 
encore,  de  quoi  vous  plaignez- vous? 
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JACQUES. 

Eh!  je  me  plains  de  mes  contradictions  mêmes  et  de 
mon  impuissance.  Je  me  plains  de  sentir  l'inutilité  de 
ma  vie  et  d'en  être  dégoûté  jusqu'à  la  nausée,  sans 
avoir  le  courage  de  m'en  faire  une  autre.  Je  me  plains 
d'être  lâche.  Je  ne  suis  pas  intéressant,  mais  je  suis 
malheureux.  Bien  vrai!  Vous  n'êtes  pas  malheureux, 
vous? 

LE    DOCTEUR. 

Je  n'ai  pas  le  temps.  Mon  métier  ne  me  permet  pas 
des  angoisses  aussi  distinguées  que  les  vôtres...  J'ai 
été  matérialiste  avec  allégresse  au  temps  où  j'étais  étu- 
diant, puis  idéaliste,  mystique,  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Maintenant  je  ne  sais  plus.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  je  vois,  du  matin  au  soir,  l'humanité  par  ses  côtés 
douloureux,  et  cela  m'a  rendu  indulgent.  Il  y  a  des 
souffrances  affreuses,  abominables,  injustifiables.  Il 
est  évident  que  le  monde  est  mal  fait.  Mais,  du  moins, 
je  suis  sûr  de  ne  pas  me  tromper  en  cherchant  à  remé 
dier  à  ses  maux  dans  la  mesure,  hélas  !  infiniment  petite 
où  je  le  puis.  Je  n'y  ai  d'ailleurs  pas  grand  mérite, 
puisque  je  gagne  à  cela  beaucoup  d'argent.  Seulement, 
j'ai  le  plaisir  de  faire  payer  les  riches  pour  les  pauvres, 
et  c'est  encore  une  manière  de  réparer  le  mal  de  la 
création.  Ainsi  je  fais  le  bien  sans  qu'il  m'en  coûte  un 
sou.  C'est  charmant...  Et,  quand  j'ai  remué,  dix  heures 
par  jour,  la  pourriture  des  corps,  c'est  singulier 
comme  je  savoure  les  minutes  qui  me  restent,  comme 
j'oublie  tout,  comme  je  jouis  du  soleil,  des  fleurs,  de 
la  mer,  de  cette  nature  qui  se  moque  si  bien  de  nos 
souffrances,  de  ce  ciel,  de  cet  espace  infini  où  l'appa- 
rition de  l'humanité  n'aura  peut-être  été  qu'un  acci- 
dent sans  importance,  —  accident  dont  je  suis  bien 
content  tout  de  même  de  n'être  pas  responsable! 
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JACQUES. 
Vous  êtes  un  sage. 

LE    DOCTEUR. 

Non,  mais  un  homme  très  occupé.  Occupez-vous. 

JACQUES. 

Je  suis  si  paresseux  ! 

LE    DOCTEUR. 

Ayez  une  manie.  Entreprenez  une  collection. 

JACQUES. 

Je  ne  suis  plus  assez  jeune. 

LE    DOCTEUR. 

Alors  arrangez-vous  de  façon  à  soulTrir  pour  de  bon. 
Aimez. 

JACQUES. 

J'ai  trop  joué  la  comédie  de  l'amour. 

LE    DOCTEUR. 

Dévotiez-vous  à  quelque  chose  ou  à  quelqu'un. 

JACQUES. 

Mais  à  qui?  mais  à  quoi? 

LE    DOCTEUR. 

Cherchez.  On  trouve  toujours. 

JACQUES. 

C'est  que  les  autres  ne  m'intéressent  pas  plus  que  moi. 

(Madame  Aubert,  Marthe  et  Simone  arrivent  par  la  droite.)  Voici 

ces  dames...  Et  puis,  vous  savez?...  je  ne  suis  pas  tou- 
jours aussi  béte  que  je  l'ai  été  depuis  un  quart  d'heure. 

LE    DOCTEUR. 

Tant  pis. 
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SCENE   IV 

Les   Mêmes,  SIMONE,  MARTHE, 
MADAME   ALBERT. 

MARTHE.  En  entrant  en  scène,  elle  soutient  Simone  et  afTecto 
une  grande  gaieté.  A  Simone. 

Nous  arrivons,  va!  Veux-tu  que  je  te  porte?  Oh!  je 
pourrais  très  bien  te  porter,  je  suis  forte...  Veux-tu 
que  j'essaye? 

MADAME    AUBERT. 

Marthe,  tu  fatigues  ta  sœur  avec  ton  bruit. 

On  installe  Simone  dans  un  fauteuil  d'osier,  à  gauche.  Marthe  et  madame 
Aubert  s'assoient  à  droite.  Jacques  et  le  docteur  restent  debout. 

LE    DOCTEUR,  à  Simone. 

Ça  va  mieux? 

SIMONE,   d'une  voix  très  faible. 

Oui. 

MADAME    AUBERT,   à  Jacques  qui  fait  mine  de  se  retirer. 

Vous  nous  quittez,  monsieur? 

MARTHE,    coquette. 

Oh!  notre  compagnie  n'amuse  pas  beaucoup  mon- 
sieur de  Tièvre. 

JACQUES. 

Je  vous  ferai  pourtant  remarquer,  mademoiselle, 
que  je  n'en  cherche  pas  d'autre. 

MARTHE. 

Mais  vous  nous  préférez  encore  la  solitude.  Il  faut 
que  vous  on  ayez  la  passion  pour  être  venu  ici  sans  y 
être  forcé. 
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JACQUES. 
Ce  n'est  pas  l'asile  que  vous  choisiriez? 

MARTHE. 

Oh!  non,  par  exemple! 

JACQUES. 

Pourquoi? 

MARTHE. 

Parce  que  j'aime  la  vie. 

JACQUES. 

C'est  de  votre  âge. 

MARTHE. 

Oh!  je  ne  suis  pas  si  jeune  que  vous  croyez...  J'ai 
vingt-trois  ans. 

JACQUES,   à  part. 

Qui  est-ce  qui  le  lui  demande? 

LE   DOCTEUR,  continuant  tjnc  conversation  commencée 
avec  madame  Aubert. 

Je  vous  le  répète,  madame,  il  faudrait  du  mouvement 
et  de  la  distraction  à  cette  grande  jeune  lille-là... 
(Il  désigne  Marthe.),  dc  longucs  promenades...  des  parties 
de  tennis... 

MADAME    AUBERT. 

Mais,  docteur,  elle  sort  de  temps  en  temps  avec  .«n 
vieille  bonne  Félicie...  Malheureusement,  cela  n'est  pas 
possible  tous  les  jours,  car  il  y  a  beaucoup  de  besogne 
à  la  maison... 

MARTHE,   pourôtre  entendue  de  Jacques. 

Et  Simone,  docteur?  Qui  est-ce  qui  s'occuperait 
d'elle?  Maman  ne  peut  pas  suffire,  vous  comprenez... 
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Au  reste,  ne  me  plaignez  pas  trop.  Il  y  a  des  devoirs 
si  faciles  et  si  doux! 

JACQUES,   à  part. 

Perruche,  va!  Toutes  les  mêmes,  (il  va  s'asseoir  à  gauche 

près   de  Simone    qui   a  repris  son  petit  ouvrage.)   Qu'cst-CC   quC 

VOUS  faites  là,  mademoiselle? 

SIMONE. 

Une  petite  couverture,  pour  une  de  mes  amies  qui 
attend  un  bébé. 

J.ACQUES. 

Mais  vous  travaillez  trop,  vous  allez  vous  fatiguer. 

SIMONE. 

C'est  que,  si  ce  n'est  pas  grand,  c'est  très  compliqué, 
et  il  faut  que  je  me  dépêche. 

JACQUES. 

Pourquoi? 

SIMONE. 

Dame!  si  je  veux  avoir  fini... 

JACQUES. 

Vous  êtes  très  laborieuse.  Je  vous  vois  toujours  entou- 
rée de  pelotons  de  laine,  et  vos  petits  doigts  marchent, 
marchent... 

SIMONE. 

Pas  si  vite  que  je  voudrais.  Mais  j'arrive  tout  de  même 
à  faire  pas  mal  de  choses...  Voyez-vous,  je  veux  que 
toutes  les  personnes  qui  m'aiment  bien  aient  de  petits 
souvenirs  de  moi. 

JACQUES,  à  part. 

Bien  sentimentale, cette  petite...  mais  c'est  assez  natu- 
rel, (il  tripote  machinalement  dans  la  corheille  aux  laines  et  y  trouve 
un  livre.  Il  regarde  la  couverture.  A  Simone.)  Oh!  oh  !  deS  VCrs? 

I.  13 
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SIMONE. 

C'est  pour  quand  je  suis  lasse.  Alors  je  lis.  Ce  n'est 
pas  que  je  m'y  connaisse  beaucoup.  Mais  je  les  aime. 

JACQUES,   feuilletant. 

Que  de  pages  cornées! 

SIMONE. 

C'est  pour  marquer   les   vers  qni    me   plaisent    le 
mieux. 

JACQUES,  lisant  à  mi-voix. 

Me  voilà,  je  suis  un  éphèbe, 

Mes  seize  ans  sont  d'azur  baignés. 

SIMONE. 
Oh!  je  les  aime  bien,  ceux-là. 

JACQUES,   continuant. 

Guerre,  déesse  de  rÉrèbe, 
Sombre  Guerre  aux  cris  indignés, 

Je  viens  à  toi,  la  nuit  est  noire! 
Puisque  Xerxcs  est  le  plus  fort, 
Prends-moi  pour  la  lutte  et  la  gloire, 
Et  pour  la  tombe;  mais  d'abord, 

Toi  dont  le  glaive  est  le  ministre. 
Toi  que  IVclair  suit  dans  les  cieux, 
Choisis-moi  de  ta  main  sinistre 
Une  belle  fille  aux  doux  yeux... 

Donne-la-moi,  que  je  la  presse 
Vite  sur  mon  cn-ur  enllninmc. 
Je  veux  bien  mourir,  ô  déesse. 
Mais  pas  avant  d*avoir  aimé. 


Un  silence. 


(Jacques  se  lève.)  AUons,  BU  revoir,  mademoiseUc. 

Il  salue  les  autres  et  s'cloi};no  lentement  par  la  gaacho. 
Marthe  lo  suit  longtemps  îles  yeux. 
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SCÈNE  Y 
Les  Mêmes,  moins  JACQUES. 

MADAME    AUBERT. 

Docteur,  c'est  tout  à  fait  un  grand  seigneur,  n'est-ce 
pas,  que  le  comte  de  Tièvre? 

LE    DOCTEUR. 

Oui...  très  vieille  famille...  extrêmement  riche. 

MADAME    AUBERT. 

Quarante...  cinq  ans? 

LE    DOCTEUR. 

A  peu  près. 

MADAME    AUBERT. 

Un  peu...  fatigué  et  d'humeur  assez  morose,  à  ce 
qu'il  me  semble? 

LE    DOCTEUR. 

C'est  exact. 

MADAME    AUBERT. 

Pensez-vous  qu'il  se  marie  jamais? 

LE    DOCTEUR. 

Je  pense  qu'il  en  est  à  mille  lieues. 

MADAME    AUBERT. 

Ou  que,  si  l'idée  lui  en  venait  un  jour,  il  se  marierait 
ailleurs  que  dans  son  monde? 

LE    DOCTEUR. 

Évidemment  non. 

MARTHE. 

Ne  vous  donnez  donc  pas  tant  de  peine,  ma  chère 
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mère.  Monsieur  de  Tièvrc  m'est  fort  indifférent.  J'ajoute 
qu'il  est  médiocrement  aimable,  avec  moi  du  moins. 

MADAME    AUI5ERT. 

T'ai -je  dit  que  j'avais  des  nouvelles  du  baron 
Hulard? 

MARTHE. 

Mon  vieil  amoureux? 

MADAME    AUBERT. 

Je  sais  de  bonne  source  qu'il  est  tout  prêt  à  demander 
ta  main,  et  qu'il  n'attend  pour  cela  qu'un  mot  d'encou- 
ragement. 

MARTHE. 

Qu'il  attende  donc...  Quel  âge  a-t-il? 

MADAME    AUBERT. 

Ma  pauvre  enfant,  il  faut  voir  les  choses  comme  elles 
sont.  Tu  n'as  point  de  dot,  car  ton  père  a  eu  le  malheur 
de  perdre  toute  sa  fortune,  et  moi,  je  n'ai  presque  plus 
rien...  Tu  m'as  paru  quelquefois  sensible  aux  avantages 
de  la  richesse.  Or,  ne  t'y  trompe  pas,  tu  ne  peux  les  ren- 
contrer que  dans  de  certaines  conditions.  La  dispro 
portion  des  âges  en  est  une,  notamment,  à  laquelle  tu 
dois  l'attendre... 

MARTHE. 

Mais  vous  ne  mo  jugez  donc  bonne  qu'à  faire  une 
garde-malade  toute  ma  vie?...  Si  encore  ce  n'était  que 
cela!...  Mais  il  y  a  autre  chose...  que  je  ne  puis  vous 
dire...  N'en  parlons  plus,  ma  mère,  je  vous  en  prie. 

MADAME    AUBERT. 

N'en  parlons  donc  plus. 

Pendant  co  qui  suit,  Marthe  lit,  madame  .\ubert   fait  du  crochet;  elles 
parlent  de  temps  en  temps. 
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LE    DOCTEUR,   passant  à  gauche  et  s'asseyant  auprès   de  Simone. 

Vous  sentez-vous  bien  à  présent? 

SIMONE. 

Pas  trop.  Mais  ne  le  dites  pas  à  maman. 

LE    DOCTEUR. 

Il  me  semble  pourtant  que  vous  respirez  mieux. 
Allons,  nous  vous  tirerons  de  là.  mademoiselle  Simone. 
Vous  serez  tout  à  fait  solide  au  printemps. 

SIMONE. 

Ne  vous  croyez  donc  pas  obligé  de  me  dire  ces 
choses-là,  mon  cher  docteur,  et  ne  me  traitez  pas  comme 
un  enfant. 

A  ce  moment,  Jacques,  qui  revenait  par  la  gauche  et  que  dissimule  la 
rangée  de  tamaris,  s'arrête  et  écoute  jusqu'à  la  fin  de  la  sc6ne. 

LE    DOCTEUR. 

Mais... 

SIMONE. 

Je  sais  ce  que  je  dis.  Je  ne  suis  pas,  ou  du  moins  je  ne 
suis  plus  comme  les  autres  malades.  C'est  que  je  sais, 
pour  l'avoir  vu,  de  quels  mensonges  on  les  entoure... 
Moi-même,  quand  papa  est  devenu  plus  mal  (moi,  j'allais 
encore  dans  ce  temps-là),  j'ai  aidé  à  le  tromper.  Puis  c'a 
été  le  môme  manège  pour  mon  frère...  Et  maintenant, 
je  saisis  autour  de  moi  les  mêmes  regards  échangés 
à  la  dérobée,  les  mêmes  phrases,  les  mêmes  inflexions 
de  voix,  la  même  conspiration  charitable  à  laquelle  j'ai 
pris  part  autrefois...  et  c'est  pour  cela  qu'on  ne  peut 
pas  me  tromper,  moi. 

LE    DOCTEUR. 

Mais,  mademoiselle,  on  ne  vous  trompe  point,  je  vous 
assure.  Votre  cas  est  infiniment  moins  grave,  parce 
qu'on  a  commencé  de  bonne  heure  à  vous  soigner. 
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SIMONE. 

Vous  ne  pouvez  parler  autrement,  pauvre  docteur, 
mais  moi,  je  sais,  je  suis  sûre...  Oh!  j'ai  espéré  long- 
temps, comme  les  autres,  mais  maintenant...  non...  je 
sens  que  c'est  fini...  Si  vous  saviez  quelles  nuits  je 
passe,  quelles  sueurs  d'agonie,  et  comme,  lorsque  jr 
tousse  et  que  ma  gorge  siffle,  je  crois  entendre,  je  recon- 
nais la  toux  et  le  râle  de  mon  père  et  de  mon  frère,  et 
comme,  lorsque  je  regarde  ma  pauvre  figure  dans  le 
petit  miroir  que  j'ai  sous  mon  oreiller,  je  retrouve  leurs 
yeux,  la  pâleur  de  leurs  lèvres  et  cette  couleur  indéfi- 
nissable de  la  peau  aux  coins  de  la  bouche...  Voulez- 
vous  être  bon,  très  bon,  mon  cher  docteur? 

LE    DOCTEUR. 

Eh!  oui,  si  c'est  possible. 

SIMONE. 

Eh  bien,  dites-moi...  mais  là  franchement,  cominr 
vous  le  diriez  à  un  homme...  dites-moi  pour  combien 
de  temps  j'en  ai  encore. 

LE    DOCTEUR. 

Mais,  mademoiselle... 

SIMONE. 

Dites-le,  je  vous  en  prie...  Je  veux  le  savoir  :  j'en  ai 
le  droit. 

LE    DOCTEUR. 

Mais,  mademoiselle,  nous  n'en  sommes  pas  là,  Dieu 
merci! 

SIMONE. 

Puisque  je  vous  le  demande  en  grâce!  Puisque  je 
m'attends  à  tout! 

LE    DOCTEUR. 

Mais,  mademoiselle,  je  vous  jure  que  je  n'en  sais  rien. 
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SIMONE. 

J'en  ai  pour  trois  mois,  n'est-ce  pas? 

LE    DOCTEUR. 

Ou  trois  ans,  ou  trente  ans... 

SIMONE. 

Ah  !  vous  ne  voulez  pas  dire  ! 

Elle  éclate  en  sanglots. 
LE    DOCTEUR. 

C'est  mal,  ce  que  vous  faites  là,  mademoiselle  Simone  ; 
car  c'est  tout  à  fait  déraisonnable,  et  cela  peut  faire 
beaucoup  de  chagrin  à  ceux  qui  vous  aiment. 

SIMONE,   avec  un  grand  effort  de  volonté. 

Oui,  docteur,  vous  avez  raison.  Je  dois  faire  semblant 
de  vous  croire,  me  prêter  à  la  comédie  qu'on  joue  autour 
de  moi.  Je  donne  bien  assez  de  peine  à  ma  mère,  à  ma 
sœur,  à  mes  amis.  Je  veux  du  moins  leur  laisser  l'illu  - 
sion  que  leurs  efforts  servent  à  quelque  chose  ;  que,  s'ils 
ne  peuvent  m'empécher  de  mourir,  ils  m'aideront  à 
mourir  doucement,  sans  m'en  douter...  Rassurez-vous  ; 
j'ai  eu  un  moment  de  faiblesse...  mais  je  suis  coura- 
geuse... Je  pense  à  bien  des  choses  pendant  les  heures 
si  longues  où  je  ne  dors  pas...  Après  tout,  j'aurai  peu 
vécu  si  l'on  compte  les  jours,  mais  j'aurai  beaucoup 
vécu  par  la  tête...  J'aurai  peut-être  eu  des  idées  et  des 
sensations  que  tout  le  monde  n'a  pas...  Évidemment, 
quand,  par  hasard,  je  vais  mieux,  je  jouis  de  l'air,  du 
soleil,  des  couleurs,  des  sons,  des  parfums,  plus  que 
personne...  J'aurai  vécu  sans  faire  de  mal,  et  je  suis 
bien  sûre  qu'on  se  souviendra  de  moi  sans  haine. 
Toutes  les  fois  qu'on  parlera  de  moi,  on  dira  :  «  Pauvre 
petite!...  »  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  fait,  au  bout  du 
compte,  qu'une  petite  créature  comme  moi  n'ait  fait  que 
paraître  un  instant  et  se  soit  tout  de  suite  évanouie?... 
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Enfin,  Dieu  me  traitera  mieux  que  si  j'étais  morte 
vieille,  car  alors  j'aurais  eu  le  temps  d'être  mauvaise... 
Je  retrouverai  papa  et  mon  petit  frère...  Quant  à  ma 
pauvre  maman...  il  y  a  des  instants  où  je  crois  bien  que 
sa  douleur  ne  peut  plus  être  augmentée... Tout  est  donc 
pour  le  mieux,  n'est-ce  pas,  docteur? 

LE    DOCTEUR. 

Tout  sera  pour  le  mieux,  mademoiselle  Simone,  si 
vous  êtes  très  obéissante,  si  vous  prenez  bien  exacte- 
ment tout  ce  que  j'ordonne,  si  vous  faites  tout  votre 
possible  pour  vous  empêcher  de  tousser,  si  vous  évitez 
également  de  trop  vous  couvrir  ou  de  ne  pas  vous 
couvrir  assez  selon  les  heures...  enfin,  si  vous  avez 
confiance  en  moi. 

SIMONE. 

Je  ferai  tout  ce  qu'il  faudra,  docteur,  mais  je  suis 
bien  résignée,  allez!...  Seulement,  c'est  dur.  (Crise  de 
larmes.)  Oui,  c'est  vrai,  il  y  a  une  chose  surtout  qui  me 
désespère.  Je  veux  bien,  puisqu'il  le  faut,  mourir  jeune. 
Mais,  je  voudrais,  auparavant,  avoir  vécu  comme  les 
autres  femmes.  La  plupart  de  mes  amies  sont  mariées. 
Les  autres,  il  y  a  des  hommes  qui  les  aiment,  qui  leur 
font  la  cour...  On  ne  me  l'a  jamais  faite,  à  moi.  Je  ne 
saurai  donc  pas  ce  que  c'est  que  d'être  aimée,  d'être 
épouse,  d'être  mère...  Je  ne  suis  pas  laide...  J'ai  ren- 
contré plusieurs  fois  des  jeunes  gens  à  qui  je  plaisais 
certainement  et  qui,  d'abord,  avaient  l'air  de  m'aimer... 
Et  puis,  tout  d'un  coup,  leurs  manières  changeaient; 
ils  cessaient  de  me  traiter  comme  une  jeune  fille;  ils 
venaient  de  s'apercevoir  que  ce  n'était  plus  la  peine... 
Cela  se  voit  donc  presque  tout  de  suite  que  je  vais 
mourir?...  C'est  cela  qui  est  triste. 

LE    DOCTEUR. 

Le  plus  triste,  mon  enfant,  c'est  cet  entêtement  à 
vous  croire  plus  malade  que  vous  n'êtes. 
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SIMONE. 

Bon  docteur!...  Mais  que  faire  contre  une  idée  qu'on 
a  toujours,  toujours,  malgré  soi?  Elle  est  si  bien  là, 
cette  idée  (Elle  touche  son  front.)  que  cela  me  rend  toute 
sotte  et  comme  honteuse  avec  les  personnes  que  je  ne 
connais  pas...  Tenez!  votre  ami,  monsieur  de  Tièvre... 
eh  bien,  il  doit  me  prendre  pour  une  petite  bête. 

LE    DOCTEUR. 

Mademoiselle  Simone,  vous  devenez  coquette  :  donc, 
vous  allez  mieux. 

SIMONE. 

Coquette,  moi?  Oh!  non.  Je  suis  trop  sûre,  hélas!  de 
plaire  sans  effort,  comme  une  petite  chose  fragile  :  je 
n'ai  donc  pas  de  frais  à  faire...  Il  n'est  pas  mal,  mon- 
sieur de  Tièvre,  et  je  le  crois  bon.  Mais  j'ose  à  peine 
lui  parler  et  le  regarder.  J'ai  peur  de  sentir  encore  que, 
pour  lui  comme  pour  les  autres,  je  ne  suis  qu'une  petite 
malade  qu'il  faut  traiter  doucement,  puisqu'elle  va  s'en 
aller.  Tout  le  monde  est  bon  pour  moi,  personne  ne  se 
fâche  de  mes  caprices.  Mais  cette  bonté  même  et  cet  air 
d'attendrissement  que  chacun  prend  à  mon  approche 
me  rappellent  à  chaque  minute  ce  que  je  voudrais 
oublier.  Ah!  si  je  pouvais  être  aimée  autrement,  rien 
qu'un  peu!...  J'aimerais  tant  qui  m'aimerait  pour  autre 
chose  que  ma  faiblesse  et  ma  pâleur!... 

MADAME    AUBERT,   se  levant  et  s'approchant,  avec  Marthe. 

Es-tu  bien  reposée,  Simone? 

SIMONE. 

Oui,  maman. 

MADAME    AUBERT. 

Il  est  temps  de  rentrer,  mon  enfant.  Au  revoir, 
docteur. 

Madame  Aubcrt,  Simone  et  Marthe  sortent  par  la  droite. 

13. 
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SCÈNE  VI 

LE   DOCTEUR,   JACQUES. 

Jacques  sort  lentement  de  derrière  les  tamaris. 
LE    DOCTEUR. 

C'est  encore  vous? 

JACQUES. 
Oui.  (Suivant  Simone  des  yeux.)  Pauvre  petite  ! 

LE    DOCTEUR. 

C'est  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure,  et  vous 
m'avez  répondu  :  «  Pourquoi,  pauvre  petite?  >  Vous 
avez  donc  changé  d'avis?  Nous  écoutiez-vous,  par 
hasard? 

JACQUES. 

Je  l'ai  entendue...  Et  tenez,  docteur,  je  vous  ai  confié 
un  peu  ingénument...  ou  un  peu  prétentieusement... 
je  ne  sais  pas  lequel  des  deux... 

LE    DOCTEUR. 

Mettons  les  deux  à  la  fois. 

JACQUES. 

Je  vous  ai  donc  confié  que  je  cherchais  une  raison 
de  vivre...  Eh  bien!  j'ai  trouvé. 

LE    DOCTEUR. 

Déjà? 

JACQUES. 

C'est  excessivement  simple,  si  simple  que  vous  no 
comprendrez  pas...  Je  suis  al»s(»hinuMit  résolu  àdcman- 
der  cette  petite  en  mariagr 
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LE    DOCTEUR. 

Mademoiselle  Simone? 

JACQUES. 

Oui. 

LE    DOCTEUR. 

Vous  voulez  la  demander  en  mariage  ? 

JACQUES. 

Oui,  et  l'épouser  ensuite  si  elle  veut.  Qu'en  pensez- 
vous? 

LE    DOCTEUR. 

Je  pense...  je  pense...  Je  vous  dirai  cela  dans  un 
instant. 

JACQUES. 

Vous  ne  pouvez  penser  qu'une  chose,  c'est  que  je  ferai 
une  bonne  action,  et  une  bonne  action  originale  —  et 
une  bonne  action  où  je  ne  risque  rien...  Je  l'écoutais 
tout  à  l'heure,  avec  surprise  dabord  (car  elle  n'est  pas 
banale,  cette  enfant),  puis,  ma  foi!  avec  émotion,  et  je 
me  disais  :  —  Après  tout,  pourquoi  ne  pas  lui  faire 
cette  joie  qu'elle  n'attend  plus?  Pourquoi  ne  pas  lui 
donner  l'illusion  d'une  vie  de  femme,  lillusion  de 
l'amour?  Ne  serait-ce  pas  une  jolie  charité  de  faire  que 
cette  petite  âme  parte  presque  contente  et  se  figurant 
avoir  vécu?  Ne  serait-ce  pas  une  exquise  comédie  à 
jouer,  vraiment  pieuse  et  bienfaisante  celle-là? 

LE    DOCTEUR. 

Une  comédie?...  Vous  ne  l'aimez  donc  pas? 

JACQUES. 

Je  la  trouve  adorable,  ce  qui  est  bien  différent. 

LE    DOCTEUR. 

Ce  que  vous  voulez  faire  serait  fou  si  vous  l'aimiez, 
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car  ce  serait  aller  de  vous-même  au-devant  de  la  pire 
douleur.  Mais,  du  moment  que  vous  ne  l'aimez  pas... 

JACQUES. 

Vous  m'approuvez? 

LE    DOCTEUR. 

Du  moment  que  vous  ne  l'aimez  pas,  ce  que  vous 
voulez  faire  me  paraît  monstrueux,  simplement. 

JACQUES. 

En  quoi?...  Vous  vous  méprenez  tout  à  fait,  mon 
ami...  Je  ne  suis  ni  un  brutal  ni  un  corrompu...  Ce  qui 
me  séduit  chez  cette  enfant,  c'est  son  charme  de  fragilité 
et  l'idée  d'absolue  pureté  qui  s'y  associe.  Croyez  bien 
que  je  saurai  respecter  tout  cela...  Mais  c'est  justement 
parce  que  je  ne  l'aime  pas  comme  on  aime  une  femme 
que  j'aurai  assez  de  sang- froid,  d'adresse,  d'intelligence 
pour  lui  procurer  exactement  l'illusion  dont  elle  a 
besoin,  pour  lui  faire  la  mort  douce  sans  en  souffrir 
moi-même  et,  par  conséquent,  sans  que  ma  douleur  lui 
laisse  deviner  la  vérité...  car  (Brusquement.)  elle  est  perdue, 
n'est-ce  pas? 

LE    DOCTEUR. 

Si  elle  en  a  pour  quatre  ou  cinq  mois,  c'est  tout  le 
bout  du  monde. 

JACQUES. 

Vous  l'affirmez? 

I E    DOCTEUR. 

Absolument.  \  uu^  prenez  vos  sûretés? 

JACQUES. 

Il  le  faut  bien.  Si,  ne  l'aimant  pas,  n'ayant  pour  elle 
que  de  la  pitié,  je  l'épousais  sans  être  certain  que  ce 
n'est  pas  pour  longtemps,  c'est  alors  que  je  serais 
abominable.  Olil  je  raisonne  mon  afTaire. 
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LE    DOCTEUR. 

En  effet. 

JACQUES. 

Je  vous  ferai  remarquer  en  outre  que  je  suis  riche  et 
qu'elle  ne  l'est  point.  Je  pourrai  donc  entourer  ses  der- 
nières journées,  sinon  de  plus  de  soins,  au  moins  de 
plus  de  luxe  et  d'élégance...  Qu'avcz-vous  encore  à  dire? 

LE    DOCTEUR. 

Rien,  sinon  qu'il  y  a  dans  votre  acte  de  charité  quel- 
que chose  de  concerté,  d'artificiel,  un  fonds  d'égoïsme, 
de  curiosité,  de  je  ne  sais  quoi  encore...  et  que  cela  ne 
peut  pas  bien  finir...  D'abord,  vous  ne  pouvez  pas  faire 
ce  que  vous  dites  sans  mentir  du  matin  au  soir  et  du 
soir  au  matin. 

JACQUES. 

Je  ne  mentirai  pas  entièrement.  J'ai  menti  à  beaucoup 
de  femmes  en  leur  disant  que  je  les  aimais  quand  je  les 
désirais  tout  simplement,  et  en  leur  jurant  que  je  les 
aimerais  toujours,  alors  que  je  songeais  déjà  à  la  rup- 
ture. Je  ne  passe  pas  à  cause  de  cela  pour  un  malhonnête 
homme. 

LE    DOCTEUR. 

Vous  aviez  affaire  à  des  coquines  qui  mentaient  plus 
ou  moins  de  leur  côté.  Mais  jouer  avec  cette  enfant  si 
parfaitement  innocente  la  comédie  que  vous  rêvez,  —  à 
seule  fin  d'ajouter  une  mourante  à  votre  collection  de 
cas  originaux,  —  cela  me  paraît  une  offense  à  la  nature 
et  à  l'amour,  et  je  crains  que  l'amour  et  la  nature  ne  se 
vengent...  Croyez-moi,  laissez-la  mourir  tranquille. 

JACQUES. 

Je  veux  qu'elle  meure  heureuse. 

LE    DOCTEUR. 

Laissez-la  mourir  tranquille,  c'est  ce  que  vous  pouvez 
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faire  de  mieux  pour  elle...  J'espère  qu'elle-même  vous 
y  contraindra.  Car  vous  n'avez  pas  pensé  à  tout  :  si  elle 
refuse?  si  elle  ne  vous  aime  pas? 

JACQUES. 

Elle  aura  le  plaisir  de  refuser,  et  du  moins  elle  se 
sera  crue  aimée. 

LE    DOCTEUR. 

Et  si  vous  vous  preniez  à  votre  jeu?  si  vous  alliez 
devenir  amoureux,  réellement  amoureux  d'elle 

JACQUES. 

Ça,  c'est  mon  affaire. 
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La  villa  de  madame  Aubert. 

Un    salon,  sapin    et  éloffes  claires.   Portes  au  fond,  à  droite   et   à 
gauche.  Celle  du  fond  est  vitrée  et  donne  sur  un  jardin. 


SCENE  PREMIERE 
xMARTHE,   SIMONE. 

MARTHE. 

Monsieur  de  Tièvre  penser  à  moi?  Quelle  idée! 

SIMONE. 

Tu  ne  me  crois  pas?  Alors,  dis-moi  pourquoi  il  vient 
ici  tous  les  jours,  pourquoi  il  s'y  attarde  des  heures 
entières,  pourquoi  il  envoie  des  brassées  de  Heurs  et 
pourquoi  il  est  si  aimable  avec  maman. 

MARTHE. 

Il  est  aimable  avec  maman  parce  qu'il  est  très  bien 
élevé,  et  il  vient  nous  voir  parce  qu'il  s'ennuie. 

SIMONE. 

Un  homme  comme  lui  ne  viendrait  pas  voir  trois 
femmes  comme  nous,  pas  bien  gaies  et  qui  ne  sommes 
pas  de  son  monde,  s'il  n'avait  pas  une  arrière-pensée. 
C'est  clair  comme  le  jour. 

MARTHE. 

Ne  dis  donc  pas  de  folies...  Si  j'ai  pu  avoir  quelque 
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illusion  tout  au  commencement,  maman  m'en  a  fait 
assez  durement  sentir  l'absurdité. 

SIMONE. 

C'est  qu'à  ce  moment-là  elle  ne  croyait  pas  que  mon- 
sieur de  Tièvre  pût  songer  à  toi.  Mais  depuis...  La 
preuve  que  maman  a  la  même  impression  que  moi, 
c'est  la  facilité  avec  laquelle  elle  la  laissé  multiplier 
ses  visites.  Ou'as-tu  à  répondre  à  cela? 

MARTHE. 

Maman  l'a  laissé  venir  tant  qu'il  a  voulu  parce  qu'il 
est  l'ami  du  docteur  Doliveux,  et  surtout  parce  qu'elle 
a  remarqué  que  ses  visites  te  distrayaient,  t'apportaient 
un  peu  de  gaieté...  Veux-tu  que  je  te  dise?  Si  mon- 
sieur de  Tièvre  vient  pour  quelqu'un,  c'est  pour  toi, 
ma  petite  Simone. 

SIMONE. 

Ne  te  moque  pas,  Marthe,  ce  serait  méchant.  Tu  sais 
bien  que  moi... 

MARTHE. 

Ose  dire  que  ce  n'est  pas  de  toi  qu'il  s'occupe  le  plus, 
que  ce  n'est  pas  avec  toi  qu'il  est  le  plus  gentil...  et  le 
plus  bavard,  soit  dit  sans  reproche. 

SIMONE. 

Oh!  moi,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  Il  a  l'air  de 
s'occuper  de  moi  pour  avoir  le  droit  de  rester  plus 
longtemps  pas  trop  loin  de  ma  grande  sœur.  C'est  un 
manège  très  connu...  Ah  !  ma  chère  Marthe,  que  tu  feras 
une  jolie  comtesse! 

MARTHE. 

lu  es  absurde,  Simone. 

s;  I  \f  n  V  r . 

Et  toi,  l'aimes-lu  ? 
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MARTHE. 

Comme  tu  y  vas!...  Évidemment  je  le  trouve  très 
bien...  quoiqu'il  ne  soit  pas  toujours  excessivement 
aimable  avec  moi. 

SIMONE. 

Justement,  tu  l'intimides.  Cela  encore,  c'est  connu. 

MARTHE. 

Bête,  va!  Comment  veux-tu  qu'un  homme  si  élé- 
gant, d'une  si  grande  fortune  et  d'un  si  beau  nom, 
songe  à  une  petite  bourgeoise  comme  moi? 

SIMONE,   s'échaufFant. 

Et  pourquoi  n'y  songerait-il  pas?  Est-ce  que  tu  n'es 
pas  assez  belle  et  assez  bonne  pour  être  aimée,  même  du 
plus  grand  seigneur  du  monde?  Vraiment,  tu  lui  prêtes 
des  sentiments  trop  ordinaires.  Monsieur  de  Tièvre 
n'est  pas  comme  les  autres  !  Je  jurerais  que  celui-là  n'a 
aucun  des  préjugés  de  sa  caste,  et  qu'il  se  mariera 
selon  son  cœur.  Ah!  ma  chère  Marthe,  que  tu  seras 
heureuse  avec  lui!... 

Un  silence. 
MARTHE. 

Tout  ce  que  tu  viens  de  dire  là,  c'est  bien  ta  pensée? 

SIMONE. 

Absolument. 

MARTHE. 

Vois-tu,  il  n'en  faut  pas  parler  à  la  légère,  m'affir- 
mer  ce  dont  tu  n'es  pas  sûre...  Ce  n'est  pas  que  je  me 
sente  pour  lui  une  de  ces  passions... 

SIMONE. 

Tant  pis,  Marthe,  tant  pis,  tu  as  tort. 
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MARTHE. 

Il  ne  me  déplaît  pas,  voilà  tout...  Mais  songe!  si  je 
te  croyais  d'abord,  si  je  le  laissais  voir...  malgré  moi... 
et  si  je  découvrais  ensuite  que  tu  t'es  trompée...  ce 

serait  si  humiliant!    (Elle  voit,   par    la  baie  du   fond,  Jacques 
paraître  à  la  grille   du  jardin.)  Lui! 

Elle  se  précipite,  pour  sortir,  vers  la  porte  de  droite. 

SIMONE. 

Pourquoi  te  sauves-tu? 

MARTHE. 

Je  ne  sais  pas...  Après  ce  que  tu  m'as  dit,  il  me 
semble  que  je  n'oserais  pas  lui  parler  tout  de  suite. 

SIMONE. 

Avoue  que  tu  vas  changer  de  robe. 

MARTHE. 

Oh!  non,  ça,  je  n'y  pensais  pas...  Bien  vrai!...  (Redes- 
cendant.) N'oublie  pas  que  c'est  toi  qui  m'as  forcée  de 
m'arrêter  à  une  idée  que  je  repoussais... 

SIMONE. 

Ah!  tu  y  pensais  donc? 

MARTHE. 

Peut-être...  un  peu...  mars  comme  à  quelque  chose 
de  si  invraisemblable!...  Écoute,  Simone.  Puisque  c'est 
toi  qui  as  eu  la  première  cette  idée  (car  c'est  bien  toi, 
tu  ne  peux  pas  dire  le  contraire),  tAche  de  savoir  ce 
qui  en  est.  Je  te  laisse  avec  lui.  Toi  qui  es  fine,  lu 
sauras  bien,  si  tu  veux,  le  faire  parler  sans  en  avoir 
l'air...  Si  ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois...  sois  tranquille, 
j'en  suis  d'avance  toute  consolée...  TAche  seulement  de 
savoir.  Tu  me  le  promets? 

SIMONE. 

Oui,  ma  chère  Marthe. 

Marthe  sort  par  la  droite. 
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SCÈNE  II 

SIMONE,   JACQUES. 

JACQUES. 

Toute  seule,  mademoiselle? 

SIMONE. 

Maman  est  sortie.  Marthe  est,  je  crois,  dans  sa 
chambre. 

JACQUES. 

Tant  mieux!  Nous  allons  pouvoir  causer  tous  deux, 
bien  tranquillement. 

SIMONE. 

Tant  mieux?  C'est  gracieux  pour  moi,  mais  pas  trop 
pour  les  autres.  Si  Marthe  vous  entendait... 

JACQUES. 

Elle  me  pardonnerait,  mademoiselle,  quand  elle  sau- 
rait qu'aujourd'hui,  précisément,  j'ai  beaucoup  de 
choses...  et  des  choses  très  graves  à  dire  à  sa  petite 
sœur...  Ah!  par  exemple,  c'est  un  peu  difficile,  et  je  ne 
sais  par  où  commencer. 

SIMONE. 

Est-ce  qu'il  s'agit  de  Marthe?  Alors  ce  ne  sera  pas  si 
difficile  que  vous  pensez.  Parlez  sans  crainte,  monsieur, 
tout  mon  cœur  vous  écoute. 

JACQUES. 

Vous  ne  me  parlez  que  de  mademoiselle  Marthe... 
Vous  l'aimez  donc  bien? 

SIMONE. 

Oh!  oui.  Elle  est  si  belle,  si  bonne  et  si  douce!  Et 
elle  a  tant  de  mérite  à  garder  sa  bonne  humeur  entre 
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une  malade  comme  moi  et  une  pauvre  mère  de  dou- 
leurs comme  maman!  Je  sens  bien  cela,  allez!  et  je  lui 
en  suis  profondément  reconnaissante.  Je  n'ai  qu'un 
désir,  c'est  qu'elle  soit  heureuse  un  jour;  elle  l'aura 
bien  gagné.  Ah!  oui,  je  l'aime. 

JACQUES. 

Tant,  tant  que  cela? 

SIMONE,  très  grave. 

Oui,  jusqu'à  me  sacrifier  pour  elle,  s'il  le  fallait,  et 
jusqu'à  lui  donner  ce  que  j'aimerais  moi-même...  C'est 
bien  le  moins!...  (changement  de  ton.)  Mais  je  suis  là  à 
faire  des  déclarations  héroïques...  c'est  bien  ridicule. 
Qu'est-ce  que  j'aurai  jamais  à  sacrifier,  moi?  Pas 
grand'chose,  puisque  je  n'ai  rien  à  attendre. 

JACQUES. 

Qu'en  savez-vous? 

SIMONE. 

Je  le  sais,  parce  que  cela  est.  Je  sais  que,  si  jamais 
je  faisais  un  roman,  je  devrais  le  cacher  au  plus  pro- 
fond de  mon  cœur  et  l'emporter  avec  moi...  Aussi,  je 
n'en  fais  pas. 

JACQUES. 

Eh  bien,  moi,  j'en  fais. 

SIMONE. 

Oh!  vous,  vous  pouvez. 

JACQUES. 

Je  puis...  je  puis...  si  l'on  m  y  aide.  Il  faut  absolu- 
ment, mademoiselle,  que  je  vous  fasse  ma  confession... 
Ce  n'est  pas  que  vous  soyez  une  personne  bien  redou- 
table... et  î)ourtant,  voilà  huit  jours  que  je  recule.  .Mais 
je  rac  sens  plus  de  courage  aujourd'hui.  Mademoiselle 
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Simone,  répondez-moi,  je  vous  prie,  comme  à  un  vieil 
ami  très  respectueux  et  très  dévoué...  Ce  à  quoi  rêvent 
les  jeunes  filles...  n'y  avez-vous  jamais  songé? 

SIMONE. 

Moi?  Quelle  question!...  Oui...  peut  être...  autrefois... 
quand  j'avais  quinze  ans... 

JACQUES. 

Et  maintenant? 

SIMONE. 

Si  jy  songeais,  ce  serait  comme  à  quelque  chose 
d'impossible  et  qui  n'est  pas  fait  pour  moi. 

JACQUES. 

En  êtes-vous  sûre? 

SIMONE. 

Hélas! 

JACQUES. 

Quelle  preuve  en  avez-vous? 

SIMONE. 

Mon  expérience...  On  plaint  une  malade,  on  lui 
témoigne  de  la  sympathie.  On  ne  l'aime  pas.  Pour  aimer 
et  pour  être  aimé,  la  première  condition  c'est  de  vivr<^, 
et  je  vis  à  peine. 

JACQUES. 

Vous  allez  beaucoup  mieux. 

SIMONE. 

Oui,  un  peu  mieux,  jusqu'à  ce  que  j'aille  plus  mal. 
Je  connais  cela. 

JACQUES. 

Mais  moi,  par  exemple,  quel  sentiment  croyez-vous 
que  j'éprouve  pour  vous? 
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SIMONE. 

Vous,  VOUS  êtes  très  bon.  Je  crois  que  vous  faites 
plus  que  de  me  plaindre.  Nous  nous  entendons  très 
bien.  Vous  ne  vous  impatientez  jamais  de  mes  tristesses, 
de  mes  plaintes,  même  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  quel- 
quefois d'affecté  dans  mes  résignations...  Oh!  ne  pro- 
testez pas...  Je  sais  bien  que  je  parle  beaucoup  de  moi 
(ce  n'est  pas  ma  faute)  et  que  ma  conversation  ne  doit 
pas  être  toujours  amusante...  Eh  bien,  vous  supportez 
tout  cela  très  gentiment...  Enfin,  je  crois  que  vous  avez 
pour  moi  un  peu  de  réelle  affection...  Oui,  je  le  crois, 
et  j'en  suis  heureuse...  Mais  alors,  pourquoi  me  poser 
ces  questions  qui  me  font  mal? 

JACQUES. 

Parce  qu'il  le  faut  bien.  Car  vous  vous  trompez,  ma- 
demoiselle Simone,  ce  n'est  pas  de  l'affection  que  j'ai 
pour  vous,  c'est  beaucoup  plus...  Oui,  au  commence- 
ment, ce  n'était  que  de  l'intérêt,  un  peu  de  curiosité, 
si  vous  voulez...  Puis,  quand  je  vous  ai  mieux  connue 
et  que  j'ai  pu  voir  tout  ce  qu'il  y  a,  sous  votre  grAce  de 
petite  lleur  encore  un  peu  languissante,  tout  ce  qu'il  y 
a  chez  vous  de  courage,  de  bonté,  de  raison,  alors,  ç*a 
été  vraiment  de  l'estime  et  de  l'amitié...  Puis,  peii 
à  peu,  cela  est  devenu  toujours  plus  tendre  et  plus 
profond...  Le  sentiment  qui  m'attachait  à  vous  avait 
queUpie  chose  de  particulier,  de  presque  unique.  11  me 
semblait  que  ce  sentiment  était  né  d'une  conformité 
secrète  de  nos  destinées  en  dépit  des  différences  exté- 
rieures. Nous  étions  deux  isolés.  La  vie  de  retraite  et  d«' 
renoncement  à  laquelle  vous  étiez  obligée  par  la  mala- 
die, je  la  recherchais,  moi,  j)ar  lassitude  et  dégoût  des 
hommes.  Certes,  notre  détachement  n'était  pas  de  môme 
sorte  et  n'avait  point  les  mêmes  causes  ;  vous,  si  jeune  et 
intacte,  moi,  si  vieux  et  qui  ai  abusé  de  tout.  >raiç,  je 
ne  sais  comment,  il  avait  pour  effet  de  nous  faire  sen- 
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tir  et  juger  les  choses  de  la  même  façon.  C'est  ainsi 
que  vous  m'êtes  devenue  peu  à  peu  nécessaire,  et  voilà 
pourquoi  j'ai  besoin  maintenant  de  vivre  auprès  de  vous» 
de  vivre  avec  vous,  de  vivre  pour  vous,  toujours.  Ne 
dites  pas  que  cela  est  impossible.  Nous  sommes  deux 
malades,  chacun  à  notre  manière.  Le  genre  de  vie  que 
les  médecins  vous  ordonnent  est  précisément  celui  que 
j'avais  choisi.  Nous  nous  soignerons  ensemble...  Enfin, 
mademoiselle,  je  vous  aime,  et  vous  me  rendriez  bien 
heureux  si  vous  consentiez  à  être  ma  femme. 

SIMONE. 

Votre  femme?...  Quoi,  cest  vrai?  c'est  bien  vrai?  Je 
ne  rêve  pas?...  Ce  qui  m'arrive  est  si  imprévu,  si  extra- 
ordinaire!... Des  mots  que  je  ne  croyais  jamais,  jamais 
entendre...  (Dans  une  explosion  de  joie.)  Alors  OU  peutdonc 
m'aimer...  comme  une  femme?  Mais  si  on  peut  m'ai- 
mer,  cest  donc  que  je  puis  vivre!  c'est  donc  qu'on  en 
est  sûr!  Car  autrement...  A  moins  que  je  n'aie  rencontré 
un  saint...  Dites-moi  vite  que  vous  n'en  êtes  pas  un, 
monsieur...  Vivre!  un  jour,  bientôt!...  respirer!...  ne 
plus  sentir  la  mort  à  chaque  souffle  dans  sa  poitrine!... 
aller,  venir,  courir,  avoir  un  mari  ! . . .  avoir  des  enfants  ! . . . 
Vivre,  et  faire  de  la  vie  et  de  la  joie  autour  de  soi!... 
Oh!  que  je  suis  heureuse!  que  je  suis  heureuse!... 

JACQUES. 

Alors,  c'est  entendu,  vous  voulez  bien?  Je  puis  parler 
à  votre  mère? 

SIMONE. 

Mais  oui  !  tout  de  suite,  tout  de  suite  !  (se  reprenant.)  Je 
veux  dire  quand  vous  voudrez,  monsieur.  Je  vais  l'en- 
voyer chercher;  elle  ne  doit  pas  être  loin.  (En  remontant, 
à  part  )  Mais,  avec  tout  cela,  il  ne  m'a  pas  demandé  si 
je  l'aimais,  moi.  Il  le  savait  donc?  (a  Jacques.)  Au  revoir, 
monsieur. 

Elle  sort  par  le  fond. 
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SCÈNE   III 

JACQUES,  seul. 

Très  curieux.  C'est  bien  ce  que  j'avais  prévu...  Elle 
est  vraiment  gentille,  tout  à  fait  gentille...  Pauvre 
petite,  va!...  Que  vais-je  dire  à  la  mère,  à  présent?  Pas 
commode,  la  demande  en  mariage. 

SCÈNE  IV 
JACQUES,  MADAME  AUBERT. 

Madame  Aubert  entre  par  la  gauche. 
JACQUES. 

Madame... 

MADAME    AUBERT. 

Vous  m'attendiez,  monsieur?  Pourquoi  ne  m'a-t-on 
pas  prévenue? 

JACQUES. 

On  vous  croyait  dehors,  et  l'on  doit  être  à  votre 

rechen-ho. 

MADAME    AUIJERT. 

Voilà  une  demi-heure  que  je  suis  rentrée.  J'élaie 
dans  ma  chambre.  Veuillez  m'e.xcuser. 

JACQUES. 

Madame,  depuis  un  mois  que  je  suis  reçu  dans  votre 
maison  (et  certes  j'ai  usé  et  abusé  de  la  permission 
que  vous  m'aviez  donnée  d'y  venir),  puis-je  croire  que 
j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  inspirer  quelque  estime  et 
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quelque  confiance?  Me  considérez-vous  comme  un 
honnôte  homme  et  beaucoup  moins  frivole  que  vous 
ne  Taviez  peut-être  entendu  dire? 

MADAME    AUBERT. 

Assurément,  monsieur.  On  se  connaît  mieux  et  plus 
vite  dans  cette  demi-liberté  de  relations  qui  s'établit, 
loin  de  Paris,  entre  voisins.  J'ai  la  plus  grande  estime 
pour  votre  caractère.  Et  surtout,  je  vous  serai  toujours 
reconnaissante  de  ce  que  votre  amitié  ingénieuse  a  su 
apporter  de  distraction  et  quelquefois  presque  de  gaieté 
à  ma  pauvre  petite  malade. 

JACQUES. 

Je  suis  content,  bien  content  de  vous  savoir  dans  des 
dispositions  si  indulgentes  à  mon  endroit.  J'avais 
besoin  de  cet  encouragement.  Je  voudrais,  madame, 
avoir  avec  vous  un  entretien...  très  sérieux,  et  dont 
j'attends  le  résultat  avec  une  véritable  angoisse. 

MADAME    AUBERT. 

Un  entretien...  très  sérieux?...  Eh  bien,  monsieur, 
je  vous  écoute...  Il  s'agit...  de  vous? 

JACQUES. 

De  moi...  et  de  vous  aussi,  puisqu'il  s'agit  d'une  de 
vos  filles. 

MADAME    AUBERT. 

D'une  de  mes  filles!...  De  Marthe,  sans  doute? 

JACQUES. 

Non,  madame,  mais  de  sa  sœur...  Et  le  mieux  est  de 
vous  dire  la  chose  simplement  et  sans  tant  de  prépa- 
rations; autrement  vous  la  croiriez  plus  extraordinaire 
qu'elle  n'est  en  effet...  Madame,  après  y  avoir  long- 
temps réfléchi,  après  avoir  prévu  toutes  les  objections 
I.  14 
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qui  pouvaient  m'être  faites  et  les  avoir  résolues  dans 
ma  pensée,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la  main 
de  mademoiselle  Simone. 

MADAME    AUHERT. 

La  main...  de  Simone? 

JACQUES. 

Oui,  madame.  (Un  silence  )  Vous  ne  répondez  pas? 

MADAME    AUBERT. 

Mais,  monsieur,  cela  est  si  étrange  en  véri''-.  -^i 
inattendu!...  Vous  savez  pourtant  bien... 

JACQUES. 

Oui,  je  dois  vous  paraître  insensé,  et  je  prévois  tout 
ce  que  vous  allez  me  dire.  Nous  avons  assez  souvent 
parlé  ensemble  de  votre  chère  petite  fille,  interrogé  le 
docteur  Doliveux  jusqu'à  le  fatiguer,  consulté  dix 
autres  médecins,  combiné  des  traitements,  rêvé  des 
miracles...  Je  n'ignore  pas  plus  que  vous  ce  que  nous 
disent  la  science  et  le  bon  sens,  et  pourtant  je  persiste 
à  me  dire  :  Qui  sait?  Car  je  l'aime,  moi,  cette  enfant, 
et,  —  je  vais  peut-être  vous  apprendre  une  nouvelle, 
—  j'ai  découvert  qu'elle  s'était  mise  à  m'aimer  aussi 
sans  s'en  apercevoir,  et  pas  seulement  d'amitié  :  l'om- 
bre même  de  fatuité  serait  ici  si  ridicule  et  si  déplacée 
que  vous  pouvez  m'en  croire...  Je  ne  songe,  en  l'épou- 
sant, qu'à  lui  rendre  ce  dont  elle  a  besoin  pour  vivre 
encore  :  l'espoir,  l'illusion,  la  confiance...  Voyons, 
madame,  est-ce  là  un  mauvais  sentiment? 

MADAME    AUBERT. 

Mauvais?  non,  mais  bizarre  et...  comment  dirai-jc?... 

JACQUES. 

I^juivoque?  Ayez  le  courage  de  votre  i>enséc. 
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MADAME    AUBERT. 

Je  ne  veux  pas  dire  équivoque...  mais  enfin...  un 
peu  obscur. 

JACQUES. 

Obscur?  Vous  me  connaissez,  madame.  Je  n'oublie 
pas  que  c'est  une  malade  que  vous  me  confierez;  et 
cette  enfant  qui  sortira  de  vos  bras  restera  une  enfant 
dans  les  miens...  Allons,  dites  oui!  Si  vous  y  réfléchis- 
sez un  peu,  vous  verrez  que  ce  que  je  fais  n'est  point 
si  extravagant  qu'on  le  croirait  au  premier  abord.  Je 
suis  libre,  je  ne  dois  compte  à  personne  de  mes  actes. 
J'étais  très  las  de  la  vie  de  Paris,  et  même  de  la  vie  en 
général  :  vous  l'avez  vu,  puisque  j'étais  avant  vous 
dans  cette  solitude.  Je  me  mourais  de  tristesse...  Insen- 
siblement, je  me  suis  pris  d'une  tendresse  profonde 
pour  cette  enfant  si  jolie,  si  douce  et  si  à  plaindre!  Il 
m'est  venu  un  grand  désir  d'être  auprès  d'elle,  de 
veiller  sur  elle  à  toute  heure.  Or,  le  mariage  seul  pour- 
rait me  le  permettre.  Ce  que  je  sollicite,  en  somme, 
c'est  le  droit  de  vivre  avec  elle  comme  si  j'étais  son 
frère  aîné.  Rien  n'est  plus  pur  qu'une  telle  tendresse. 
Hélas!  je  ne  prétends  pas  la  guérir;  mais  je  suis  sûr 
de  lui  apporter  de  la  joie.  Elle  vivra  plus  pleinement, 
ayant  l'illusion  d'une  existence  de  femme.  Sa  vie 
agrandie  fera  peut-être  reculer  le  mal...  Que  sait-on? 
ces  choses  sont  si  mystérieuses!  Nous  serons  deux 
pour  la  soigner.  Nos  tendresses  unies  pourraient  lui 
assurer  peut-être  des  années  de  répit,  et  presque  de 
bonheur...  N'est-ce  donc  rien?  Vous  voyez  bien  que 
vous  ne  pouvez  pas  me  refuser! 

MADAME    AUBERT. 

Mon  cher  comte,  je  crois  à  la  bonté  absolue  de  vos 
intentions.  Mais  votre  démarche  reste,  malgré  tout,  si 
singulière,  que  vous  me  laisserez  bien,  j'imagine,  le 
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temps  d'y  réfléchir.  Elle  est  généreuse,  elle  est  lou- 
chante... et  cependant  elle  m'inquiète.  Il  y  a  en  moi  je 
ne  sais  quel  sentiment  qui  la  repousse.  Simone  est  une 
enfantj  une  malade...  Jiicntôt  une  mourante  :  il  me 
semble  que  cela  fait  d'elle...  comment  dire?...  une 
petite  créature  sacrée  à  laquelle  sa  mère  seule  a  le 
droit  de  toucher.  Il  me  semble  qu'il  ne  convient  pas 
qu'un  autre  que  moi  approche  trop  près  de  sa  souf- 
france, que  je  ne  puis  partager  sa  garde  avec  un  autre, 
avec  un  étranger,  avec  un  homme  qui  n'oserait  pas 
être  vraiment  son  mari,  et  que,  si  je  le  faisais,  je  vio- 
lerais une  sorte  de  mystère.  Je  ne  sais  si  vous  me  com- 
prenez. 

JACQUES. 

Êtes-vcus  bien  sûre  que  ce  soit  cela?  N'est-ce  pas 
plutôt  que  vous  la  voulez  tout  à  vous?  et  n'y  aurait-il 
pas  dans  votre  résistance...  un  peu  de  jalousie  mater- 
nelle? Ce  que  vous  craignez  de  partager,  ce  ne  sont 
pas  les  soins  que  vous  donnez  à  votre  fdle,  c'est  son 
cœur.  Et  comme  je  la  comprends,  cette  jalousie!... 
Mais  enfin,  s'il  vous  était  démontré  qu'en  acceptant 
mon  aide,  vous  faites  du  bien  à  votre  malade,  auriez- 
vous  le  droit  de  me  repousser? 

M.\D.\ME    AUBERT. 

Si  cela  m'était  démontré,  en  efl'et... 

J.\COUES. 

Interrogez  mademoiselle  Simone,  et  vous  verrez 
bien. 

M.\I)A.ME   AUBERT,  vivement. 

Lui  avez-vous  i)arlé  de  votre  projet? 

JACQUES. 

Oui,  madame;  et  c'est  la  façon  dont  elle  l'a  accueilli 
qui  m'a  encouragé  à  vous  faire  ma  demande. 
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MADAME    AUBERT. 

Il  ne  fallait  pas  lui  parler,  monsieur.  Il  ne  fallait  pas 
risquer  de  la  troubler  en  lui  donnant  un  espoir  dont 
vous  ne  saviez  pas  vous-même  s'il  serait  réalisable... 
Vous  rendez  ma  situation  très  difficile. 

JACQUES. 

Madame,  je  vous  supplie  de  me  pardonner.  J'avais 
pressenti  que  votre  première  parole  serait  un  refus. 
Alors  j'ai  voulu  mettre  quelques  chances  de  mon  côté... 
N'y  voyez  qu'une  preuve  de  la  sincérité  et  de  la  fermeté 
de  ma  résolution. 

MADAME    AUBERT. 

Promettez-moi,  monsieur,  de  ne  pas  revoir  Simone 
avant  que  je  vous  aie  parlé. 

JACQUES. 

Je  vous  le  promets.  Mais  puis-je  espérer?... 

MADAME    AUBERT. 

Eh!  le  sais-je  moi-même,  monsieur?  Je  suis  telle- 
ment troublée...  Ce  n'est  pas  très  simple,  tout  ça...  Oh  ! 
non...  Revenez. 


Merci 


JACQUES. 

SCÈNE   V 

Les  MÊMES,  SIMONE. 


SIMONE.   Elle  entre  par  le  fond  au  moment  où  Jacques  remonte. 

On  m'a  dit  que  ma  mère  était  rentrée,  monsieur. 

(Apercevant  madame  Aubert.)  Ah!...  (A  Jacques  à  mi-voix.)  Lui 

avez-vous  parlé? 

14. 
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JACQUES,   de  môme. 

Elle  ne  dit  pas  non;  et  je  crois  que,  si  vous  le  voulez 
bien,  mademoiselle  Simone,  vous  n'aurez  pas  de  peine 
à  Jui  faire  dire  oui. 

Il  sort  par  le  fond. 


SCENE   VI 
MADAME  AUBERT,   SIMONE. 

SIMONE. 

Il  vous  a  dit,  ma  chère  maman?...  X'est-ce  pas  que 
vous  voudrez  bien?...  Vous  ne  pouvez  pas  avoir  d'ob- 
jections puisque  vous  le  connaissez...  Je  suis  si  heu- 
reuse! si  heureuse!...  On  peut  donc  m'épouser,  comme 
les  autres  jeunes  filles!  Et,  tenez,  je  me  sens  déjà 
mieux.  Jamais  je  n'ai  été  si  forte.  C'est  comme  si  ma 
poitrine  s'élargissait.  Si  vous  dites  oui,  ma  chère 
maman,  je  guérirai!  je  vous  jure  que  je  guérirai! 

M.\D.\ME    .\UBERT. 

Tu  l'aimes  donc  bien? 

SIMONE,   pieusement. 

Comment  n'aimerais-je  pas  celui  qui  m'apporte  l'es- 
pérance, celui  qui  veut  que  je  vive  et  par  qui  je  vivrai  ! 

MADAME    AUnERT.    Elle  vient  sur  le  devant  de  la  scène;  à  part, 
douloureusement. 

Ainsi,  voilà  déjà  qu'il  me  la  prise  et  que,  moi,  je  ne 
suis  plus  rien...  (a  Simone.)  Monsieur  de  Tièvre  n'est  plus 
jeune.  11  pourrait  être  ton  père.  Il  a  beaucoup  vécu 
et... 

SIMONE. 

Je  l'aime.  Dites  oui,  ma  chère  maman. 
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MADAME    AUBERT. 

Tu  le  veux?  Tu  le  veux  absolument? 

SIMONE. 

Je  le  désire  de  toute  mon  âme. 

MADAME    AUBERT. 

Eh  bien...  qu'il  soit  fait  comme  tu  Tas  voulu.  Et  que 
Dieu  nous  ait  en  sa  protection  ! 

SIMONE.  Elle  se  précipite  dans  les  bras  de  madame  Aubert. 

Ah  !  maman,  que  tu  es  bonne!... 


SCENE   VII 
Les  Mêmes,  iMARTHE. 

SIMONE,   à  part,  épouvantée. 

Marthe!  Ah!  mon  Dieu,  je  Tavais  oubliée,  moi,  la 

pauvre  Marthe...  (Elle  court  vers  Marthe,  l'emmène  au  bout  du 
sîlon,  à  gauche,  et  se  met  presque  à  ses  genoux.)  Ma  chère 
Marthe,  pardonne-moi.  Il  faut  que  tu  me  pardonnes. 
Tu  penses  bien  que  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  pou- 
vais pas  prévoir,  n'est-ce  pas?  Je  te  jure  que  j'ai  fait 
tout  ce  que  je  devais,  tout!  que  je  n'ai  pas  songé  à 
moi  un  seul  instant,  que  c'est  lui,  lui  seul...  Mais,  au 
reste,  tu  ne  paraissais  pas  y  compter  beaucoup,  ni  y 
tenir  autrement.  Rappelle-toi.  Alors,  tu  ne  peux  pas 
m'en  vouloir... 

MARTHE. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  Monsieur  de  Tièvre 
n'a  pas  voulu  parler?  Nous  nous  étions  trompées?... 
Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Je  m'en  consolerai,  va  ! 


248  MARIAGE    BLANC. 

SIMONE. 

Non,  il  y  a  autre  chose...  maman  te  dira.  Moi,  je  n'ai 
pas  le  courage.  Tout  cela  est  arrivé  je  ne  sais  com- 
ment... Pardonne-moi,  ma  chérie,  et  continue  à  m'ai- 
mer. 

Ello  sort  par  la  gauclio. 


SCÈNE  VIII 
MARTHE,  MADAME  AUBERT. 

MARTHE.  Elle  court  vers  madame  Aubert  qui  est  restée   immobile 
à  droite  de  la  scène. 

Qu'est-ce  qui  arrive? 

MAD.VME    ALBERT. 

Simone  ne  t'a  pas  dit? 

MARTHE. 

Non. 

MADAME    AUPERT. 

La  chose  la  plus  bizarre,  la  plus  imprévue,  la  plus 
incroyable,  la  plus... 

MARTHE. 

Quoi,  enfin? 

MADAME    AriîERT. 

Monsieur  de  Tiévre  demande  la  main  de  la  sœur. 

MARTHE. 

La  main  de  Simone? (incrédule.)  Oh!  voyons,  maman... 

MADAME    AUBERT. 

Comme  je  te  le  dis. 

MARTHE. 

Mais,  c'est  insensé! 
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MADAME    AUHERT. 

C'est  ce  que  je  lui  ai  d'abord  fait  entendre.  Mais  il 
m'a  donné  des  raisons...  des  raisons  touchantes...  qu'il 
fera  du  bien  à  l'enfant,  qu'il  lui  apportera  l'illusion  et 
la  confiance...  qu'il  la  fera  heureuse... 

MARTHE. 

Heureuse?  Elle  l'aime  donc? 

MADAME    AUBERT. 

Il  paraît. 

MARTHE. 

Elle  le  lui  a  dit? 

MADAME    .\UBERT. 

Elle  le  lui  a  sans  doute  laissé  deviner. 

MARTHE. 

Elle  va  bien  !  Et  qu'avez-vous  répondu  à  monsieur  de 
Tièvre? 

MADAME    AUBERT. 

Que  je  lui  demandais  du  temps;  que  je  voulais  en 
causer  avec  Simone... 

MARTHE. 

Et  elle,  qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

MADAME    AUBERT. 

Elle  est  aux  anges.  Je  ne  la  reconnais  plus,  tant  la 
joie  l'a  déjà  transfigurée. 

MARTHE. 

Mais  elle  est  folle!  absolument  folle!...  Quoi!  cette 
petite  qui  n'a  pas  pour  quatre  sous  de  vie  ..  Mais  c'est 
monstrueux  à  penser!  Qu'est-ce  qu'il  en  veut  donc 
faire?  Il  est  impossible,  ma  mère,  que  vous  donniez 
votre  consentement  à  ce  mariage  ridicule  et  odieux! 
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MADAME    AUBERT. 

Marthe!  c'est  toi  qui  parles  ainsi?...  Quelle  pensée 
as-tu  donc?...  Oui,  sans  doute,  ce  mariage  est  singu- 
lier, déraisonnal)le  si  tu  veux.  Mais  au  point  où  les 
choses  en  sont,  s'il  ne  se  fait  pas,  je  crains  tout  pour 
Simone;  et  il  me  semble  que  tu  dois,  comme  moi, 
penser  avant  toute  chose  à  ce  qui  peut  adoucir  et  pro- 
longer la  vie  de  ta  sœur. 

MARTHE,  avec  une  rage  contenue. 

Ma  sœur?...  Ah!  oui,  malheureusement,  ma  sœur! 


MADAME    AUBERT. 


Marthe 


MARTHE,   éclatant. 

Mais  elle  me  prendra  donc  tout,  cette  fille!  Voilà 
bientôt  vingt  ans  que  cela  dure,  et  je  commence  à  en 
avoir  assez,  entendez-vous?  Elle  m'a  gâté,  perdu  mon 
enfance  et  ma  jeunesse.  Avec  sa  pâleur,  sa  langueur, 
sa  douceur  d'éternelle  mourante,  elle  m'a  fait  plus  de 
mal  que  ne  m'en  eût  fait  une  ennemie  robuste  et 
acharnée.  A  cause  d'elle,  vous  avez  oublié  de  m'ainier  ; 
je  n'ai  eu  de  vous  que  des  caresses  distraites,  les 
restes  de  votre  cœur  :  et  encore,  à  mesure  qu'elle 
était  plus  malade,  je  n'avais  même  pas  ces  restes, 
puisqu'elle  tenait  votre  cœur  tout  entier.  A  cause 
d'elle,  j'ai  eu  une  enfance  d'orpheline,  douze  ans  d'in- 
ternat presque  sans  visites  ni  sorties,  coupés  de 
vacances  où  personne  ne  s'occupait  de  moi  et  où  la 
maison  de  famille  m'était  encore  plus  froide  que  le 
couvent.  A  cause  d'elle,  j'ai  eu  une  jeunesse  d'infir- 
mière, sans  joie,  sans  amusements,  sans  communica- 
tions avec  le  dehors...  Une  de  ses  plaintes  habituelles, 
c'est  qu'elle  ne  peut  pas  vivre  comme  tout  le  monde, 
qu'elle  n'est  pas  comme  les  autres  jeunes  filles...  Eh 
bien,  et  moi,  donc?  Comment  ai-je  vécu,  traînée  à  sa 
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remorque  dans  toutes  les  stations  d'hiver,  astreinte, 
en  dépit  de  mes  vingt  ans  et  de  mon  sang  rouge,  à 
l'existence  recluse  d'une  malade?  Apparemment  ma 
santé  devait  me  consoler  de  tout.  Mais,  je  la  maudis 
ma  santé;  car,  sous  prétexte  que  j'étais  bien  portante, 
tout  m'a  été  refusé  ou  retiré  à  moi!  et  j'envie  sa  fai- 
blesse, et  je  la  redoute,  car  sa  faiblesse  m'a  pris  ma 
place  au  soleil...  Oui,  ma  place  au  soleil,  je  dis  bien  : 
quand  il  n'y  avait  qu'un  rayon,  c'était  pour  elle;  dès 
ma  petite  enfance,  j'ai  été  dressée  à  tout  lui  cédejL  les 
jouets,  les  gâteaux  et  la  meilleure  place  partout;  et 
les  petits  plaisirs  dont  j'aurais  pu  jouir,  moi,  mais 
que  sa  faiblesse  lui  interdisait,  je  n'avais  pas  le  droit 
d'en  jouir  sans  elle,  et  je  devais  aussi  lui  en  faire  le 
sacrifice!...  Elle  m'a  tout* pris,  vous  dis-jc,  parce  que 
j'avais  le  malheur  d'être  bien  portante...  Eh  bien,  cela 
n'eût  rien  été  encore.  Je  pensais  :  —  Bah  !  je  n'ai  qu'à 
attendre.  Tout  cela  aura  une  fin... 

MADAME    AUBERT. 

Que  dis-tu  là,  malheureuse!... 

MARTHE. 

Oh!  je  ne  parle  pas  de  sa  mort.  Mais  j'espérais  bien 
finir  par  me  marier  un  jour.  Cela  du  moins,  me 
disais-je,  elle  ne  pourra  pas  me  le  prendre.  Mon  mari 
si  j'en  trouve  un,  il  faudra  bien  qu'elle  me  le  laisse, 
car  que  ferait-il  de  cette  loque?...  Or,  cela  même,  clic 
me  l'a  volé  !  volé  !  volé  ! 

MADAME    AUBERT. 

Tais-toi,  malheureuse  enfant,  tais-toi!  Ce  n"est  pas 
toi  qui  as  parlé,  c'est  ta  colère.  C'est  ta  première  décep- 
tion de  femme  qui  t'a  mis  toute  cette  amertume  au 
cœur...  Car,  si  c'était  autre  chose,  si  tu  étais  vraiment 
méchante  et  jalouse...  Mais  non,  cela  n'est  pas  pos- 
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sible.  Jalouse  de  quoi,  grand  Dieu?...  Jalouse  du  soin 
qu'on  prend  pour  ne  pas  faire  soulïrir  davantage  une 
enfant  qui  souffre  tant?  Mais  alors,  sois  donc  jalouse 
aussi  de  ses  insomnies,  de  ses  étouffements,  et  de  la 
toux  qui  la  déchire!...  Si  tu  avais  parlé  autrement,  je 
t'aurais  dit  :  —  Oui,  c'est  vrai,  on  t'a  un  peu  négligée  : 
mais  il  le  fallait  bien.  Notre  devoir,  à  toutes  deux, 
était  de  nous  sacrifier  à  notre  pauvre  chérie,  et  tu 
semblais  le  comprendre  autrefois.  On  ne  choisit  pas 
ses^  devoirs.  Simone,  tu  le  sais,  pouvait  partir  cet 
hiver...  Nous  n'avons  le  droit  de  repousser  rien  de  ce 
qui  peut  la  faire  vivre,  ne  fût-ce  qu'un  jour.  Et  qu'est-ce 
qu'un  chagrin  de  jeune  lille,  qu'est  ce  que  ta  décon- 
venue d'aujourd'hui,  à  côté  de  ce  qu'elle  endure?  Tu 
as  pour  toi  l'avenir.  Ton  lot,  quel  qu'il  soit,  est  le 
meilleur.  Enfin  tu  ne  peux  rien  à  ce  qui  arrive  :  Mon- 
sieur de  Tièvre  aime  ta  sœur,  il  ne  t'aime  pas;  tu  ne 
peux  donc  pas  dire  qu'elle  te  l'enlève.  El,  à  moins 
qu'il  ne  t'ait  inspiré  une  de  ces  passions... 

MARTHE. 

Ah!  non,  par  exemple! 

MADAME    AUBERT. 

Console-toi  donc.  Ce  mariage  n'était  pour  toi  qu'un 
rêve  d'ambition.  Encore  n'y  songeais-tu  pas  hier.  Ce 
que  tu  perds  ici,  tu  le  retrouveras  ailleurs,  car  toi  lu 
vivras.  Je  compte  qu'aujourd'hui  tu  auras  la  fierté  de 
garder  le  silence,  de  ne  laisser  deviner  à  personne  ta 
désillusion  et  ta  rancune.  Mais  surtout,  pas  un  mot 
qui  puisse  inquiéter  ta  sœur.  Cela,  vois-tu,  je  ne  le 
souffrirais  pas. 

MARTHE,  avec  amcrtiimo. 

Naturellement.  Mémr  (|nnnd  c'est  moi  qui  souffre, 
la  pitié  est  pour  elle. 
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MADAME    AUBERT. 

Comment  dis- tu  cela?  Mais  alors  tu  es  donc 
méchante?  Il  faut  donc  que  je  défende  ta  sœur  contre 
toi?  Je  la  défendrai,  tu  peux  en  être  sûre.  Je  ne  lais- 
serai troubler  par  personne  la  paix  des  jours  qui  lui 
restent  à  vivre.  Tout  ce  qui  peut  nuire  à  ma  fille  mou- 
rante m'est  ennemi,  fût-ce  mon  autre  fille!  Si  tu 
parles,  ou  si  tu  te  trahis  par  ton  attitude  auprès  de 
Simone,  je  te  renvoie  au  couvent,  —  ou  chez  ta  grand'- 
mère  (tu  choisiras),  —  jusqu'à  ce  que  tu  te  sois  sou- 
mise, ou  que  tu  ne  puisses  plus  faire  de  mal  à  mon 
enfant...  Ne  dis  pas  que  je  ne  t'aime  point,  car  je 
ferais  pour  toi,  malade  comme  elle,  ce  que  je  fais  pour 
elle.  Et  maintenant,  je  vais  lui  dire  que  je  t'ai  annoncé 
son  mariage  et  que  tu  t'en  réjouis  de  tout  ton  cœur. 

Elle  sort  par  la  gauche. 


SCENE   IX 

MARTHE,  puis  SIMONE, 
puis    MADAME     AUBERT. 

Marthe,  seule  quelques  instants  immobile  et  Tair  farouche.  .Simone 
entre  par  le  fond,  très  pâle  et  se  soutenant  à  peine. 

SIMONE,   très  inquiète. 

Eh  bien,  grande  sœur? 

MARTHE,   ironique. 

Madame  la  comtesse,  tous  mes  compliments. 

Elle  lui  tourne  le  dos  et  remonte. 
SIMONE,   éplorée,    la    suivant. 

Marthe!...  Marthe!...  Ah!  mon  Dieu!... 

Elle  tombe  évanouie  sur  un  canapé. 
1.  lli 


2o4  MARIAGE   BLANC. 

MARTHE,  redescendant. 
Allons,  bon  !  (Elle  verso   de  l'eau  sur  un  mouchoir  et  mouille 
les  tempes  de  Simone.)  Simone!  ma   petite  Simone!  (Venant 

sur  le  devant  de  la  scène.)  Qu'est-ce  que  VOUS  voulez  qu'on 
fasse  contre  ça?  Elle  me  prend  tout,  il  faut  que  je  lui 
sacrifie  tout;  et  si  j'ai  lair,  je  ne  dis  pas  de  me 
défendre,  mais  seulement  de  mapercevoir  que  je  me 
sacrifie,  je  suis  une  misérable!  Et  c'est  vrai,  et  j'en 
suis  réellement  une,  puisqu'en  effet  (Désignant  Simone  du 
geste.)  elle  en  mourrait!...  Oh!  cette  fail)lesse  plus 
tyrannique  que  la  violence!  Ce  pistolet  qu'elle  me 
met  sous  la  gorge  :  «  Aie  pitié  de  moi,  immole-toi,  ou 
je  meurs!   »  Eh!  je  ne   peux   pourtant  pas   la  tuer! 

(Appelant.)  Maman!  maman!  (Elle   remonte  prèa  de  Simone   et 

s'agenouille.)  Simone!  m'entends-tu?  Tu  t'es  trompée; 
j'ai  voulu  rire.  Je  n'ai  pas  de  regret,  pas  l'ombre  d'un 
regret,  je  le  jure.  (Comment  en  aurais-je,  puisque  je 
n'attendais  rien?  Pourvu  que  tu  sois  heureuse,  je  sni« 
contente,  bien  contente... 

SIMONE.   Elle  revient  ii  elle  et  cmhrassc   Marth3. 
Merci. 

MARTHE,  a  niadanio  Auberi  4111  entre  par  la  gauche. 

Faites  ce  mariage,  ma  mère,  faites-le  vite.  Je  vous 
promets  de  me  conduire  comme  je  le  dois.  (Redescen 
dant,  à  cllo-mèmo.*  Ajirrs  tout,  r'ost  vrai,  j'ai  rnvcnir... 


ACTE  TROISIEME 

caiez  Jacques  de  Tièvre. 

Un  bow-window,  avec  vue  sur  la  mer;  sièges,  chaise  longue;  porte  à 
droite,  porte  au  fond   conduisant  dans  la  chambre  de  Simone. 


SCENE   PREMIERE 

MADAME    ALBERT,    LE    DOCTEUR. 

MADAME    ALBERT. 

Je  crois  vraiment  qu'elle  va  mieux,  beaucoup  mieux. 

LE    DOCTEUR. 

Je  le  crois  aussi,  madame.  Ayons  confiance.  Mais  je 
ne  saurais  recommander  trop  de  prudence,  d'attention 
minutieuse.  Pas  de  froid,  pas  de  fatigue,  pas  d'émo- 
tions. Je  lai  déjà  dit,  mais  je  ne  crains  pas  de  rabâ- 
cher. 

MADAME    ALBERT. 

Soyez  tranquille,  docteur. 

Elle  sort  par  le  fond.  Jacques  entre  par  la  droite. 

SCÈNE  II 
JACQUES,    LE    DOCTEUR. 

LE    DOCTEUR. 

Et  VOUS  êtes  content  de  vous? 
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JACQUES. 
Content  de  moi? Oh  !  docteur,  ne  me  prenez  pas  pour 
une  bête. 

LE    DOCTEUR. 

Enfin,  vous  ne  regrettez  pas  ce  que  vous  avez  fait? 

JACQUES. 

J'ai  fait  exactement  ce  que  je  voulais.  Je  ne  dis  pas 
que  je  n'eusse  préféré  men  tenir  aux  fiançailles;  on 
les  aurait  fait  traîner  un  peu...  Mais  j'étais  d'ailleurs 
décidé  à  aller  jusqu'au  bout,  si  c'était  nécessaire.  Les 
retards  qu'on  apportait  au  mariage  commençaient  à 
l'inquiéter,  à  lui  faire  croire  de  nouveau  qu'elle  était 
condamnée...  Alors,  pour  lui  prouver  le  contraire,  je 
l'ai  épousée,  comme  j'avais  dit. 

LE    DOCTEUR. 

Et  malgré  moi,  je  m'en  flatte. 

JACQUES. 

Avouez  pourtant  que  c'a  été  gentil...  Cette  petite  cha- 
pelle... à  minuit...  et  ces  fleurs...  rien  que  des  roses 
blanches  et  des  lis!...  Et  la  petite  mariée,  plus  blanche 
que  ces  fleurs...  avec  des  yeux  tout  brillants  d'extase... 
Elle  était  si  faible  en  rentrant  ici,  que  j'ai  dû  la  porter 
sur  son  lit,  et  que  j'ai  passé  la  nuit  auprès  d'elle,  sa 
main  dans  ma  main...  Au  reste,  depuis  quinze  jours 
que  je  suis  son  mari,  c'est  comme  ça  que  j'ai  passé  la 
plus  grande  partie  des  nuits,  assis  à  son  chevet.  Je  ne 
rentre  dans  ma  chambre  que  vers  le  matin,  quand  elle 
s'assoupit.  C'est  heureux  que  je  n'aie  pas  besoin  de 
beaucoup  de  sommeil  :  mes  anciennes  habitudes  de 
cercle  m'auront  du  moins  servi  à  ça...  Je  ne  l'ai  jamais 
embrassée  que  sur  le  front.  Une  fois  seulement  qu'elle 
allait  mieux,  je  me  suis  étendu  à  ses  côtés.  Elle  croit 
que  c'est  ça  le  mariage. 
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LE    DOCTEUR. 

Et,  avec  tout  cela...  l'aimez-vous? 

JACQUES. 

Je  ne  vois  pas  ce  que  je  ferais  de  plus...  Oui,  je  la 
trouve  très  curieuse...  Et  si  parfaitement  pure!  si  natu- 
rellement et  si  profondément  innocente!  Notez  que 
pas  une  autre  jeune  fille  n'aurait  pu  me  donner  cette 
impression  de  pureté  invraisemblable...  Du  moins,  une 
autre  ne  me  l'eût  donnée  que  le  premier  soir.  Ah  !  je 
lui  dois  vraiment  des  minutes...  très  particulières...  11 
est  vrai,  aussi,  que  je  ne  l'ai  pas  trop  mal  encadrée. 
Très  réussie,  n'est-ce  pas?  sa  chambre,  comme  je  l'ai 
fait  arranger...  Blanc  sur  blanc...  rien  que  de  la  mous- 
seline des  Indes  et  de  la  dentelle...  Ça  donne  l'idée 
d'un  reposoir. 

LE    DOCTEUR. 

Bref,  vous  vous  amusez? 

JACQUES. 

Oh!  docteur,  vous  avez  des  mots  d'une...  impro- 
priété! Non,  allez,  je  ne  m'amuse  pas  toujours...  Quand 
je  la  vois  haleter,  et  tour  à  tour  frissonner  et  brûler 
durant  ces  si  longues  nuits...  je  ne  puis  vous  dire  à 
quel  point  cela  me  paraît  injuste,  odieux,  monstrueux, 
et  combien  cela  me  fait  mal...  Et  pourtant,  —  c'est 
curieux,  —  j'éprouve  le  besoin  d'être  là...  Et  puis,  elle 
est  si  douce!  elle  me  dit  des  choses...  Oh!  je  sais  bien, 
des  choses  qui  m'auraient  fait  sourire  autrefois  si  on 
me  les  avait  racontées...  mais  qui  me  remuent  jusqu'au 
fond  du  cœur,  peut-être  parce  que  je  n'ai  pas  long- 
temps à  les  entendre...  Comment  l'avez-vous  trouvée 
aujourd'hui?  (Geste  vague  du  docteur.)  Toujours  la  même 
chose?... 

LE    DOCTEUR. 

Quand  vous  m'avez  interrogé  il  y  a  six  semaines,  je 
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vous  ai  répondu  qu'elle  en  avait  pour  quatre  ou  cinq 
mois.  Je  souhaite  que  vous  les  lui  laissiez  vivre... 

JACQUES. 

Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  dire  que  je  lui   sois 
malfaisant. 

LE    DOCTEUR. 

Pas  encore,  mais  je  tremble. 


JACQUES. 


Pourquoi? 

LE    DOCTEUR. 

Parce  que  je  vous  connais. 

JACQUES. 

Enfin,  elle  va  mieux?  Vous  le  disiez  hier  à  madame 
Aubert  et  à  Marthe... 

LE   DOCTEUR. 

Madame  de  Tièvre  se  croit  mieux  et  paraît  mieux,  on 
elTet  :  l'état  d'exaltation  morale  où  elle  vit  Ta  comme 
transfigurée.  A  mon  sentiment,  elle  ne  fait  que  bnllor 
plus  vite  ce  qui  lui  reste  de  vie.  Mais  l'espoir  est 
revenu  à  la  pauvre  mère.  Devais-je  la  détromper? 
Quant  à  mademoiselle  Marthe... 

JACQUES. 

Oh!  celle-là  ne  me  paraît  pas  d'une  pâte  a  >  «  m.-uxui 
beaucoup,  quoi  qu  il  arrive. 

LE    DOCTEUR. 

Je  crois  que  vous  vous  trompez.  Vous  ne  prenez  pas 
garde  à  elle;  sa  mère  et  vous,  vous  n'êtes  occupés  que 
de  votre  malade.  Mais  moi,  j'ai  plusieurs  fois  observé 
mademoiselle  Marthe,  et  vrai!  ell«*  nio  fnif  d»^  ]•  "•^■•v 

JACQUES. 

Pourquoi? 
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LE    DOCTEUR. 

D'abord  cet  isolement  où  elle  est  rejetée.  Et  puis  je 
ne  serais  pas  étonné  que,  dans  les  premiers  temps 
que  vous  fréquentiez  la  maison,  elle  ne  se  soit  figuré... 

JACQUES. 

Elle  a  eu  tort. 

LE    DOCTEUR. 

Elle  était  assez  excusable,  avouez-le...  Le  mieux  eût 
été  de  l'éloigner  après  le  mariage  de  sa  sœur.  Mais 
elle  n'a  point  de  famille,  sauf  une  vieille  grand'mère 
impotente  et  pas  riche...  On  l'a  donc  gardée,  pour  son 
malheur.  Dieu  sait  à  quoi  elle  pense;  mais,  sérieuse- 
ment, elle  m'inquiète.  Avez-vous  remarqué  qu'elle  n'a 
plus  du  tout,  mais  plus  du  tout,  ses  belles  couleurs? 

JACQUES. 

Elle  s'ennuie,  je  ne  dis  pas.  Cela  passera.  Je  n'ai 
rien  contre  elle;  mais,  que  voulez-vous?  elle  ne  m'in- 
téresse pas.  Belle  fdlé,  pas  mauvaise,  mais  tellement 
insignifiante!  Une  femme  à  la  douzaine,  je  vous  dis! 

LE    DOCTEUR. 

Cela  vaudrait  mieux  pour  elle,  mais  ne  vous  y  fiez 
pas.  C'est  l'eau  qui  dort.  Je  la  crois,  au  fond,  de  la 
race  des  passionnées  et  des  violentes. 

JACQUES. 

Justement,  je  ne  peux  pas  souffrir  ces  femmes-là. 
Les  autres  non  plus,  du  reste. 

LE    DOCTEUR. 

Enfin  voici  ce  que  je  voulais  vous  dire.  D'ordinaire, 
vous  lui  adressez  à  peine  la  parole,  et  c'est  comme  si 
elle  n'existait  pas  pour  vous.  Sans  doute,  cela 
s'explique  assez  par  l'unique  souci  qui  vous  absorbe. 
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Mais  cela  est  mauvais.  Puisque  mademoiselle  Marthe 
est  obligée  de  vivre  avec  vous,  traitez-la  cordialement, 
amicalement;  montrez-lui  qu'elle  compte  pour  quelque 
chose  dans  la  maison,  qu'on  lui  sait  gré  des  services 
qu'elle  y  rend  et  du  peu  de  bruit  qu'elle  y  fait.  Parlez- 
lui  simplement,  en  bon  camarade.  Établissez  bien  ce 
ton  entre  vous,  une  fois  pour  toutes...  Je  vous  dis  cela 
parce  que  je  vous  considère  après  tout  comme  un 
honnête  homme. 

JACQUES,    souriant. 

Trop  bon  ! 

LE    DOCTEUR. 

Je  ne  vous  parais  pas  trop  me  mêler  de  ce  qui  ne  me 
regarde  pas? 

JACQUES. 

Tout  ici  vous  regarde,  docteur.  Je  me  souviendrai 
de  ce  que  vous  me  dites  là...  Je  ne  vaux  pas  grand'- 
chose,  mais  il  m'a  toujours  été  insupportable  qu'on 
souffrît  à  cause  de  moi...  Je  me  souviendrai. 


SCENE   III 
Les  Mêmes,  MADAME  AUBERT,  MARTHE. 

Elles  entrent  par  la  porto  du  fond. 
MADAME    AUBERT,    au   docteur 

Elle  dort.  (Presque  gaie.)  Dites,  doctcur,  M  liuus  allions 
la  sauver,  tout  de  même? 

LE    DOCTEUR. 

Espérons...  J'ai  une   visite  à  faire   tout  près  d'ici. 
J'entrerai  peul-être  en  repassant. 

II  sort  par  la  porto  de  droite. 
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SCÈNE   IV 
Les  Mêmes,  moins  LE  DOCTEUR. 

MADAME    AUBERT. 
Ah!  Marthe,  j'ai  à  te  parler.  (Mouvement  de  Jacques  pour 

se  retirer.)  Vous  n'ôtes  pas  de  trop,  mon  cher  Jacques. 
(a  Marthe.)  Je  t'ai  dit,  il  y  a  deux  ou  trois  mois,  que  le 
baron  Hulard  avait  l'intention  de  demander  ta  main... 

MARTHE. 

Et  vous  vous  rappelez  ce  que  j'ai  répondu,  ma  mère... 

MADAME    AUBERT. 

Oui,  mais  aujourd'hui  même  je  viens  de  recevoir  du 
baron  une  demande  formelle,  officielle;  et  je  te  la 
communique,  parce  que  je  le  dois,  et  que  d'ailleurs  tu 
as  peut-être  réfléchi. 

MARTHE. 

Si  j'avais  réfléchi,  ma  mère,  c'eût  été  pour  m'affermir 
encore  dans  mon  premier  refus. 

MADAME    AUBERT. 

Je  te  rappelle  que  le  baron  Hulard  est  fort  riche, 
qu'il  a  une  grande  situation...  et  enfin  que  tu  n'as  pas 
de  dot,  ma  pauvre  enfant. 

MARTHE. 

J'ai  vingt-deux  ans;  il  en  a  soixante,  et  des  rhuma- 
tismes... Mais  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'il  me  fait 
horreur...  Je  pourrais,  dans  bien  longtemps  peut-être, 
me  résigner  à  être  la  garde-malade  d'un  vieil  homme 
qui  serait  bon,  qui  aurait  pour  moi  une  affection  de 
père...  Mais  celui-là!... 

15. 
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MADAME    AUI3I-RT. 

Explique-toi. 

MARTHE. 

Je  ne  sais  ce  quil  me  veut  ni  ce  qu'il  attend  de  moi, 
mais  il  me  fait  peur...  A  Aix,  l'an  dernier,  quand  il 
m'offrait  le  bras  pour  la  promenade...  Non,  je  ne  puis 
dire  cela...  Et,  quand  il  me  regardait,  ce  qu'il  y  avait 
dans  ses  yeux...  J'avais  envie,  en  le  quittant,  de  me 
jeter  dans  un  grand  bain  d'eau  claire...  Je  vous  jure, 
ma  mère,  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  donner  à 
cet  homme-là! 

MADAME    AUBERT. 

Je  crois  que  tu  le  juges  mal...  que  tu  obéis  à  une 
antipathie  irraisonnée... 

MARTHE. 

Ne  m'en  parlez  plus,  ma  mère,  je  vous  en  prie... 
Voyez-vous,  si  jamais  je  pouvais  dire  oui,  c'est  que  je 
n'aurais  le  choix  qu'entre  cela  et  le  suirido, 

MADAME    AUBERT. 

Mon  Dieu,  que  de  grands  mots!  Votre  avis,  Jacques? 

JACQUES. 

Mademoiselle  Marthe  a  raison,  parfaitement  raison. 
Je  connais  beaucoup  Hulard,  et  je  dois  dire  que  c'est 
une  des  moins  respectablcs'parmi  mes  connaissaDces. 

MADAME    AUBERT. 

Eh  bien,  donc,  encore  une  fois  n'en  parlons  plus. 

EUc  sort  par  la  porte  du  fond. 
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SCÈNE    V 

JACQUES,    MARTHE. 

MARTHE. 

Merci,  monsieur,  d'être  venu  à  mon  aide. 

JACQUES. 

C'était  forf  naturel,  mademoiselle,  et  je  n'ai  fait  que 
dire  ce  que  je  sais. 

MARTHE. 

Je  ne  vous  croyais  pas  tant  mon  ami. 

JACQUES. 

Pourquoi?  J'ai  le  devoir  de  l'être,  d'abord;  et  c'est 
un  devoir  facile. 

MARTHE. 

Voilà,  je  crois,  la  première  chose  gracieuse  que  vous 
m'ayez  dite. 

JACQUES,   bon   enfant. 

Vous  croyez?...  C'est  que  nous  n'avons  guère  le 
temps  d'échanger  des  choses  gracieuses  autour  de 
notre  malade.  Vous  le  savez  bien,  car  vous  êtes  celle 
sur  qui  doit  peser  le  plus  lourdement  la  tristesse  de 
la  maison. 

MARTHE. 

J'ai  l'habitude,  allez. 

JACQUES. 

Il  est  certain  que  la  vie  qui  vous  est  faite  n'est  pas 
précisément  celle  qu'on  a  le  droit  de  rêver  à  votre  âge. 

MARTHE. 

Ne  vous  occupez  pas  de  moi.  Je  ne  me  plains  pas. 
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JACQUES. 

J'aurais  peur  moi-même  de  vous  faire  injure  en  vous 
plaignant  trop  fort.  Nous  sommes  tous  ici  les  esclaves 
d'un  même  devoir.  Mais  laissez-moi  vous  dire  en  pas- 
sant que  je  sens  très  bien  le  mérite  que  vous  avez  à 
accepter,  comme  vous  faites,  une  existence  fort  mélan- 
colique, et  que  je  vous  sais  très  profondément  gré  du 
dévouement  que  vous  montrez  à  votre  sœur. 

MARTHE. 

Ne  parlons  pas  de  cela,  (ici,  et  dans  les  deux  répliques  sui- 
vantes de  Marthe,  on  sent  que  le  ton  est  affecté  et  qu'elle   veut  mettre 

Jacques  à  l'épreuve.)  Au  reste...  qu'est  mon  pauvre  mérite 
auprès  du  vôtre? 


JACQUES. 


Comment? 


•MARTHE. 

C'est  si  beau,  si  bon,  et  si  original  dans  la  bonté,  ce 
que  vous  avez  fait  ! 

JACQUES. 

Qu'est-ce  donc  que  j'ai  fait? 

MARTHE. 

Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  compris?  Apporter  à 
notre  pauvre  malade  l'illusion,  le  rôve  dont  elle  avait 
besoin,  pousser  cette  feinte  miséricordieuse  jusqu'à 
l'entier  sacrifice  de  soi...  quoi  de  plus  héroïque  et  de 
plus  touchant!  et  comme  la  charité  est  plus  belle  ici 
que  n'eût  été  l'amour  mémel 

JACQUES,  nettement. 
\'ou.s  vous  trompez,  mademoiselle:  il  nr  peut   <irc 
ici  question  de  charité.  J'aimo  Simone  de  tout  mon 
cœur,  le  plus  réellement  et  le  plus  sincèrement  du 
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monde...  Enfin...  j'aime   ma  femme,  et  cela  n'a  pas 
deux  sens. 

MARTHE.  Elle  change  de  ton  subitement. 

Vous?  vous  l'aimez!  Allons  donc!  Est-ce  que  c'est 
possible?  Est-ce  qu'on  aime  une  malade,  une  mou- 
rante ? 

JACQUES. 

Je  crois  l'avoir  prouvé;  et  puis,  Simone  n'est  plus 
une  mourante,  Dieu  merci! 

MARTHE. 

Et  moi,  je  vous  dis  que  vous  ne  l'aimez  pas!...  Est-ce 
que  vous  aimez  quelque  chose  ou  quelqu'un?...  Vous 
n'avez  agi  que  par  curiosité,  par  ennui,  par  orgueil, 
pour  le  plaisir  de  vous  voir  vous-même  jouer  le  rôle 
d'un  Dieu  bienfaisant...  que  sais-je?  pour  avoir  chez 
vous  un  bibelot  que  tout  le  monde  n'a  pas...  Si  vous 
l'aimiez  d'abord,  vous  seriez  son  mari! 

JACQUES. 

Et  je  ne  le  suis  pas? 

MARTHE. 

Non,  vous  ne  l'êtes  pas  ! 

JACQUES,   à  part. 

Elle  est  étonnante...  (a  Marthe.)  Qui  vous  l'a  dit? 


Simone  elle-même. 
Simone? 


MARTHE. 


JACQUES. 


MARTHE. 

Oh!  elle  ne  me  l'a  pas  dit  comme  cela,  bien  sûr... 
Elle  ne  sait  pas...  Mais  j'ai  bien  compris  à  ses  confi- 
dences de  petite  fille... 
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JACQUES. 

Diable  !  vous  n'êtes  pas  une  petite  fille,  vous... 

MARTHE. 

J'ai  passé  l'âge,  en  elïet. 

JACQUES. 

Mais  enfin,  pourquoi  me  dites-vous  cela?  Car  je  ne 
peux  pas  vous  cacher  que  c'est  un  peu  bizarre. 

MARTHE. 

Pour  que  vous  sachiez  que  je  sais  et  que,  moi  du 
moins,  je  ne  suis  pas  votre  dupe.  Parce  que  je  vous 
déteste!  parce  vous  m'avez  fait  trop  de  mal!...  Parce 
que  tout  cela  est  trop  humiliant  et  trop  douloureux 
à  la  fin!  Parce  que...  parce  que  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  dis... 

Elle  tombe  sur  une  cliaise  la  tête  dans  ses  mains. 
JACQUES,   remontant,   à  part. 

Tiens!  tiens!...  Le  docteur  avait  raison...  Moins 
banale  que  je  ne  croyais,  évidemment...  Toi,  si  (u 
n'étais  pas  ma  belle-sœur,  si  je  t'avais  rencontrée 
l'année  dernière,  si  je  ne  m'étais  pas  réfugié  ici  pour 
fuir  tout  ce  qui  te  ressemble...  Mais  trop  tard,  mon 
enfant,  trop  tard.  Heureusement!  (Redescendant:  à  Marthe.) 
Mademoiselle  Marthe,  maintenant  que  je  vous  connais 
mieux,  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  avez  peut- 
être  tort  de  refuser  le  baron  Hulard. 

MARTHE,    sans   relever  la  tète. 

Peut-être. 

MADAME    AUBERT,    entrant. 

Simoiio  virnt  de  se  rév»Mn<T  \'oulez-vous  venir  nu»n 
ami? 

JACQUES,   vivement. 

J'y  vais!  Oh!  mais  j'y  vais! 

Il  sort  par  la  porte  da  fond. 
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SCÈNE    VI 

xMARTHE,    seule. 

Quelle  honte!  J'ai  parlé  comme  malgré  moi.. 
Ou'a-t-il  compris?  et  que  va-t-il  penser  de  moi?  11  ne 
m'aimait  pas  auparavant  :  maintenant  il  doit  me 
mépriser...  C'est  fini,  bien  fini  :  plus  d'espoir...  Mais 
qu'est-ce  que  je  dis  là?  Qu'est-ce  que  j'espérais 
donc?...  C'est  lui,  c'est  encore  lui  qui,  m'ayant  faite  si 
malheureuse,  m'a  rendue  méchante...  Je  ne  puis  pour- 
tant pas  vivre  comme  ça!...  M'en  aller  chez  bonne 
maman?...  ou  bien  consentir  à  cet  affreux  mariage 
qu'il  a  eu  l'insolence  de  me  conseiller  tout  à 
l'heure?...  Non,  non!  je  veux  rester,  être  là  jusqu'au 
bout,  être  là  pour  voir,  pour  savoir,  dussé-je  souffrir 
à  en  mourir!  être  là  tant  que  je  pourrai  espérer... 
Encore  ce  mot!  Espérer  quoi?...  Oh!  il  n'y  a  plus 
moyen  de  me  mentir  à  moi-même.  Ce  que  j'espère...  je 
n'oserais  le  dire,  même  tout  bas...  mais  je  sais  bien  ce 
que  j'espère...  Et  pourquoi  pas?  Est-ce  ma  faute,  si  la 
situation  qu'ils  mont  faite  est  telle  que  ce  qui  doit 
arriver  nécessairement  et  sans  que  j'y  sois  pour  rien 
(car  elle  n'est  pas  si  sauvée  qu'ils  affectent  de  le  dire!); 
est-ce  ma  faute  si  cela  seul  peut  m'apporter  à  moi  la 
délivrance  et  la  fin  de  mes  maux?...  Quand  il  n'y  aura 
plus  personne  entre  lui  et  moi...  eh  bien,  nous  ver- 
rons! (Elle  voit  venir  Jacques  et  Simone  par  la  porte  du  fond.) 
Eux!... 

Elle  s'enfuit  par  l'autre  porte. 
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SCÈNE    VII 

JACQUES,  SIMONE. 

JACQUES. 
Attendez,    ma   chérie,   (il   vérifie   si  toutes   les   fenêtres   du 
bow-window  sont  fermées.)  Là...  VOUS  pouvCZ  venir.  (Il  l'ins- 
talle.) Êtes-vous  bien? 

SIMONE. 
Oui,    mon   ami.    (Elle    regarde  la  mer    au    loin.)  QuC   c'est 

beau,  ce  soleil  couchant  sur  la  merî  C'est  l'heure  où 
tout  fuit,  où  tout  s'éteint,  où  tout  nous  dit  adieu,  et  où 
tout  nous  paraît  plus  doux  au  moment  de  s'évanouir... 
C'est  mon  heure,  à  moi...  Regardez  ces  voiles  de 
pécheurs.  C'est  vrai  qu'on  dirait  des  oiseaux...  de 
grandes  mouettes  tout  en  or,  dont  on  ne  verrait 
qu'une  aile... 

Récitant. 
Voiles,  grâces  des  eaux  (jui  volez  sur  la  mer! 

JACQUES. 

Tiens,  il  est  joli,  ce  vers-là. 

SIMONE. 

Il  est  de  Lamartine,  mon  ami. 

JACQUES. 

Vous  êtes  très  savante,  Simone. 

SIMONE. 

Je  sais  des  petites  choses...  Et  ce  steamer  avec  sa 
cheminée  rouge,  toute  rouge,  et  son  panache  hori- 
zontal... Où  va-t-il.' 
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JACQUES. 

Peut-être  à  Alger;  peut-être  à  Naples;  peut-être  à 
Alexandrie;  peut-être  en  Chine... 

SIMONE. 

Croyez-vous  que,  dans  ces  pays-là,  il  y  ait  une  femme 
qui  aime  son  mari  comme  je  vous  aime? 

JACQUES. 

Et  croyez-vous  qu'il  y  en  ait  une  plus  aimée? 

SIMONE. 

Et  croyez-vous  que,  tout  compte  fait,  il  y  en  ait  une 
plus  heureuse?...  Tenez,  je  fais  un  raisonnement... 

JACQUES. 

Voyons. 

SIMONE. 

Tous  ces  pays-là,  où  vont  les  navires,  j'aurais  bien 
voulu  les  voir  avec  vous.  Mais  ce  que  j'aurais  pu  voir, 
que  serait-ce,  comparé  au  reste  du  monde?  Je  prends 
très  facilement  mon  parti  de  n'en  avoir  connu  qu'un 
petit  coin,  puisque  je  vous  ai.  Eh  bien,  si  cela  ne  me 
fait  rien  que  ma  vie  n'ait  été  qu'un  point  dans  l'immen- 
sité, cela  ne  doit  non  plus  rien  me  faire  qu'elle  ait  été 
un  point  encore  plus  petit  dans  le  temps,  puisque  je 
vous  aurai  eu  à  moi  toute  seule.  N'est-ce  pas  bien 
raisonné? 

JACQUES. 

Comme  vous  dites  cela,  ma  chérie!  Vous  m'aviez 
promis  que  ces  méchantes  pensées  ne  vous  revien- 
draient plus  jamais,  jamais. 

SIMONE. 

C'est  que  vous  ne  savez  pas?  Je  souffre  beaucoup 
moins  à   présent;   mais  c'est  comme  si  j'avais   vécu 
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toute  ma  vie  en  quelques  jours,  et  comme  s'il  ne  m'en 
restait  plus.  Je  suis  comme  dans  un  rêve  :  il  me  semble 
que  les  objets  qui  m'entourent  n'ont  presque  plus  de 
réalité,  et  que  je  ne  tiens  plus  à  la  vie  que  par  un  fil 
si  léger,  si  léger!... 

JACQUES. 

Qu'importe?  Il  n'a  pas  besoin  d'être  si  gros  pour 
vous  retenir,  petite  Simone. 

SIMONE. 

Et  puis,  peut-être  aussi  qu'il  cassera  doucement,  si 
doucement  que  je  ne  m'en  apercevrai  même  pas...  (Jac- 
ques s'est  approché  d'elle  et  lui  a  passé  son  bras  autour  des  épaules.) 

Pourvu  que  je  sente  vos  bras  autour  de  moiî...  Ah! 
mon  ami,  ce  que  vous  avez  été  pour  moi,  il  n'y  a  pas 
de  mots  pour  le  dire.  Mais  vous?  vous  ai-je  rendu  un 
peu  heureux?  Non  pas  par  ce  que  j'ai  pu  faire,  mais 
rien  qu'en  étant  là,  rien  qu'en  vous  aimant? 

JACQUES. 

En  doutez-vous? 

SI.M0NE. 

Non,  mon  ami;  non,  mon  mari...  (Lentement.)  mon 
cher  mari;  car,  c'est  incroyable  et  pourtant  c'est  vrai, 
vous  êtes  bien  réellement  mon  mari. 

JACQUES,   souriant. 

Tout  ce  (fuil  y  a  de  plus  réellement,  ma  chérie... 

(il  se  lève  et  redescend  pondant  que  Simone  regarde  la  mar;  à  part.) 
On  prétendait  cependant  que  non  tout  à  l'heure...  C'est 
singulier,  depuis  que  cette  folle  a  parlé...  je  me  sens 
presque  troublé  près  dénia  femme-enfant  ;  il  nie  semble 
que  je  la  vois  avec  d'autres  yeux,  que  je  l'aime  d'une 
façon  un  peu  moins...  ou  un  peu  plus... 


ACTE   TROISIEME.  271 

SIMONE. 

A  quoi  pensez-vous,  mon  ami? 

JACQUES. 

A  vous,  (il  se  rapproche.)  Vous  êtes  jolie,  Simone,  très 
jolie! 

Il  se  rassied  près  d'elle,  et  cette  fois  la  prend  par  la  taille. 
SIMONE. 

Je  voudrais  l'être  pour  vous,  mon  ami;  je  voudrais 
vous  plaire  beaucoup,  pour  que  vous  vous  souveniez 
de  moi  plus  longtemps.  Cela  vous  fera  de  la  peine,  mais 
cela  vous  fera  aussi  du  bien.  Je  ne  sais  pas  comment 
vous  avez  vécu  avant  de  me  connaître,  mais  je  crois 
bien  que  je  suis  la  meilleure  action  de  votre  vie.  Vous 
souvenir  de  moi,  ce  sera  vous  souvenir  du  temps  où 
vous  aurez  été  le  meilleur.  Et  cette  pensée  vous  sou- 
tiendra, vous  fortifiera  dans  les  chagrins  et  dans  les 
tentations.  Ainsi,  je  vous  servirai  toujours  à  quelque 
chose...  N'est-ce  pas  que  vous  ne  m'oublierez  jamais? 

JACQUES.    Il  a  peu  à  peu  attiré  Simone  sur  ses   genoux  et  la  tient 
tout  entière  embi-assée  ;  très  ému. 

Non,  ma  chère  enfant;  non,  ma  petite  fille... 

SIMONE. 

C'est  tout? 

JACQUES. 

Non,  ma  chère  petite  femme. 

Il  la  baise  sur  la  bouche. 
SIMONE,   très  remuée. 

Ah!  mon  ami,  c'est  la  première  fois  que  vous  m'em- 
brassez ainsi...  (so  retirant  tout  à  coup.)  Prenez  garde, 
j'entends  des  pas...  Je  suis  ridicule.  Qu'est-ce  que  nous 
faisons  de  mal?...  Mon  ami,  voulez-vous  me  faire  un 
grand  plaisir?  Allez  dans  ma  chambre;  ouvrez  mon 
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armoire;  voici  la  clef,  que  je  vous  confie.  Vous  y  trou- 
verez dans  un  coin,  en  bas,  une  petite  corbeille  à 
ouvrage.  Vous  me  l'apporterez. 

JACQUES. 

Et  qu'est-ce  qu'il  y  a,  dans  cette  corbeille  à  ouvrage? 

SIMONE. 

Vous  vous  moquerez  de  moi. 

JACQUES,    protestant. 
Oh! 

SIMONE. 

Il  y  a...  des  petits  riens...  auxquels  je  travaille  quand 
on  ne  me  voit  pas. 

JACQUES. 

Mais  quoi,  encore? 

SIMONE. 

Il  y  a...  ne  riez  pas!  un  petit  bonnet,  une  petite 
brassière...  Dame!  on  ne  sait  pas.  Quand  on  est  ma- 
riée... 

JACQUES,  souriant. 

C'est  vrai,  on  ne  sait  pas. 

Il  sort  par  la  porto  du  fond.  Marthe  entre  presque  aussitôt  par  l'autre 
porte. 


SCENE   VUI 
SIMONE,  MARTHE. 

MARTHE. 


Tu  es  seule? 


SIMONE. 

Oui,  j'ai  envoyé  Jacques  me  chercher... 
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MARTHE. 

Quoi? 

SIMONE. 

C'est  un  secret.  Tu  sauras  plus  tard. 

MARTHE. 

Veux- tu  que  je  fasse  apporter  la  lampe? 

SIMONE. 

Non,  j'aime  bien  cette  lumière  de  la  fin  du  jour.  As- 
tu  remarqué?  Elle  a  l'air  de  venir,  non  plus  du  ciel, 
mais  de  la  terre  et  de  la  mer.  Les  choses  ressemblent 
à  des  apparitions...  On  les  dirait  éclairées  par  une  lu- 
mière qui  leur  est  propre...  Les  yeux,  par  exemple... 
on  voit  mieux  les  yeux  au  crépuscule. 

MARTHE. 

Tu  n'as  pas  froid? 

SIMONE. 

Non. 

MARTHE. 

Alors  ton  mari  est  toujours  gentil  pour  toi? 

SIMONE. 

S'il  n'était  que  gentil,  cela  ne  me  suffirait  pas.  Il 
m'aime,  ce  qui  est  bien  autre  chose.  Je  puis  bien  le 
dire,  puisque  cela  est  vrai  et  que,  pour  être  aimée,  il 
n'est  pas  toujours  nécessaire  de  le  mériter. 

MARTHE. 

Mais,  dis-moi...  Comment  t'aime-t-il? 

SIMONE. 

Est-ce  que  cela  peut  se  raconter?  Non  seulement  il 
est  bon,  très  bon  (et  tu  penses  si,  avec  moi,  il  a  des 
occasions  d'exercer  sa  bonté!),  mais  si  tendre,  avec 
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cela...  si  tendre!  Tiens,  quelquefois,  la  nuit,  quand  il 
croit  que  je  dors  et  que  je  ne  le  vois  pas...  doucement, 
tout  doucement  il  baise  mes  cheveux...  et  il  reste  là, 
longtemps,  le  front  dans  mes  nattes...  Enfin  ce  que  je 
vais  te  dire  te  paraîtra  bien  prétentieux... 

MARTHE,   très  agitée. 

Va  toujours! 

SIMONE. 

Eh  bien,  il  y  a  des  moments...  oh!  je  sais  pourtant 
bien  que  je  ne  le  mérite  pas...  où  je  me  figure  que  je 
suis  vraiment  pour  lui  ce  qu'il  est  pour  moi... 

MARTHE. 

C'est-à-dire?... 

SIMONE. 

C'est-à-dire...  tout,  ou  presque  tou(. 

MARTHE. 

Mais  enfin,  quand  vous  êtes  seuls,  comment  est-il 
avec  toi?  Est  ce  qu'il  t'embrasse  souvent?... 

SIMONE. 

Tu  as  de  ces  questions... 

MARTHE. 

Qu'est-ce  que  ça  fait? 

SIMONE. 

Naturellement,  il  m'embrasse  ! 

MARTHE. 

Et  comment  t'embrasse-t-il  ? 

SIMONE. 

Mnis...  Ii-^s  bion. 

MARTHE. 

Comme  on  embrasse  un  enfant? 
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SIMONE,   souriant. 

Mieux,  Marthe,  encore  mieux. 

MARTHE,   d'une  voix  altérée. 

Bref,  tu  es  heureuse? 

SIMONE. 

Je  suis  heureuse. 

MARTHE. 

Et  tu  vas  mieux? 

SIMONE. 

Je  crois  que  oui. 

MARTHE,   s'approchant  très  près  de  Simone. 

C'est  ma  foi  vrai...  tu  es  transfigurée  ce  soir...  un 
air  de  béatitude  !  une  animation  !  presque  des  couleurs. 

SIMONE,   mystérieusement. 

Il  y  a  de  quoi  ! 

MARTHE. 

Qu'est-ce  donc? 

SIMONE. 

Cela  ne  se  voit  donc  pas? 

MARTHE. 

Mais  quoi? 

SIMONE. 

Ah!   Marthe!  si  tu  savais!...  Mais  tu  ne  peux  pas 
comprendre,  car  enfin  toi,  Marthe,  tu  es  une  jeune  fille. 

MARTHE. 

Ton  aînée  de  cinq  ans,  Simone. 

SIMONE. 

Eh  bien,  figure-toi  que,  tout  à  l'heure...  Mais  ce  n'est 
pas  commode  à  expliquer,  ces  choses-là... 
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MARTHE. 

Mais  va  donc  ! 

SIMONE. 

Jusqu'ici,  il  m'aimait  bien  et  il  me  le  témoignait, 
mais  comme  on  témoigne  son  atîection  à  une  sœur,  à 
une  fille...  Je  croyais,  moi,  que  c'était  cela  Tamour. 

MARTHE,   les  dents  serrées. 

Et  maintenant? 

SIMONE. 

Maintenant,  je  suis  sa  femme!  sa  femme  pour  de 
vrai!...  J'en  suis  sûre...  Tu  entends?... 

MARTHE. 

J'ai  bien  entendu. 

SIMONE. 

Et  voici  le  plus  extraordinaire...  J'étais  retombée 
dans  mes  idées  noires,  je  croyais  que  je  m'en  allais... 
Or,  depuis  que...  enfin,  depuis  tout  à  l'heure...  je  ne  suis 
plus  la  môme,  et  je  sens  cette  fois,  je  sens,  comme 
jamais  je  ne  l'ai  senti,  que  je  vais  vivre,  que  je  vais 
vivre  ! 

MARTHE. 

Vraiment? 

SIMONE. 

\'ivre!  Être  avec  lui...  longtemps,  toujours. 

MARTHE,   à  elle-môme. 

Longtemps?  Toujours?...  (a  simono.)  Il  ne  te  parle 
jamais  de  moi? 

SIMONE. 

Non  (Se  reprenant.).  C'est-à-dirc...  quelquefois...  Il  a  dit 
l'autre  jour  que  tu  étais  très  belle. 
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M  ART  HE. 

Il  est  bien  bon. 

SIMONE. 

Oh!  il  a  pour  toi  beaucoup  d'amitié,  je  t'assure...  Il 
a  raison  :  car  c'est  à  toi,  ma  bonne  Marthe,  que  nous 
devons  notre  bonheur...  Tu  te  souviens,  quand  je 
m'étais  mis  dans  la  tête  que  tu  devais  l'aimer?...  C'est 
pour  cela  que  j'ai  eu  le  courage  de  lui  parler...  et  tout 
notre  bonheur  vient  de  là...  Toi,  tu  résistais,  tu  ne  l'ai- 
mais pas...  Heureusement!  Sans  cela,  qu'est-ce  que 
nous  serions  devenus? 

MARTHE,   éclatant. 

Tu  es  sûre  que  les  choses  se  sont  passées  comme  tu 
dis? 

SIMONE,   effrayée. 

Marthe  ! 

MARTHE. 

Alors  pourquoi,  après  lui  avoir  parlé,  avais-tu  peur 
de  moi?  Pourquoi  t'es- tu  mise  à  genoux?  De  quoi  m'as- 
tu  demandé  pardon?  (S'approchant  et  lui  parlant  les  yeux  dans 

les  yeux.)  Rappelle-toi,  Simone,  et  ne  mens  pas.  Tu  le 
sais  bien  que  je  l'aimais!  Tu  le  sais  bien,  que  tu  m'as 
trahie!  Tu  le  sais  bien,  que  tu  me  l'as  volé!  Ose  dire 
que  tu  ne  le  sais  pas! 

SIMONE,   tremblant  de  tous  ses  membres. 

Marthe!  tu  me  fais  peur...  Oh!  tes  yeux...  Je  vois 
dans  tes  yeux  que  tu  me  hais. 

MARTHE. 

J'ai  tant  de  raisons  de  t'aimer,  n'est-ce  pas? 

SIMONE. 

Marthe!  Marthe!  pour  l'amour  du  bon  Dieu!...  (Elle 
I.  16 
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tousse.)  Jai  froid...  j'étouffe...  Hélas,  j'étais  si  bien  tout 

à  riieure...  (Elle  tousse  encore)  J'ai  bien  mal...  (Appelant  et 
continuant  de  regarder  Marthe  avec  terreur.)  JacqUCS!  JacquCS! 


SCENE  IX 

Les  Mêmes,  JACQUES. 

JACQUES,    entrant. 

Qu'y  a-t-il? 

SIMONE. 

C'est  Marthe... 

JACQUES. 

Marthe? 

SIMO.NE. 

Non,   rien,  rien...  Ne  t'inquiète  pas.  Cela  va  déjà 
mieux.  Une  fois  couchée,  cela  passera. 

JACQUES.    Il  conduit  Simone  à  sa  chambre,  en  la  soutenant, 
et  reparaît   presque  aussitôt.  Tourné  vers  la  porto  de  la  chambre. 

Oui,  chérie,  je  reviens  tout  de  suite. 


SCENE    X 

MAI^THE,   JACQUES,  pm»   S1M'»M' 
puis  LE   DOCTEUR. 

JACQUES. 

Vous  savez  que  c'est  atroce,  ce  que  vous  a\'ez  fait  là? 

M.\RTHE. 

Qu  r^l-ce  qtu'  j  ai  fait? 
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JACQUES,   méprisant. 

Allons,  c'est  bien,  partez.  Je  ne  vous  dénoncerai  pas. 

MARTHE. 

Me  dénoncer?  A  qui?  Pourquoi?  Savez-vous  seule- 
ment ce  qui  s'est  passé? 

JACQUES,  très  calme. 

Je  sais  que  vous  me  tuez  une  enfant  que  j'aime  de 
tout  mon  cœur.  Donc,  c'est  fini  entre  nous  deux.  Fini, 
entendez-vous  bien?  11  va  falloir  probablement  vous 
garder  quelques  jours  dans  cette  maison.  J'espère  que 
vous  n'essaierez  même  pas  d'approcher  votre  sœur. 
Forcément,  nous  nous  trouverons  encore  ensemble  un 
certain  nombre  de  fois.  Mais  considérez  que,  dès  main- 
tenant, je  ne  vous  connais  plus. 

MARTHE. 

Non,  je  ne  m'en  irai  pas.  Je  reste.  Vous  n'avez  pas  le 
droit  de  me  chasser,  car  vous  êtes  mon  complice.  Oui, 
mon  complice,  puisque  c'est  par  vous  que  j'ai  souffert, 
et  que  c'est  l'excès  de  souffrance  injuste  qui  m'a  menée 
où  j'en  suis...  Vous  m'avez  tous  trompée!  Vous  vous 
êtes  tous  joués  de  moi!  Vous  avez  tous  été  égoïstes 
et  lâches!  Lorsque  vous  êtes  venu,  j'étais  jeune  et  pas 
laide;  l'autre  se  mourait  déjà  :  que  devais-je  penser  de 
vos  assiduités?  Vous  l'êtes-vous  demandé  quelquefois? 
Pouvais-je  deviner  votre  pensée  secrète?  Quand  j'ai 
découvert  mon  erreur,  ce  que  j'ai  éprouvé...  On  plaint 
ma  sœur  depuis  qu'elle  est  au  monde,  mais  je  vous 
jure  qu'elle  n'a  jamais  connu  ces  heures-là.  Et  personne 
n'a  voulu  comprendre.  Ma  mère  a  fait  semblant  de  ne 
pas  voir  ;  elle  vous  a  caché  mon  état.  Et  quant  à  Simone... 
ce  qu'elle  a  fait  est  abominable  ! 

JACQUES,  commençant  à  s'intéresser. 

Simone?  Qu'a-t-elle  donc  fait? 
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MARTHE. 

C'est  juste,  VOUS  ne  savez  pas.  Bien  sûr  que  je  ne 
pouvais  pas  vous  le  raconter,  et,  si  je  parle  aujour- 
d'hui, c'est  que  je  suis  désespérée,  c'est  que  je  n'ai  plus 
maintenant  de  fierté  ni  de  pudeur  à  sauver,  et  qu'enfin 
ce  que  je  vais  vous  dire  est  ma  seule  justification. 
Eh  bien,  voici  ce  qu'elle  a  fait...  J'avais  toujours  été 
malheureuse;  j'avais  vécu  au  milieu  de  la  maladie  et 
de  la  mort  et,  peut-être  à  cause  de  cela,  moi  aussi  je 
voulais  vivre!  aimer!  être  aimée!  Mais  je  n'osais  pas 
croire  que  vous  songiez  à  moi.  Simone  m'a  rassurée; 
elle  me  disait  :  c  Pour  qui  donc  viendrait-il?  »  C'était  le 
jour  où  vous  avez  fait  la  demande  en  mariage.  Simone 
m'avait  dit  :  t  II  t'aime,  j'en  suis  sure.  Au  reste,  je  vais 
lui  parler,  et  je  verrai  bien.  >  Et  comme  vous  entriez, 
je  me  suis  sauvée  ;  je  me  suis  enfermée  dans  ma  chambre 
où  j'ai  longtemps  pleuré,  —  pleuré  de  joie...  Quand 
je  suis  redescendue,  Simone  était  votre  fiancée.  Elle 
m'avait  trahie,  trahie  indignement...  Et,  quand  je  me 
suis  plainte,  si  vous  saviez  avec  quelle  dureté  ma  mère 
m'a  traitée!... 

JACQUES. 

Eh!  mademoiselle!... 

MARTHE. 

Oui,  ce  que  je  vous  dis  là  est  insensé.  Vous  ne  me 
deviez  rien  :  vous  ne  m'aimiez  pas,  c'était  tout  simple... 
Et  vous  ne  pouviez  pas  savoir...  Mais,  sciemment  ou 
non,  vous  m'avez  fait  tant  de  mal!  Vous  figurez-vous 
seulement  ce  que  j'endure  depuis  un  mois,  dans  mon 
coin,  h  vous  regarder  tous  deux? 

Elle  sanglote.  Jacques,  pris  de  pitié,  rcdcsceod. 
JACQUES,  pris  de  pitié. 

Voyons,  ma  chère  enfant,  est-ce  que  vous  ne  vous 
exagérez  pns  à  voim-méme  vos  propres  sentiments?  Ne 
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mettez-vous  pas  un  peu  de  drame  dans  tout  cela? 
N'est-ce  point,  au  fond,  imagination  romanesque  de 
jeune  fille? 

MARTHE. 
Romanesque,  moi?  (Elle    s'approche  très  près  de  Jacques.) 

Mais  voyez  donc  ma  figure,  voyez  donc  mes  yeux  qui 
n'ont  pas  dormi  depuis  des  semaines.  Romanesque? 
comment  le  serais-je,  puisque  je  viens  d'être  vraie... 
jusqu'au  crime,  à  ce  qu'il  paraît! 

JACQUES,  comme  à  lui-même. 

Oui...  jusqu'au  crime.  (A  Marthe.)  Mais  pourtant,  ma 
pauvre  petite,  si  je  m'en  étais  allé  comme  j'étais  venu?... 
ou  bien  encore  si  j'avais  épousé  une  autre  femme  ? 

MARTHE. 

Cela  n'aurait  pas  été  la  même  chose. 

JACQUES. 

Pourquoi? 

Mais... 

Allons,  cherchez. 

MARTHE. 

Eh  bien...  une  autre  femme  ne  m'aurait  pas  trahie... 
Une  autre  femme,  je  ne  l'aurais  peut-être  pas  connue. 
Mais  vous  voir,  elle  et  vous,  vous  voir  vous  aimer  tout 
près  de  moi...  C'est  cela  qui  est  horrible.  Et  puis... 

JACQUES,  très  intéressé. 

Et  puis? 

MARTHE. 

Je  ne  sais  comment  dire...  Il  me  semblait  que,  malade 
comme  elle  était,  vous  n'aviez  pas  le  droit  de  la  prendre, 

16. 


MARTHE. 


JACQUES. 
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que  cela  était  monstrueux...  Et  cette  idée  que  vous 
l'aimiez  sans  que  je  pusse  seulement  deviner  pour- 
quoi... cette  idée  m'emplissait  de  colère  et  me  soule- 
vait contre  elle  et  contre  vous... 

JACQUES. 

Mais  enfin,  vous  avez  été  bien  élevée,  vous  avez 
passé  votre  enfance  au  couvent.  Vous  croyez  en  Dieu? 
vous  êtes  pieuse? 

MARTHE. 

Non. 

JACQUES. 

Non? 

MARTHE. 

Mon  père,  le  seul  être  qui  m'ait  aimée,  est  mort  à 
trente  ans.  Mon  beau-père  et  mon  petit  frère,  que  j'ai- 
mais bien  tous  deux  et  qui  n'avaient  jamais  fait  de 
mal,  sont  morts  sous  mes  yeux,  et  après  quelles  tor- 
tures! Depuis  que  je  me  connais,  j'ni  vu  snnlTiir  ma 
mère.  Pourquoi  tout  cela? 

JACQUES. 

Alors,  vous  ne  regrettez  pas  ce  que  vous  venez  de 
faire? 

MARTHE. 

J'ai  parlé  malgré  moi.  Et  je  le  regrette  de  toute  mon 
âme,  car  je  vois  bien  que  vous  me  haïssez  un  peu  plus 
qu'auparavant. 

Kilo  sanglote.  Ud  temps. 
JACQUES. 

Vous  VOUS  trompez.  Je  n'ai  point  de  haine  contre 
vous. 

MARTHE. 

Bien  vrai?  Oh  !  que  vous  êtes  bon!  que  je  vous  renier- 
ciel  iVlors,  vous  me  pardonnez? 
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JACQUES. 

Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  pardonner,  mon  enfant. 
Il  se  peut  d'ailleurs  que  vous  ne  soyez  pas  tout  à  fait 
responsable...  Vous  êtes  une  petite  personne  très 
bizarre,  savez-vous  bien?  Qui  diable  pouvait  soupçon- 
ner... Je  plains  les  hommes  qui  vous  rencontreront... 
ou  plutôt,  je  ne  les  plains  pas...  Enfin,  je  ne  sais  plus 
au  juste...  Mais,  en  attendant,  il  faut  partir.  Vous  irez 
à  Lyon,  chez  votre  grand'mère...  Nous  arrangerons 
cela  demain. 

MARTHE. 

Non,  encore  une  fois,  je  reste.  Je  suis  une  malheu- 
reuse fille  :  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  faut  me  garder. 
Ayez  pitié  de  moi  comme  vous  avez  eu  pitié  de  l'autre. 
J'y  ai  autant  de  droit  qu'elle.  On  est  aussi  à  plaindre 
d'être  méchante  que  d'être  malade.  Soyez  bon.  Près  de 
vous,  peu  à  peu,  je  m'apaiserai.  Je  vous  serai  si  recon- 
naissante! Je  ne  verrai  plus  Simone,  je  ne  lui  ferai 
plus  de  mal.  Mais  vous...  je  vous  verrai...  de  temps  en 
temps.  Et  j'attendrai  bien  patiemment... 

JACQUES. 

Quoi? 

MARTHE. 

Que  vous  m'aimiez  un  peu...  Je  vivrai  là  dans  votre 
ombre.  Et  je  serai  pour  vous...  ce  que  vous  voudrez... 

JACQUES. 

Ce  que  je  voudrai?...  Savez-vous  bien  ce  que  vous 
dites? 

MARTHE. 

Oui,  je  le  sais. 

JACQUES. 

Mais  c'est  insensé!  Mais  vous  ne  me  connaissez  pas! 
Mais  je  ne  vaux  pas  du  tout  la  peine  qu'on  se  perde 
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pour  moi,  vous  pouvez  m'en  croire!  Mais  je  ne  suis 
qu'un  égoïste  et  un  curieux,  qui  n'ai  pour  toute  vertu 
qu'un  peu  d'indulgence  et  de  douceur!... 

MARTHE. 

Eh  bien,  ayez-en  pour  moi. 

JACQUES. 

Ma  pauvre  enfant,  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur. 

MARTHE. 

Alors,  je  puis  rester? 

JACQUES. 

Rester?  rester?  après  tout  ce  que  vous  venez  de  me 
dire... 

MARTHE. 

Qu'est-ce  que  cela  fait? 

JACQUES. 

Voyons,  voyons,  calmez-vous  un  peu...  Vous  êtes  là 
à  frissonner... 

MARTHE. 

Oui...  la  fièvre... 

JACQUES,  prenant  un  châle  sur  un  meuble. 
Mettez    ce   châle...    (il    larrange  en   prenant  son  temps.)  et 

rentrez  dans  votre  chambre...  Et  demain  vous  serez 
sage...  vous  pnrtirez  ..  il  le  faut... 

MARTHE. 

Vous  le  voulez? 

JACQUES. 
Je  le  veux. 

MARTHE. 

Pas  avant  de  vous  avoir  revu  au  moins... 
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JACQUES.  (Simone  entre  sans  être  aperçue,  voit  et  entend 
tout  ce  qui  suit.) 

A  quoi  bon? 

MARTHE. 

Ah  !  vous  pouvez  bien  me  laissez  vous  dire  adieu  ! 

JACQUES. 

Eh  bien...  soit...  demain... 

MARTHE. 

Non,  ce  soir...  au  jardin...  Viendrez-vous  ? 

JACQUES. 

Mais... 

MARTHE. 

Je  vous  en  supplie...  Vous  verrez  après  comme  je 
serai  obéissante  ! 

JACQUES. 

Vous  le  promettez? 

MARTHE. 

Je  le  promets. 

JACQUES. 

Alors... 

MARTHE. 

A  ce  soir? 

JACQUES.  Il  a  continué  à  arranger  le  châle  autour 
des  épaules  de  Marthe. 

A  ce  soir  donc,  ma  pauvre  enfant. 

Marthe  laisse  tomber  sa  tête  renversée  sur  l'épaule  de  Jacques.  Un  silence. 
Jacques,  comme  attiré  par  ses  yeux,  la  baise  sur  la  bouche. 

MARTHE. 

Enfin  ! 

JACQUES,  se  dégageant  brusquement. 

Vous  êtes  folle  et  vous  me  rendez  fou  !...  On  m'attend. 
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Vous  savez  bien  qu'on  m'attend...    ii  se  retourne  et  voit 

Simone  par  terre.)  Ah!  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  (il  la  porte  sur 

un  canapé  )  Simone,  ma  chérie...  mais  c'est  affreux  ce 
qui  arrive  làl  mais  je  suis  un  misérable!  (Le  docteur  entre 

suivi  d'un  domestique  portant  une  lampe.  )  \enez  vite,  (locleur. 

venez  vite...  (Penché  sur  Simone.)  Simone,  ma  chérie!  ma 
petite  fille.  Je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  de  toute  mon 
âme,  je  n'aime  que  toi!  Je  te  jure  que  je  t'adore!  que 
je  t'adore!... 

LE    DOCTEUR,    examinant    Simone. 

Trop  tard. 

Madame  .Hubert  apparaît  au  fond. 


FLIPOTE 


COMÉDIE   EN   TROIS   ACTES 

Représentée  pour  la  première  fois  au  théâtre  du  Vaudeville, 
le  2-2  février  1893. 


PERSONNAGES 


LEPLUCHEUX MM.  Galipaux. 

LE  BARON   DES  ŒILLETTES.  .  Dieudonné. 
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MONTRIEUX Peutat. 

MAUBERT Mangin. 
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FLIPOTE 


ACTE  PREMIER 


Salle  à  manger  modeste. 

Meubles  «  de  style  »   à  bon  marché;  buste  de   Molière;  portrait   do 
Rachel;  choubersky.  —  Portes  au  fond  et  à  gauche. 


SCENE   PREMIERE 
FLIPOTE,  MADEMOISELLE  ANGLOCHÈRE. 

FLIPOTE.  Elle  est  en  robe  de  chambre  et  achève  de  déjeuner,  sur 
le  coin  de  la  table,  d'une  tasse  de  café  au  lait.  Il  y  a,  sur  les  sièges 
et  sur  le  tapis,  une  jonchée  de  journaux.  Tendant  un  journal  à 
mademoiselle  Anglochère, 

Et  celui-là,  tante,  qu'est-ce  qu'il  dit? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE,  lisant. 

«  On  sait  que,  il  y  a  quelques  jours,  mademoiselle 
Flipote  ayant  remplacé  au  pied  levé  dans  le  rôle  de 
Chinchilla  mademoiselle  Lydie  Pastel  qui  se  trouvait 
indisposée  et  y  ayant  obtenu  un  très  grand  succès,  le 
jeune  et  intelligent  directeur  des  Folies-Plastiques 
avait  convoqué  la  presse  hier  soir  pour  lui  présenter 
l'étoile  en  herbe.  Mademoiselle  Flipote  est  sortie 
victorieuse  de  cette  épreuve.  Il  est  impossible  de 
montrer  plus  d'esprit,  de  grâce  et  de  verve.  C'est  la 
finesse  de  Judic  et  le  diable  au  corps  de  Granier  avec, 
I.  17 
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en  plus,  le  je  ne  sais  quoi.  Vouloir  définir  ce  charme, 
ce  seraitlntroduire  dans  la  mousse  du  Champagne  le 
scalpel  de  l'analyse...  » 

FLIPOTE. 
C'est  rudement  bien   écrit.  (Passant    un    autre  journal    à 
mademoiselle  Anglochère.)  Et  Celui-là? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE,  lisant. 

«  On  avait  fait  grand  tapage  du  début  improvisé  de 
mademoiselle  Flipote.  Il  faut  en  rabattre.  Mademoi- 
selle Flipote  est  à  coup  sûr  une  aimable  comé- 
dienne... » 

FLIPOTE. 

. .  Quel  mufle! 

Elle  arrache  le  journal  à  sa  tante  et  continue  la  lecture  tout  bas. 
MADEMOISELLE  ANGLOCHERE,  prenant  un  autre  journal . 

c  Nous  avons  revu  avec  plaisir  monsieur  Volmar 
dans  le  rôle  de  Folleuil.  L'éminent  comédien...  » 

FLIPOTE. 

Après?  après? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE,   ayant  trouvé. 

Ah  !  (Lisant.)  «  Le  succès  de  la  débutante  a  été  prodi  - 
gieux.  Je  ne  crois  pas  trop  m'avancer  en  disant  que 
nous  avons  assisté  hier  soir  à  l'éclosion  d'une  nouvelle 
Déjazet...  » 

FLIPOTE. 

Ça,  c'est  gt'iilil. 

MADEMOISELLE   ANGLOCHÈRE,  j. ,..,.....  ....  ..  ...o  ..wurnal. 

t  Hier  soir,  aux  Folies-Plastiques,  débuts  de  made- 
moiselle Flipote.  Succès  honorable.  » 

FLIPOTE. 

C'est  tout  ? 
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MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 


Oui. 

FLIPOTE. 

Qui  est-ce  qui  a  écrit  ça? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Lousteau,  du  Mascarille. 

FLIPOTE. 

C'est  dégoûtant.  Mais  ça  m'est  égal  :  je  sais  pour- 
quoi. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Ah? 

FLIPOTE. 

Lousteau  est  avec  cette  rosse  de  Valentine.  Alors,  tu 
comprends... 

MADEMOISELLE   ANGLOCHÈRE. 

Enfin,  ma  petite,  tu  n'as  pas  à  te  plaindre.  Sauf  deux 
ou  trois  notes  discordantes,  c'est  un  triomphe,  un  vrai 
triomphe. 

FLIPOTE. 

Ils  ne  s'y  attendaient  pas,  les  autres,  au  théâtre,  hein  ! 
Aussi,  as-tu  vu  leur  tète?  Je  ne  suis  pas  méchante; 
mais,  de  les  voir  embêtés  à  ce  point-là,  ça  m'a  tout  de 
même  fait  plaisir.  Et  puis,  au  moins,  je  suis  sûre  à 
présent  qu'ils  me  laisseront  tranquille  et  qu'ils  me  per- 
mettront de  vivre  à  ma  convenance. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Mais  ils  ne  t'ont  jamais  beaucoup  tourmentée,  il  me 
semble.  Tu  te  fais  un  tas  d'idées... 

FLIPOTE. 

Oh!  toi,  tante,  tu  ne  vois  rien.  Il  n'y  a  que  moi  qui 
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sache  les  mille  petites  crasses  qu'ils  me  faisaient  tous 
les  jours.  Et  pas  seulement  parce  qu'ils  sentaient  que 
j'avais  du  talent,  mais  parce  que  je  ne  fais  pas  la  noce, 
parce  que  j'aime  mon  petit  Emile,  enfin  parce  que  je 
suis  honnête...  C'est  encore  ça  qu'ils  pardonnent  le 
moins.  Et  sais-tu,  dans  ce  qui  m'arrive  aujourd'hui, 
sais-tu  ce  qui  me  rend  le  plus  heureuse? 

MADEMOISELLE  ANGLOCHÈRE. 

C'est  que  ton  directeur  va    t'augmenter...    No    lui 
parle  pas  la  première  surtout  et  laisse-le  venir. 

FLIPOTE. 

Oui,  tante,  c'est  entendu.  Mais  ce  n'est  pas  ça  qui 
m'occupe,  va. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Et  qu'est-ce  qui  t'occupe? 

FLIPOTE. 

Une  idée  que  j'ai.  Une  idée  bien  simple. 

MADEMOISELLE    AN  ni.o  eu  ÈRE. 

Voyons. 

FLIPOTE,  lair  ravi. 

L'idée  que  je  vais  pouvoir  l'épouser. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Qui  ça,  épouser? 

FLIPOTE. 

Emile. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Épouser  Lepluchcu.\?Tu  ne  parles  pas  sérieusement, 
Flipote? 

FLIPOTE. 

Je  parle  très  sérieusemcnl. 
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MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Tu  ne  feras  pas  ça? 

FLIPÛTE. 

Je  ne  ferai  pas  ça?  Et  pourquoi  donc? 

MADEMOISELLE  ANGLOCHÈRE. 

Pourquoi?  Je  vais  te  le  dire.  —  Quand  feu  ton  pauvre 
père,  garçon  de  bureau  au  ministère  de  Finstruction 
publique... 

La  bonne  entre  et  présente  àFIipole  une  carte  de  visite. 
FLIPOTE,  regardant  la  carte. 

'<   Maubert,    du     Beaumarchais.     »    Oh!    tante,    un 

reporter!  (a  la  bonne.)  Faites  entrer. 


SCENE   II 
Les  Mêmes,  MAUBERT,  Un  Jeune  Homme. 

MAUBERT,  présentant  le  jeune  homme. 

Mon  secrétaire.  Vous  devinez  sans  doute,  mademoi- 
selle, le  but  de  ma  visite.  La  soirée  d'hier  vous  a  sacrée 
étoile,  et  Paris  aime  à  connaître  ses  gloires... 

FLIPOTE. 

Oh!  monsieur...  Donnez-vous  donc  la  peine  de  vous 
asseoir,  (ofifrant  un  siège  au  jeune  homme.)  Monsieur  le  Secré- 
taire... 

MAUBERT. 

Répugneriez-vous  à  me  confier  d'abord  quelques 
renseignements  sur  vos  origines...  sur  votre  famille-- ? 

FLIPOTE. 

Mais  pas  du  tout,  monsieur.  Je  suis  Parisienne.  Mon 


294  FLIPOTE. 

père  était  chef  de  bureau  au  ministère  de  rinstruction 
publique... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Hein? 

MATTBERT,   au  jeune  homme. 

Vous  écrivez,  Landinois? 

FLIPOTE. 

Toute  petite,  j'avais  déjà  la  passion  du  théâtre,  je 
révais  d'être  une  grande  comédienne.  Cela  consternait 
mon  pauvre  père,  mais  c'était  plus  fort  que  moi. 
Aussi,  dès  que  je  fus  libre,  je  sacrifiai  tout  à  ma  voca- 
tion, même  la  situation  que  j'aurais  pu  avoir  dans  le 
monde. 

MAUBERT. 

Prix  au  Conservatoire? 

FLIPOTE. 

Non.  J'étais...  comment  dirai-je?...  trop  originale, 
trop  personnelle...  J'elTrayais  mes  professeurs. 

MAUBERT. 

Ah  !  un  détail.  «  Flipote  »,  est-ce  votre  vrai  nom? 

FLIPOTE. 

Vous  ne  voudriez  pas  ! 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Elle  s'ap|)elle  Célcstine  Anglochère. 

Flipote  jott«  un  regard  furieux  à  sa  tante. 

MAUBERT. 

Alors,  ce  nom  de  Flipote?... 

FLIPOTE. 

C'est  toute  une  histoire.  C'était  à  mon  premier  con- 
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cours.  Moi,  je  devais  concourir  dans  la  Princesse  Georges, 
mais  je  donnais  la  réplique  à  une  de  mes  camarades 
qui  concourait  dans  Madame  Pernelle,  vous  savez? 

Allons,  Flipote,  allons;  que  d'eux  je  me  délivre! 

Quand  je  dis  que  je  donnais  la  réplique...  je  n'avais 
rien  du  tout  à  dire.  Mais  il  parait  que  j'étais  si  drôle 
que  le  public  m'a  fait  un  succès  fou.  Seulement,  après, 
quand  j'ai  joué  la  Princesse  Georges,  ils  se  sont  tordus. 
Moi,  j'étais  furieuse;  mais  plus  je  rageais,  plus  ils  se 
tordaient...  Ça  m'a  éclairé  siir  ma  vraie  vocation,  qui 
n'était  peut-être  pas  le  drame.  C'est  de  là  que  le  nom 
de  Flipote  m'est  resté.  Un  nom  amusant,  n'est-ce 
pas? 

MAUBERT,  au  jeune  homme. 

Vous  suivez,  Landinois?  (a  Flipote.)  Et  maintenant, 
pourriez-vous,  mademoiselle,  me  donner  quelques 
détails  sur  la  façon  dont  vous  apprenez  vos  rôles? 

FLIPOTE. 

Je  ne  les  apprends  jamais.  Je  les  vis,  voilà  tout.  Je 
suis  surtout  une  artiste  de  tempérament. 

MAUBERT. 

Je  serai  indiscret  jusqu'au  bout,  mademoiselle.  Si 
vous  vouliez  me  dire  un  mot  de  vos  goûts...  de  votre 
genre  de  vie... 

FLIPOTE. 

Oh!  j'ai  des  goûts  très  bourgeois,  très  pot-au-feu... 
Mon  Dieu,  oui...  Je  vis  très  retirée  avec  ma  tante,  qui 
a  été  pour  moi  une  seconde  mère.  (Présentant.)  Made- 
moiselle Anglochère,  connue  dans  le  monde  des  lettres 
sous  le  nom  de  Raphaël  Deslys...  Ma  tante  a  tenu  un 
pensionnat  de  jeunes  filles  à  Dourdan.  Depuis  qu'elle 
a  pris  sa  retraite,  elle  a  écrit  des  ouvrages  d'éducation 
qui  ont  été  couronnés  par  l'Académie  française. 
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MADEMOISELLE   ANGLUCHÈRE,  modeste. 

Flipote  est  une  bavarde. 

MAUIÎERT,  à  Flipote. 

Une  dernière  question.  Quels  sont  vos  auteurs  favoris? 

FLIPOTE,  hésitant  un  peu  sur  la  prononciation. 

Ch...  Chespeare...  et  Beaurepairc. 

MAUBERT,  au  jeune  homme. 

Vous  entendez,  Landinois?  Shakspeare  et  Baude- 
laire. 

FLIPOTE. 

Oui,  oui,  c'est  ça. 

MAUBERT. 

Ah  !  mademoiselle,  pendant  que  je  vous  tiens...  quelle 
est  votre  opinion  sur  les  causes  de  la  dépopulation  de  la 
France?...  J'ai  déjà  la  réponse  de  monsieur  Zola,  d'un 
ecclésiastique  éclairé  et  do  monsieur  Coquelin  Cadet. 

FLIPOTE. 

Les  causes  de  la  dépopulation  de  la  France?  (a  m 
tante.)  Est-il  rigolo  !  (a  Maubert.)  Les  causcs  de  la  dépo- 
pulation?... (Réfléchissant).  Ah!  non,  dilcs  dont',  pas 
d'inconvenances! 

MADEMOISELLE  ANGLOCFlÈRE. 

Flipote! 

MAl'BERT,   au  jeune  homme. 

Vous  avez  écrit,  Landinois? 

La  bonne  apporte  an  petit  blou  à  Flipote. 

FLIPOTE. 

\  ous  permettez?  C'est  de  Lydie  Paslrl.  vi.i^am.  <  Ma 
chère  amie,  je  veux  être  une  des  premières  à  applaudir 
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à  votre  grand  succès.  Je  vous  écris  de  mon  lit,  car  je 
ne  vais  guère  mieux  et  je  serai  probablement  obligée 
de  garder  la  chambre  plusieurs  jours  encore.  Je  me 
console  en  pensant  que  le  public  n'y  perdra  rien. 
Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur,  Lydie.  »  Vous 
voyez  que  nous  sommes  bonnes  camarades. 

MAUBERT. 

Voulez-vous  me  confier  ce  billet?  Je  le  publierai  dans 
le  Beaumarchais.  Cela  intéressera  vivement  nos  lecteurs. 

FLIPOTE. 

Vous  croyez? 

MAUBERT. 

J'en  suis  sûr. 

FLIPOTE. 

Puisque  vous  y  tenez  tant... 

Elle  lui  remet  le  petit  bleu. 
MAUBERT,    se  levant. 

Il  me  reste,  mademoiselle,  à  vous  adresser  mes  plus, 
sincères  remerciements... 

FLIPOTE. 

C'est  moi,  monsieur... 

MAUBERT,  saluant  les  deux  femmes. 

Mademoiselle...  mademoiselle... 

Il  sort  avec  le  jeune  homme. 


SCENE   III 
FLIPOTE,  MADEMOISELLE  ANGLOGHÈRE 

MADEMOISELLE    AXGLOCHÈRE. 

C'est  aimable,  ce  que  Lydie  t'écrit  là. 

17. 
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FLIPOTE. 

Oui...  ce  qu'elle  doit  rager!... 

MADEMOISELLE     ANGLOCHÈRE. 

Reprenons.  Alors,  c'est  sérieux,  ce  que  tu  me  disais 
tout  à  l'heure? 

FLIPOTE. 

Que  je  veux  épouser  Emile? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Oui. 

FLIPOTE. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux.  Nous  sommes 
ensemble  depuis  le  Conservatoire.  Si  nous  ne  nous 
sommes  pas  mariés,  c'est  que  nous  n'étions  pas  assez 
riches...  Le  pauvre  garçon  me  l'a  ofl'ert  bien  des  fois 
pourtant,  et  j'ai  toujours  refusé.  Mais  à  présent... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

A  présent  que  tu  commences  à  marcher,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  faire  une  bêtise:  au  contraire. 

FLIPOTE. 

Ce  n'est  pas  faire  une  bêtise  que  d'épouser  l'homme 
qu'on  aime...  J'ai  une  âme  d'artiste,  mais  je  ne  suis 
pas  une  fille...  Je  suis  une  petite  bourgeoise;  j'ai  les 
goûts  d'une  petite  bourgeoise... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Oui,  oui,  lu  l'as  déjà  dit. 

FLIPOTE. 

I  ;i  \<  i  ilé,  f  est  que  tu  détestes  Emile. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Moi?  Je  n'ai  rien  du  tout  contre  Leplucheux.  Mais 
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Leplucheux  n'a  aucun  talent  et  c'est  idiot  d'épouser 
un  homme  pour  le  nourrir. 

FLIPOTE. 

Emile  a  beaucoup  de  talent! 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Il  n'y  a  que  toi  qui  t'en  aperçoives. 

FLIPOTE. 

Ça  me  suffit. 

MADEMOISELLE   ANGLOCHERE. 

Le  pauvi'e  diable  gagne  douze  cents  francs  à  jouer 
les  troisièmes  hommes  du  monde.  Non  seulement  il  n'a 
pas  de  talent,  mais  il  est  ridicule  avec  ses  petites 
jambes,  sa  bouillie  plein  la  bouche  et  son  nez  en 
trompette. 

FLIPOTE. 

Ce  n'est  pas  vrai. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  tout  le  monde  s'en 
fiche,  de  ton  Emile? 

FLIPOTE. 

Par  jalousie. 

MADEMOISELLE   ANGLOCHERE,  haussant  les  épaules. 

Tiens,  voilà  ce  que  tu  me  fais  faire. 

LA   BONNE.  Elle  apporte  une  très  belle  corbeille.  —  A  Flipote. 

Madame,  c'est  de  la  part  de  monsieur  le  baron  des 
Caillettes.  Où  faut-il  mettre  ça? 

FLIPOTE. 
OÙ   vous   voudrez.    (La  bonne  dépose    la  corbeille  dans    un 

coin  et  sort.)  Il  m'ennuie,  ce  vieux-là. 
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MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Il  n'est  pas  si  vieux.  Il  est  très  bien  tenu...  Et  puis 
il  a  plus  de  cœur,  et  môme  plus  de  sang,  qu'un  tas  de 
méchants  cercleux  qui  prennent  tout  à  la  blague  parce 
que  c'est  moins  fatigant... 

FLIPOTE. 

Oui,  tu  le  défends  parce  qu'il  te  gobe,  parce  qu'il  se 
plaît  dans  ta  conversation.  Il  me  disait  l'autre  jour  : 
c  Savez-vous  que  mademoiselle  votre  tante  est  une 
nature  très  élevée?  »  Je  suis  gentille  de  te  rapporter 
ça...  Il  te  consulte  sur  ses  petites  histoires  de  famille; 
il  t'appelle  sa  conscience...  Et  dame,  tu  es  flattée,  ça  se 
comprend.  Mais  moi,  qu'est-ce  que  tu  veux?  jo  no  ]>onx 
pas  le  sentir. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Tu  es  injuste.  Flipote.  Si  tu  avais  vu,  hier  au  soir, 
dans  quel  état  il  était,  comme  il  chaulTait  la  salle  à  lui 
tout  seul!  Tu  ne  trouveras  pas  souvent  des  amitiés 
pareilles. 

FLIPOTE. 

Eh  bien,  tu  es  encore  propre,  toi!  et  tu  joues  là  un 
joli  rôle! 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Tu  sais  très  bien  que  je  ne  suis  pas  une  madame 
Cardinal.  Dieu  m'est  témoin  qu'avant  de  vivre  dans 
ton  sale  monde  du  théAtre... 

FLIPOTE. 

C'est  vrai,  tante;  j'oubliais  ton  prix  Montyon. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Oui,  c'est  bizarre,  la  vie.  A  quarante  ans,  je  n'avais 
pas  mis  les  pieds  dans  un  théâtre.  J'ai  appris  autrefois 
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à  des  centaines  de  petites  filles  à  être  d'honnêtes 
femmes  ;  j'ai  eu  un  prix  de  vertu  pour  mes  Récits 
moraux  et  instructifs  :  et  voilà  ma  nièce  !  Et  je  passe  ma 
vie  au  milieu  des  cabots  et  des  Allasses  !  et  les  mes- 
sieurs qui  me  rencontrent  dans  ta  loge  ou  dans  les 
coulisses  doivent  se  dire... 

FLIPOTE,   très  égayée. 

Pauvre  tante!  Le  fait  est...  Dis  donc,  tante,  j'ai  envie 
de  te  faire  une  question...  tu  ne  te  fâcheras  pas?...  Tu 
n'as  jamais...  enfin,  tante,  tu  n'as  jamais  eu  d'amants, 
toi? 

MADEMOISELLE    AN GLO CHÈRE. 

Non. 

FLIPOTE. 

Et  tu  ne  regrettes  pas?... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Penh!...  Non,  plus  maintenant.  Revenons. 

FLIPOTE. 

C'est  ça,  revenons. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

La  preuve  que  je  ne  suis  pas  une  tante  Cardinal... 

FLIPOTE. 

Qui  parle  de  ça,  tante?  J'ai  voulu  rire. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

La  preuve  que  je  ne  suis  pas  une  tante  Cardinal^ 
c'est  que  je  n'ai  jamais  voulu  que  tu  vives  ici  avec  ton 
Emile.  Ce  que  tu  fais  dehors,  ça  ne  me  regarde  pas... 
J'aurais  trop  à  faire  de  te  surveiller...  Au  reste,  je  ne 
suis  pas  à  ta  charge  :  j'ai  des  petites  rentes,  de  quoi 
me  suffire,    et   une  petite   maison  où  mon  rêve  est 
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d'aller  finir  mes  jours.  Donc  je  ne  sui.>5  jmi>  ..,,.    tante 
Cardinal... 

FLIPOTE. 

Mais  non,  mais  non,  tu  ne  Tes  pas. 

MADEMOISELLE    AN  GL  OC  HERE. 

Seulement,  je  connais  la  vie.  Si,  après  la  mort  de 
ton  pauvre  père,  garçon  de  bureau  au  ministère  de 
l'instruction  publique,  tu  n'étais  pas  entrée  au  théâtre... 

FLIPOTE. 

Qu'est-ce  que  je  serais  devenue?  Employée  au  télé- 
phone? ou  caissière  chez  Duval?  Merci! 

MADEMOISELLE    AN  GL  OC  II  ÈRE. 

Je  ne  te  reproche  rien.  Si  donc  tu  n'étais  pas  entrée 
au  théâtre,  et  si  je  t'avais  vue  épouser  quelque  brave 
garçon,  j'aurais  dit  :  «  très  bien!  >  Mais  à  présent  je 
dis  que,  dans  ta  position,  épouser  un  cabotin,  et  sur- 
tout celui-là,  d'abord  c'est  béte,  et  puis  ça  ne  peut  être 
que  provisoire  et  c'est  reculer  pour  mieux  sauter.  Alors, 
à  quoi  bon?  Avant  six  mois  tu  le  tromperas,  ton 
Leplucheux. 

FLIPOTE. 

Non,  je  ne  tromperai  jamais  Emile.  Jamais! 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Laisse-moi  donc  tranquille...  Enfin,  puisque  tu  as 
tant  fait  que  de  mal  tourner... 

FLIPOTE. 

Ça  n'est  pas  mal  tourner  que  d'être  amoureuse. 

MADEMOISELLE   ANGLOCHÈRE. 

Puisque  tu  as  tant  fait  que  de  mal  tourner  —  et 
certes  je  ny  suis  pour  rien,  —je  raisonne,  et  je  vou- 
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drais  du  moins  que  tu  ne  tournes  pas  bêtement.  J'ai 
promis  à  ton  pauvre  père  de  ne  pas  te  quitter  tant  que 
tu  aurais  besoin  de  moi  et  que  ta  position  ne  serait 
pas  faite.  Or,  ce  n'est  pas  ce  mariage  qui  te  la  fera  : 
j'attendrai  donc  encore  avant  d'aller  planter  mes 
choux...  Quant  au  baron  des  OEillettes,  je  te  répète 
qu'il  est  très  bien.  Il  est  de  ma  génération;  il  a  des 
principes.  Il  ne  les  applique  pas  toujours,  mais  il  les 
a...  D'ailleurs,  je  ne  te  conseille  rien.  Je  te  déconseille 
Leplucheux,  ce  qui  est  bien  différent. 

FLIPOTE. 

Tu  me  le  déconseilles,  parce  que  tu  ne  le  connais 
pas.  Personne  ne  connaît  Emile.  Il  n'y  a  que  moi  qui 
le  connaisse.  On  verra  un  jour...  Enfin,  je  l'aime,  je 
l'adore  et  je  l'épouse,  voilà. 

LA    BONNE.   Elle  apporte  un  bouquet  de  quatre  sous. 

De  la  part  de  monsieur  Leplucheux.  Il  a  dit  qu'il 
repasserait. 

FLIPOTE. 

Pauvres  petites  fleurs!...  (Elle  les  baise.)  Oh!  le  chéri! 
le  chéri  ! 

Elle  met  le  bouquet  dans  un  vase  sur  la  cheminée. 
MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Petite  dinde,  va! 

LA    BONNE. 

Monsieur  le  baron  des  OEillettes  demande  si  madame 
peut  le  recevoir. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Faites  entrer. 

La  bonne  sort. 
FLIPOTE. 

Je  me  sauve. 
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MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Tu  ne  veux  pas  le  voir? 

FLIPOTE. 

Je  suis  faite  comme  une  sorcière...  Il  m'ennuie,  mais 
je  ne  veux  pas  le  dégoûter. 

Elle  sort. 


SCENE   IV 

MADEMOISELLE   ANGLOCHÈRE, 
LE   BARON   DES  ŒILLETTES. 

LE    BARON. 

Mademoiselle,  je  suis  votre  serviteur. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Monsieur  le  baron... 

LE    BARON. 

Comment  va  notre  petite  étoile?...  Est-elle  remise? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

De  quoi? 

LE    BARON. 

Cette  syncope,  hier,  dans  sa  loge... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Oh!  ce  n'était  rien...  l'émotion... 

LE    BARON. 

Allons,  tant  mieux...  Elle  doit  ôlrc  bien  heureuse, 
la  chère  enfant...  De  ma  vie,  mademoiselle,  vous 
entendez  bien?  de  ma  vie  je  n'ai  vu  pareil  succès...  Et 
pourtant  savez-vous  de  quoi  je  souffrais,  mademoiselle? 
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MADEMOISELLE    AN  GLO  CHERE. 

Votre  goutte? 

LE    BARON. 

Non;  je  soufirais  de  voir  Flipote,  avec  son  charme, 
sa  distinction,  interpréter  une  œuvre  aussi  indigne 
délie...  Une  pièce  d'un  cynisme!  d'une  immoralité!... 
Vilaine  époque  que  la  nôtre,  mademoiselle.  Tout  s'en 
va...  Plus  de  frein... 

MADEMOISELLE    AN GL OC  II ÈRE. 

^'ous  avez  encore  à  vous  plaindre  de  votre  fils? 

LE    BARON. 

Oui,  mademoiselle.  Trois  cent  mille  francs  de  billets 
qu'il  vient  encore  de  me  faire!  Une  vie  absurde!  Tou- 
jours cette  Ninichc.  Et  puis  le  jeu,  les  chevaux...- Un 
inutile  malfaisant,  voilà  ce  qu'est  Georges... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Qu'est-ce  que  vous  faisiez  à  son  âge,  vous,  monsieur 
le  baron? 

LE    BARON. 

Mon  Dieu... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Si  j'en  crois  les  confidences  dont  vous  m'avez 
honorée,  vous  faisiez  exactement  comme  lui. 

LE    BARON. 

En  apparence,  mademoiselle.  Mais  moi,  j'étais  un 
passionné,  un  sentimental...  Lui,  au  contraire... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Et  qu'est-ce  qu'elle  a  fait  avec  vous,  votre  famille? 

LE    BARON. 

Elle  m'a  envoyé  chez  une  grand'tante,  dans  le  Poitou. 
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MADEMOISELLE    AN  GLO  CIlÈ  R  E. 

Envoyez-y  monsieur  Georges. 

LE    BARON. 

Il  n'irait  pas,  lui,  mademoiselle. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Alors  donnez-lui  un  bon  petit  conseil  judiciaire. 

LE    BARON. 

Vous  croyez?... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Dame!... 

LE    BARON. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  11  y  a  encore  mon  gendre, 
qui  n'est  pas  plus  raisonnable  que  mon  fils.  L'autre 
jour,  la  comtesse  ma  fille  s'est  jetée  dans  mes  bras  en 
criant  :  «  Sauve-moi,  papal  »  Et  elle  ma  expliqué 
qu'elle  était  trop  malheureuse  à  la  fin,  et  trop  dupe; 
qu'un  des  amis  de  son  mari  lui  faisait  une  cour  très 
sérieuse,  et  qu'elle  se  demandait  parfois  si  elle  pour- 
rait résister...  Qu'est-ce  que  vous  lui  auriez  dit  à  ma 
place,  mademoiselle? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

De  rester  honnête  femme,  parce  que  ça  vaut  tou- 
jours mieux. 

LE    BARON. 

Je  le  lui  dirai. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Vous  ne  le  lui  avez  pas  dit? 

LE    BARON. 

Non.  Elle  était  dans  un  telétat!...  Jcn'y  ai  pas  pensé... 
Vous  êtes  plus  heureuse  que  moi,  ma  bonne  made- 


ACTE  PREMIER.  307 

moisclle  Anglochère;  vous  connaissez  les  joies  de  la 
famille;  mademoiselle  votre  nièce  vous  donne  toutes 
les  satisfactions... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Flipote?  Ne  m'en  parlez  pas.  Elle  me  désespère, 
Flipote.  Elle  est  en  train  de  faire  une  de  ces  bêtises... 
Elle  veut  se  marier. 

LE    BARON,  très  frappé. 

Se  marier!  Mais  c'est  insensé!  Mais  dans  Tintérêt 
de  cette  enfant  nous  ne  devons  pas  permettre...  Se 
marier!  Flipote!  et  avec  qui? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Avec  Emile. 

LE    BARON. 

Qui  ça,  Emile? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Son  camarade  Leplucheux. 

LE    BARON. 

Celui  qui...? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Oui,  ce  gringalet  qui  bafouille... 


SCENE   V 
Les  Mêmes,  FLIPOTE. 
Qu'est-ce   que   tu   dis  là?  Ça   n'est   pas   vrai    qu'il 

bafouille,  d'abord.  (Apercevant  le   baron.)  Ah!  VOUS   VOllà? 

bonjour...  Non,  ça  n'est  pas  vrai!  Qu'est-ce  qu'il  vous 
a  fait,  le  pauvre  garçon?  C'est  parce  que  je  l'aime  et 
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c'est  parce  que  je  veux  me  conduire  avec  lui  comme 
une  honnête  fille  que  vous  lui  en  voulez.  Eh  bien,  là, 
pour  des  gens  respectables,  ça  n'est  pas  joli,  ce  senti- 
ment-là; oh!  non,  ra  n'est  pas  joli! 

LE    BARON. 

Vous   nous   faites    beaucoup   de    peine,   ma    cbrrc 
enfant. 

FLIPOTE. 

Est-ce  ma  faute?  Voyons,  vous  qui  avez  du  cœur,  je 
vous  en  fais  juge,  est-ce  que  je  peux  faire  autrement 
que  d'aimer  Emile?  J'avais  dix-sept  ans  et  lui  dix-neuf. 
Après  la    classe    du    Conservatoire,   nous  revenions 
ensemble  le  long  du  boulevard  en  regardant  les  maga- 
sins... Des  fois,  il  m'achetait  des  gâteaux;  et  il  n'était 
pas  riche  pourtant!  Je  voyais  bien  que  je  lui  faisais  de 
l'effet,   mais  je  ne  savais  pas  jusqu'à  quel  point.  Un 
jour  que  je  jouais  Monime,  il  s'est  presque  trouvé  mal 
en  me  donnant  la  réplique  dans  Xipharès,  et  il  a  été 
obligé  de  s'asseoir.  J'en  ai  été  toute  bouleversée.  Ça  y 
était  :  nous  nous  aimions.  x\.u  reste,  il  est  impossible 
d'être  plus  doux,  plus  réservé,  plus  respectueux  qu'il 
ne  l'a  été  avec  moi.  Il  comprenait  qu'il  fallait  laisser 
venir  le  moment.  Le  jour  du  concours,  quand  j'ai  raté 
mon  prix  (il  y  avait  une  cabale  montée  contre  moi),  il 
a  été  si  saisi  que  ça  lui  a  fait  rater  le  sien.  Le  soir, 
nous  étions  bien  malheureux.   Nous  sommes  entrés 
dans  une  brasserie...  je  vois  encore  la  petite  table  au 
fond.  Là,  nous  avons  tant  pleuré  ensemble  que  nous 
ne  savions  plus  où  nous  en  étions  et  que  je  suis  rentrée 
avec  kii  dans  son  pauvre  petit  garni  sans  qu'il  m'eût 
rien  demandé  et  sans  me  rendre  compte  de  ce  que  je 
faisais...  C'est  comme  ça  que  c'est  arrivé.  (Le  baron,  qui 

pendant   ce  récit   a  donné   dos  signes   d'attendrissement  croissant, 
essuie  une  larme  au  coin  de  son  œil.)  Ça  ne   s'oublic  paS,  CCS 

choses-là,  et  vous  devez  me  comprendre,  à  présenL.. 
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11  a  toujours  été  entendu  entre  Emile  et  moi  que  nous 
nous  marierions  quand  nous  serions  moins  pauvres. 
Je  me  considère  comme  engagée  d'honneur.  Mais, 
Dieu  merci,  je  n'aurai  pas  d'effort  à  faire  pour  tenir 
mon  engagement.  Je  suis  sûre  que  nous  ferons  le  plus 
gentil  ménage  du  monde  et  que  nous  serons  toujours 
heureux  puisque  nous  nous  aimerons  toujours. 

MADEMOISELLE    ANGLOCIIÈRE. 

Tiens!  je  m'en  vas;  c'est  trop  bete. 

Elle  sort. 


SCENE   VI 

FLIPOTE,    LE    BARON,    puis    LEPLUCHEUX. 

LE    BARON,   toujours  ému. 

Ainsi,  mon  enfant,  vous  êtes  bien  décidée  à  épouser 
ce  jeune  homme? 

FLIPOTE. 

Mais  je  me  tue  à  le  répéter. 

LE    BARON. 

Eh  bien,  mon  enfant,  voulez-vous  que  je  vous  dise? 
Vous  avez  raison. 

FLIPOTE. 

Ah  !  tenez,  vous,  vous  êtes  un  brave  homme  ! 

Elle  l'embrasse  dans  un  élan  de  joie. 
LE    BARON,   de  plus  en   plus   attendri. 

Chère  enfant!  Je  ne  savais  pas,  moi...  je  ne  pou- 
vais pas  me  douter...  Mais  ce  récit...  si  touchant...  Je 
vous  souhaite,  Flipote,  et  du  fond  du  cœur,  tout  le 
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bonheur  que  vous  méritez.  J'espère  d'ailleurs  que  vous 
continuerez  à  voir  vos  anciens  amis? 

FLIPOTE. 

Mon  Dieu,  si  Emile  n'y  voit  pas  d'inconvénient... 

LE    liARON. 

Monsieur  Lepluchcux  n'en  verra  pas,  ma  chère  Fli- 
pote.  Un  ami  comme  moi  n'est  pas  bien  dangereux. 
Qu'est-ce  que  je  demande?  Être  là,  pas  trop  loin  de 
vous...  Parce  que,  n'est-ce  pas?  il  faut  tout  prévoir.  Le 
jour  où  vous  auriez  quelque  ennui,  oi!i  l'entente  cesse- 
rait d'être  parfaite  entre  monsieur  Leplucheux  et  vous. ., 

FLIPOTE. 

Hein?  quoi?...  Ah  çàl  mais  vous  êtes  enragé,  baron  î 
Je  ne  veux  pas  me  fâcher  aujourd'hui,  parce  que  je 
suis  trop  contente.  Mais  ne  me  reparlez  jamais  de  ça, 
ou  je  vous  plaque!  C'est  compris? 

LE    BARON. 

Comme  vous  voudrez,  mon  enfant.  Songez  cepen- 
dant que  ce  serait  pour  vous  une  grande  sécurité... 

(Flipote   fait   un   geste   dimpatience.)   Knflll,    j'attendrai...  Je 

serai  toujours  là...  (sattondrissant.)  du  moins,  je  l'es- 
père...  (Entre  Leplucheux.)  Ah!  monsieur  Leplucheux... 
Tous  mes  compliments,  monsieur,  tous  mes  com- 
pliments. 

LEPLUCHEU-X,  étonné. 

Monsieur... 

LE    HARGN. 

Il  sort. 
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SCÈNE  VII 
FLIPOTE,    LEPLUCHEUX. 

LEPLUCHEUX,   très   sombre. 

Qu'est-ce  qu'il  veut  dire,  avec  ses  compliments? 

FLIPOTE. 

On  te  le  dira  tout  à  l'heure,  si  tu  es  sage.  (Lepiucheux 

s'est  assis  dans  une  attitude  d'accablement.)  Ou'as-tu?  Pour- 
quoi cette  figure?  C'est  tout  le  plaisir  que  te  fait  mon 
succès  d'hier  soir? 

LEPLUCHEUX. 

Ton  succès,  Flipote?  j'en  suis  heureux,  profondé- 
ment heureux;  et  si  tu  connaissais  les  hommes, 
pauvre  petite,  tu  saurais  que  j'ai  peut-être  été  le  seul 
à  m'en  réjouir  sincèrement.  Mais  ce  succès  me  dicte 
mon  devoir.  Sais-tu  pourquoi  je  suis  venu?  Pour  te 
dire  adieu,  Flipote,  adieu  à  jamais. 

FLIPOTE. 

Qu'est-ce  qui  te  prend?  voyons,  qu'est-ce  qui  te 
prend  ? 

LEPLUCHEUX. 

Tu  ne  comprends  pas? 

FLIPOTE. 

Pas  un  mot. 

LEPLUCHEUX. 

Tu  ne  comprends  pas  que  je  n'ai  plus  le  droit  de 
t'aimer,  ou  du  moins  de  te  le  dire?  (Avec  des  intonations 
de  théâtre.)  J'ai  bien  réfléchi,  va!  Toute  la  nuit  je  me 
suis  promené  dans  les  rues,  comme  un  fou...  Tout  à 
l'heure,  quand  j'ai  apporté  mes  pauvres  fleurs,  je  n'ai 
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pas  eu  le  courage  d'entrer.  Je  n'étais  pas  assez  sûr  de 
moi;  je  navais  pas  achevé  le  sacrifice...  Maintenant, 
c'est  fait. 

FLIPOTE. 

Quoi?  quel  sacrifice?  Ce  n'est  pas  un  reproche,  mais 
je  ne  te  trouve  pas  très  lumineux  ce  matin,  mon  gros 
chat. 

LEPLUCHEUX,  de  même. 

Ah!  Flipote,  j'avais  fait  un  rêve,  un  beau  rêve  :  celui 
d'unir  ma  vie  à  la  tienne  pour  toujours...  Ce  rêve 
m'était  permis  quand  nous  étions  pauvres  et  obscurs 
tous  les  deux...  Mais  maintenant,  ne  vois-tu  pas  que 
la  délicatesse  et  l'honneur  me  font  un  devoir  d'y 
renoncer?  Quelle  sera  ma  situation,  à  moi  pauvre 
hère,  à  moi  paria,  à  moi  maudit,  auprès  d'une  artiste 
célèbre  et  riche?...  Il  faut  nous  séparer,  Flipote.  Je  te 
dis  un  éternel  adieu  et  j'emporte  loin  do  toi  mon  cœur 
déchiré. 

11  fait  quelques  pas  pour  sortir. 


FLIPOTE. 

Emile! 

LEPLUCHEUX 

Quoi? 

FLIPOTE. 

Sais-tu  que  c'est  très  beau,  ce  que  tu  fais  là? 

LEPLUCHEUX. 

Al.iis  non,  r/est  tout  simple. 

FLIPOTE. 

Si!  c'est  très  beau!...  Seulement  ça  n'a  pas  le  sens 
commun...  Mais,  nigaud,  c'est  à  présent,  au  contraire, 
que  nous  pouvons  nous  marier.  Et  c'est  moi  qui  le 
veux,  entends-tu? 
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LEPLUCHEUX. 

Ne  me  tente  pas,  Flipote  ;  ne  m'enlève  pas  mon  cou- 
rage... Si  j'avais  la  faiblesse  de  te  céder,  tu  ne  tarde- 
rais pas,  hélas!  à  te  repentir  de  ta  générosité. 

FLIPOTE. 

Moi?  C'est  mal,  chéri,  ce  que  tu  dis  là.  Est-ce  qu'il  peut 
être  question  de  générosité  entre  nous  deux?  Est-ce 
qu'on  fait  attention  à  ces  choses-là  quand  on  s'aime? 
Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  déjà  depuis  long- 
temps mari  et  femme?  Est-ce  que  ce  qui  est  à  l'un 
n'est  pas  à  l'autre? 

LEPLUCHEUX. 

Et  le  monde? 

FLIPOTE. 

Il  se  fiche  pas  mal  de  nous,  le  monde. 

LEPLUCHEUX. 

Et  ma  conscience? 

FLIPOTE. 

Eh  bien,  quoi?  tu  auras  tes  appointements,  après 
tout. 

LEPLUCHEUX. 

Douze  cents  francs. 

FLIPOTE. 

Plus  tes  feux. 

LEPLUCHEUX. 

Ça  fait  dans  les  dix-huit  cents...  Et  toi,  trente  mille, 
quarante  mille,  on  ne  sait  pas...  Tu  vois  bien  que 
c'est  impossible. 

FLIPOTE,   comme  poussée  par   un   ressort. 

Emile  ! 
I.  18 
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LEPLUCHEUX. 

Quoi  •? 

FLIPOTE. 

Je  devine  tout. 

LEPLUCHEUX. 

Hein? 

FLIPOTE. 

Tu  ne  m'aimes  plus!  Tu  en  aimes  une  autre! 

LEPLUCHEUX. 

Moi  ! 

FLIPOTE. 

Tu  aimes  une  autre  femme  ! 

LEPLUCHEUX. 

Ah!  tu  es  cruelle,  Flipote. 

FLIPOTE. 

Jure-moi  que  tu  n'aimes  pas  une  autre  femme. 

LEPLUCHEUX. 

Je   t'adore,   Flipote,   et  c'est    môme   là    tout   mon 
malheur. 

FLIPOTE. 

Alors,  épouse-moi. 

LEPLUCHEUX. 

Mais  je  ne  peux  pas,  enfant!  Comprends  donc  que 
je  ne  peux  pas. 

FLIPOTE,   faiblement. 

Veux-tu  que  je  refuse  l'augmentation  qu'on  m'offrira? 

LEPLUCHEUX,   ofTrayé. 

Tu  ne  feras  pas  ça? 
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FLIPOTE,  sans  insister. 

Je  ne  le  ferai  pas  puisque  lu  ne  veux  pas.  Mais 
alors,  puisque  c'est  toi  qui  ne  veux  pas  que  je  reste 
pauvre  comme  avant,  tu  n'as  plus  de  raison  pour  me 
repousser.  Qu"as-tu  à  répondre  à  ça?...  Et  puis,  quoi? 
ce  qui  alarme  ta  délicatesse,  c'est  que  je  vais  gagner 
un  peu  d'argent  :  mais  à  qui  le  devrai-je  en  somme? 
Est-ce  que  je  ne  suis  pas  ton  élève?  Qui  est-ce  qui  me 
fait  creuser  mes  rôles?  Qui  est-ce  qui  me  mâche  tous 
mes  effets? 

LEPLUCHEUX. 

Tu  exagères,  Flipote...  J'ai  pu  quelquefois  te  donner 
des  indications  utiles,  je  ne  dis  pas. 

FLIPOTE. 

Tu  vois?  C'est  à  toi  que  je  le  dois,  mon  talent.  Tu 
ne  feras  que  rentrer  dans  ton  bien...  Mon  talent?... 
^  eux-tu  que  je  te  dise  la  vérité?  De  nous  deux...  on  ne 
le  croit  pas...  c'est  toi  qui  en  as,  du  talent! 

LEPLUCUEUX. 

Tu  en  as  autant  que  moi,  Flipote. 

FLIPOTE. 

Ne  dis  pas  ça,  mon  chéri,  ne  dis  pas  ça!  Moi,  j'ai 
du  chien,  un  peu  de  tempérament...  Mais  le  vrai  talent, 
la  distinction,  la  composition,  la  profondeur...  c'est 
toi  qui  as  tout  ça.  Et,  va,  on  ne  tardera  pas  à  s'en 
apercevoir,  je  suis  bien  tranquille  là-dessus.  Qu'est-ce 
qu'il  te  faut?  11  ne  te  faut  qu'un  rôle. 

LEPLUCUEUX. 

Évidemment. 

FLIPOTE. 

Eh  bien,  tu  l'auras  un  jour  ou  l'autre,  ce  rôle,  ça  ne 
peut  pas  manquer...  Tu  n'as  donc  plus  d'objections. 
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(Le  caressant.)  Avoue,  mon  gros  chéi'i,  lut  Ml  jK-iii   mari, 
avoue  que  tu  n'en  as  plus. 

LEPLUCHEUX. 

Je  ne  peux  pas  te  répondre  tout  de  suite,  Flipote... 
Ne  brusquons  rien...  dans  notre  intérêt  à  tous  deux  : 
car  ma  dignité,  n'est-ce  pas?  c'est  la  tienne...  J'ai 
besoin  dètre  encore  seul  avec  moi-même,  de  me 
scruter  plus  à  fond... 

Il  prend  son  chapeau  pour  sortir. 
FLIPOTE. 

C'est  ça,  mon  chéri,  va  faire  un  tour  et  reviens 
déjeuner  avec  nous  tout  à  l'heure...  Mais  c'est  égal,  tu 
es  un  homme,  toi!  tu  peux  t'en  vanter. 


SCENE   YIII 

Les  Mêmes,  MADEMOISELLE  ANGLOCHÈRE, 
COURBOUZON. 

mademoiselle  an glo chère. 
Mais  entrez  donc,  monsieur  le  directeur,  entrez  donc. 

COURBOUZON,   entrant. 
Mademoiselle     Flipote...     (Apercevant    Leplucheux.)    Alil 

bonjour,    Leplucheux.   Vous    alliez  sortir?   Ne   vous 
gênez  pas,  mon  ami. 

Lcplacheax  sort  lugubre. 
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SCENE   IX 

FLIPOTE,   MADEMOISELLE  ANGLOCHÈRE, 
COURBOUZON. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE,  voyant  que  Courbouzon  jette 
autour  du  petit  salon  un   regard  de  commissaire-priseur. 

Vous  nous  excuserez,  monsieur  le  directeur;  le 
ménage  n'est  pas  encore  fait. 

COURBOUZON. 

C'est  bon,  c'est  bon...  Ça  vous  étonne  peut-être  de 
me  voir?  Je  passais...  l'idée  m'est  venue  de  monter 
prendre  de  vos  nouvelles...  Alors,  ça  n'a  rien  été, 
cette  petite  indisposition? 

FLIPOTE. 

Rien  du  tout,  vous  voyez. 

COURBOUZON. 

Émotion  inséparable  d'un  premier  succès...  Ah 
dame!  vous  avez  été  gâtée  hier  soir.  Jouissez-en  bien, 
ma  petite.  Vous  aurez  d'autres  jolies  soirées,  je  n'en 
doute  pas.  Mais  la  joie  de  la  surprise,  l'emballement  du 
public  qui  vous  découvre  et  qui  se  sait  gré  de  sa 
découverte...  vous  ne  retrouverez  jamais  ça,  je  vous 
en  préviens.  Le  premier  succès  c'est  comme  le  pre- 
mier amour...  A  présent  il  s'agit  de  rester  à  la  hau- 
teur... ou  d'en  avoir  l'air...  Ça  n'est  pas  toujours  com- 
mode dans  ce  sacré  Paris.  Combien  j'en  ai  vu  de  ces 
réputations  qui  n'étaient  qu'un  déjeuner  de  rampe! 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

A  la  bonne  heure,  vous  êtes  encourageant,  vous. 

18. 


318  FLIPOTE. 

COURBOUZON. 

C'est  lui  rendre  service  que  de  l'avertir,  (s'apercevant 

que  riipote  fait  la  moue  et  a  peine  à  retenir  ses  larmes.)  Ça  VOUS 

fait  de  la  peine?...  Pauvre  petite,  va!  Mais  ce  que  je 
vous  en  dis,  moi,  c'est  par  amitié...  Allons,  une  risette 
au  bon  directeur!...  Et  ne  vous  faites  pas  de  bile  pour 
le  moment.  Vous  allez  pouvoir  vous  reposer  un  peu. 
Lydie  m'a  écrit  qu'elle  reprenait  son  rôle,  ce  soir. 

FLIPOTE. 

Lydie  reprend  mon  rôle?  Ce  soir? 

COURBOUZON. 

C'est  son  droit.  .  . 

FLIPOTE. 

Mais  c'est  une  infamie!  Mais  elle  m'a  écrit  le  con- 
traire il  y  a  cinq  minutes! 

COURBOUZON. 

Non?  (Riant.)  Ah!  je  la  reconnais  bien  là. 

FLIPOTE. 

Ça  vous  amuse,  vous? 

COURBOUZON. 

Oui;  comme  rosserie  de  femme,  ça  ne  me  déplaît 
pas...  Voulez-vous  un  conseil?  Eh  bien!  prenez  ça 
gaiement.  Dites-vous  que  Lydie  donnerait  gros  pour 
être  à  votre  place.  C'est  vous  qui  avez  tous  les  atouts 
en  main...  Nous  allons  vous  arranger  une  bonne  petite 
situation...  Au  fait,  puisque  nous  voilà  entre  nous,  si 
nous  parlions  affaires  sérieuses?  Votre  engagement 
actuel  n'a  plus  que  quatre  mois  à  courir.  J'ai  pensé 
que  vous  me  demanderiez  de  le  résilier  à  l'amiable. 
C'est  fait.  Je  prends  les  devants  parce  que  je  m'inté- 
resse très  vivement  à  vous. 
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FLIPOTE. 

Et...  qu'est-ce  que  vous  m'oflrez? 

COURBOUZON. 

Nous  y  viendrons  tout  à  l'heure...  Je  me  suis  entendu 
avec  Montrieux.  Je  monte  une  machine  de  lui  après  la 
Fille  à  Marcassin.  Vous  aurez  un  très  joli  rôle. 

FLIPOTE. 

Un  premier  rôle  ? 

COURBOUZOxN. 

Naturellement. 

FLIPOTE. 

Lydie  sera  de  la  pièce? 

COURBOUZON. 

Dame... 

FLIPOTE. 

Alors,  je  refuse. 

COURBOUZON. 

Pourquoi? 

FLIPOTE. 

Après  son  procédé! 

MADEMOISELLE   ANGLOCUÈRE. 

Ne  dis  donc  pas  de  bêtises. 

FLIPOTE. 

Qu'est-ce  qu'elle  aurait,  elle,  comme  rôle? 

COURBOUZON. 

L'autre  grand  rôle  de  femme.  11  y  en  a  deux. 

FLIPOTE. 

Un  rôle  aussi  long  que  le  mien? 
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COURBOUZOX. 

Ah  !  vous  savez,  je  n'ai  pas  compté  les  lignes. 

FLIPOTE. 

Je  veux  bien  jouer  avec  elle,  parce  que  je  suis  gen- 
tille. Mais  je  n'entends  pas  lui  être  sacrifiée,  ce  serait 
trop  béte!  J'ai  eu  plus  de  succès  qu'elle  dans  le  rcMc 
oi!i  je  l'ai  doublée;  l'avenir  est  à  moi;  je  monte  juste  au 
moment  où  elle  dégringole;  j'ai  dix-neuf  ans... 

COURBOUZON. 

Pardon,  ma  petite,  vingt-deux. 

FLIPOTE. 

Elle  en  a  au  moins  cinquante. 

COURBOUZON. 

Non,  quarante-cinq,  et  elle  est  encore  joliment 
bien,  il  n'y  a  pas  à  dire.  Et  puis,  c'est  une  vieille 
gloire.  Le  public  est  habitué  à  elle.  Elle  en  a  encore 
pour  cinq  à  six  ans  avant  qu'on  s'aperçoive  qu'elle  est 
vidée...  Enfin  je  suis  bien  bon  de  discuter  là-dessiis. 
C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

MADEMOISELLE    AN  GLOC  IlÈRE. 

Nous  prenons,  monsieur  le  directeur. 

COURBOUZON. 

Reste  la  question  des  appointements.  Je  serai  très 
rond.  Vous  aurez  six  cents  par  mois  et  dix  de  feux. 
J'espère  que  ça  vous  convient?  Nous  n'aurons  donc 
plus  qu'à  signer. 

FLIPOTE. 

C'est  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas? 
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COURBOTIZON. 

Mais... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Écoutez,  monsieur  Courbouzon,  ce  que  vous  faites  là 
n'est  vraiment  pas  bien.  Aussi  je  me  disais  :  ça  n'est 
pas  naturel  qu'il  soit  si  aimable,  qu'il  se  dérange  pour 
prendre  des  nouvelles  de  Flipote.  Je  comprends  main- 
tenant pourquoi  vous  êtes  venu.  En  voyant  que  Flipote 
habite  un  petit  appartement  bien  modeste,  et  parce 
qu'elle  est  honnête  fille  et  qu'elle  n'a  personne  pour  la 
défendre,  vous  avez  cru  que  vous  la  rouleriez  en  un 
tour  de  main...  Mais  pas  de  ça  !  Je  suis  là,  moi  sa  tante. 
Ce  n'est  pas  une  faveur  que  nous  sollicitons,  ni  une 
grâce  que  vous  nous  accordez.  C'est  une  affaire  que 
nous  traitons  ensemble  ;  et  vous  seriez  le  premier  à  vous 
moquer  de  nous  en  sortant  d'ici... 

COURBOUZON. 

Soit.  Qu'est-ce  que  vous  demandez?  Dites  un  chu'ire. 

FLIPOTE. 

Soixante  mille. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Fais-moi  le  plaisir  de  te  taire.  (A  Courbouzon .)  Je  demande 
deux  mille  par  mois  et  vingt-cinq  de  feux. 

COURBOUZON. 

Mademoiselle  Anglochère...  mademoiselle  Flipote... 
j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

Il  sort.  Un  silence. 
FLIPOTE. 

Mais,  tante,  il  faut  le  rappeler. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Laisse  donc,  (courbouzon  rentre.)  Tu  vois  bien. 
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COURBOUZON,  ù  mademoiselle  Anglochère. 

Je  vais  faire  une  folie...  J'ai  sans  doute  tort,  mais  je 
vous  vois  tellement  butée...  Mille  par  mois  et  vingt  de 
feux? 

MADEMOISELLE    AN  GLO CHERE. 

Non,  monsieur  le  directeur. 

COURBOUZON. 

Non? 

MADEMOISELLE    ANGLoCllÈRE. 

Je  VOUS  propose  un  accommodement.  Quinze  cents 
par  mois  et  cinquante  de  feux.  Cela  reviendra  à  peu 
près  à  ce  que  je  demandais  tout  à  l'heure  :  mais  vous 
y  trouverez  cet  avantage  que  vous  la  payerez  moins 
si  elle  joue  moins  souvent...  C'est  mon  dernier  mot.  Je 
sais  aussi  bien  que  vous  quelle  peut  être  pour  vous  la 
valeur  marchande  de  Flipote,  et  je  vous  dis  à  mon 
tour  :  c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

COURBOUZON. 

Mademoiselle  Anglochère,  vous  êtes  beaucoup  plu^ 
forte  que  moi.  Vous  me  roulez,  mais  vous  me  plaisez... 
Quinze  cents,  et  cinquante  de  feux,  c'est  entendu... 
Pour  cinq  ans,  l'engagement? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Non,  monsieur  le  directeur.  Flipote  peut  très  bien 
être  avant  cinq  ans  une  étoile  de  première  grandeur. 
Elle  ne  serait  donc  plus  payée  ce  qu'elle  vaut.  L'enga- 
gement sera  d'un  an,  si  vous  le  voulez  bien. 

COURBOUZON. 

Pour  qu'elle  me  lâche  au  bout  de  cette  année-là  et 
s'en  aille  faire  bénéficier  un  autre  théâtre  de  la  répu- 
tation qu'elle  aura  acqui- •  •'  l- -  ■ -ncrr^s  qu'el'"  -"'n 
faits  dans  le  mien? 
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MADEMOISELLE  ANGLOCHÈRE. 

C'est  juste.  Mettons  deux  ans. 

COURBOUZON. 

Quatre. 

MADEMOISELLE     ANGLOCHERE. 

Deux. 

COURBOUZON. 

Soit.  Nous  mettrons  soixante  mille  francs  de  dédit, 
n'est-ce  pas? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Non,  monsieur  le  directeur. 

COURBOUZON. 

Pourquoi?  L'importance  du  dédit  est  la  meilleure 
garantie  pour  les  deux  parties  contractantes  et  est 
d'ailleurs  un  hommage  rendu  au  talent  de  l'artiste.  Je 
tiens  assez  à  mademoiselle  Flipote  pour... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Un  dédit  disproportionné  est  surtout  fait  pour  per- 
mettre au  directeur  de  traiter  ses  artistes  comme  des 
nègres  et,  à  l'occasion,  d'exploiter  des  coups  de  tête 
qu'il  lui  est  trop  facile  de  provoquer...  Trente  mille 
francs  de  dédit  me  paraissent  ici  très  suffisants. 

COURBOUZON. 

Mademoiselle  Anglochère,  j'ai  eu  décidément  tort  de 
passer  par  ici.  J'aurais  gagné  une  belle  journée  en 
faisant  venir  tout  simplement  Flipote  dans  mon  cabi- 
net. Enfin!... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Vous  vous  rattraperez  sur  une  autre. 
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COURIÎOUZON. 

Je  l'espère...  Voyons,  tout  est  bien  réglé? 

FLIPOTE. 

•  Et  la  vedette?  j'aurai  la  vedette? 

COURBOUZON. 

Bien  entendu. 

FLIPOTE. 

En  tête  de  l'affiche? 

COURBOUZON. 

Non,  après  Lydie. 

FLIPOTE. 

Alors,  sur  la  même  ligne. 

COURBOUZON. 

Nous  verrons  ça. 

FLIPOTE. 

J'entends  être  sur  la  même  ligne.  Je  veux  bien  être 
après  Lydie,  parce  quelle  est  mon  ancienne,  mais  pas 
au-dessous. 

M.VDAME    ANGLOCIIÈRE. 

Dieu!  que  tu  m'agaces,  Flipote! 

FLIPOTE. 

Il  y  a  encore  la  question  des  toilettes. 

COURBOUZON. 

Question  rég:lée  d'avance.  Vous  fournirez  les  tuiletles 
de  ville,  selon  l'usage. 

FLIPOTE. 

Ça,  mon  petit  directeur,  c'est  bon  pour  les  cocottes. 
Mais  quand  on  est  honnête  et  qu'on  ne  peut  compter 
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que  sur  soi,  comment  voulez-vous  qu'avec  vingt-cinq 
ou  trente  pauvres  mille  francs... 

COURBOUZON. 

Ma  petite,  je  n'oblige  pas  du  tout  mes  pensionnaires 
à  être  honnêtes...  Au  reste,  je  ne  les  oblige  pas  non 
plus  à  faire  la  noce...  Tout  ça  ne  me  regarde  pas. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Allons,  un  bon  mouvement.  Payez-lui-en  la  moitié,  de 
ses  toilettes. 

COURBOUZON. 

Ça,  j  amais  ! . . .  J'ai  là-dessus  des  principes  très  sévères. 
Et  puis,  j'ai  déjà  assez  cédé  sur  d'autres  points.  Résu- 
mons-nous. Quinze  cents  et  cinquante  de  feux,  enga- 
gement de  deux  ans,  trente  mille  de  dédit.  Nous 
signerons  demain.  Je  vous  attendrai  au  théâtre,  à  cinq 
heures,  Flipote.  Je  crois  que  nous  n'avons  plus  rien  à 
nous  dire?  (Prenant  congé.)  Mesdames... 

Il  gagne  la  porte. 
FLIPOTE. 

Pardon.  Et  Emile? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Voilà  ce  que  je  craignais. 

COURBOUZON,   redescendant. 

Qui,  Emile? 

FLIPOTE. 

Monsieur  Leplucheux.  (càUne.)  Mon  petit  directeur, 
vous  me  rendrez  cette  justice  que  j'ai  été  bien  gentille, 
pas  exigeante...  Eh  bien,  vous,  en  retour,  vous  allez 
me  faire  un  grand  plaisir  :  vous  allez  augmenter 
Leplucheux. 

COURBOUZON. 

Voilà  une  idée  qui  ne  me  serait  pas  venue...  Pourquoi 
diable  voulez-vous  que  j'augmente  Leplucheux? 
I.  19 
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FLIPOTE. 

Parce  que  je  l'épouse. 

COURBOUZON. 
Vous  épousez...  (a  mademoiselle  Anglochère.)  Elle  épouse 

Leplucheux? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Hélas! 

COURBOUZON. 

Et  VOUS  souffrez  ça? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

J'ai  renoncé  à  la  lutte.  Il  paraît  que  c  'est  de  l'amour, 

du  vrai,  de  celui  qui  rend  idiot. 

COURBOUZON. 

Leplucheux?  Mais  c'est  insensé!  (a  Fiipote.)  Et  pas 
seulement  parce  que  Leplucheux  n'a  aucun  avenir  et 
que  c'est  pour  vous  une  mauvaise  affaire,  mais  parce 
que  c'en  est  une  pour  moi  par  la  même  occasion.  Je 
ne  tiens  pas  du  tout  à  avoir  dos  femmes  mariées  dans 
ma  troupe,  moi.  Ça  éloigne  les  gens  de  cercle,  ceux 
qui  font  le  succès  d'un  théAtre  comme  le  mien...  Je  no 
veux  pas  de  ça,  entondoz-vous?  je  no  veux  pas  de  ça!  Je 
ne  veux  pas  être  condamné  h  voir  tout  le  temps  ce 
cadet-là  dans  vos  jupos.  Je  vous  jure  bien  que,  si  j'avais 
prévu  Leplucheux...  Au  fait,  il  est  encore  temps  de  vous 
épargner  une  sottise.  Si  vous  épousez  Leplucheux,  rien 
de  fait,  plus  d'engagement...  C'est  compri*^  .^ 

FLIPOTE.   Elle  s'est  mise  à  plearer  depuis  quelques  instants; 
au  milieu  de  ses  larmes. 

Je  l'aime  ! 

COURBOUZON. 

Ce  n'est  pas  une  raisoi^. 
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FLIPOTE,   de  même. 

Si!  c'est  une  raison. 

MADEMOISELLE   ANGLOCHÈRE,   à  Courbouzon. 

Laissez  donc!  Pour  ce  que  ça  durera... 

COURBOUZON. 

Je  n'en  reviens  pas,  moi,  vous  savez? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Vous  êtes  le  troisième  qui  appreniez  ça  depuis  ce 
matin,  et  vous  ôtes  le  troisième  aussi  sur  qui  ça  pro- 
duise cet  effet-là.  Des  OEillettes  non  plus  n'en  revenait 
pas. 

FLIPOTE,  toujours  pleurant. 

Ça  n'est  pas  vrai.  Le  baron  a  très  bien  compris  parce 
qu'il  a  du  cœur. 

COURBOUZON. 

Ah?  le  baron  a  compris...  Alors  il  ne  s'est  pas  fâché? 
Vous  restez  bons  amis? 

FLIPOTE,  de  même. 

Certainement. 

MADEMOISELLE  ANGLOCHERE. 

Le  baron  a  pour  Flipote  une  très  réelle  affection. 

COURBOUZON. 

Ah?  le  baron...  Écoutez,  Flipote.  Vous  êtes  bête,  mon 
enfant;  mais,  ma  parole,  vous  m'attendrissez...  Com- 
bien touche-t-il,  votre  Leplucheux?  Douze  cents?...  Je  le 
porte  à  dix-huit  cents.  Vous  voyez  que  j'y  mets  de  la 
bonne  volonté. 

FLIPOTE. 

Dix-huit  cents?  A  lui?...  Mais,  mon  petit  directeur, 
comprenez  donc  qu'il  a  sa  dignité,  ce  garçon,  et  que 
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moi-même  je  serais  gênée  d'une  telle  inégalité  dans 
nos  situations...  J'en  appelle  à  votre  tact...  Je  ne  vous 
demande  pas,  certes,  de  lui  donner  autant  qu'à  moi... 

COURBOUZON, 

Vous  avez  bien  tort  de  vous  gêner. 

FLIPOTE. 

...  Je  ne  vous  le  demande  pas,  quoique  je  sois  sûre 
qu'il  aura  un  jour  un  immense  talent;  ça,  je  vous  le 
garantis,  et,  n'est-ce  pas?  je  m'y  connais  un  peu...  Mais 
au  moins  faites-lui  une  situation  convenable,  dont  il 
n'ait  pas  à  rougir  devant  sa  femmo.  o\  songez  (jue 
Leplucheux... 

COURBOUZON,   exaspéré. 

Leplucheux  est  un  serin  !  Je  ne  donnerai  pas  un  sou 
à  Leplucheux  !  et,  à  la  prochaine  occasion,  je  flanquerai 
à  la  porte  Leplucheux'.  Est-ce  clair? 

Il  remonte. 
FLIPOTE,  sanglotant  de  nouveau. 
Dieu!  que  je  suis  malheureuse! 

Sur  un  signe  suppliant  do  la  tante,  Courbouzon  redescend. 
COURBOUZON. 

Non,  je  ne  peux  pas  m'en  aller  comme  ça...  Positi- 
vement elle  me  désarme...  Consolez-vous,  Flipote,  j'ai 
une  idée...  Vous  voulez  que  Leplucheux  soit  augmenté? 
Eh  bien,  augmentez-le  vous-même. 

FI.!P'>TF     toujours  pleurant. 

Comment  ça? 

COURBOUZON. 

C'est  bien  simple.  Je  lui  ferai  un  engagement  de  cinq 
mille,  six  mille, —  le  chifl*re  m'est  indifférent,  --  que  je 
serai  censé  tirer  de  ma  caisse,  mais  que  vous  prendrez, 
vous,  sur  vos  appointements.  Ça  arrange  tout. 
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FLIPOTE. 

Mais  mes  appointements  seront  toujours  de  quinze 
cents  et  cinquante  de  feux? 

COURBOUZON. 

Sur  le  papier,  tant  que  vous  voudrez...  Vous  n'aurez 
qu'à  me  donner  une  petite  contre-lettre. 

FLIPOTE. 

Tante?...  Il  me  semble  que  ça  peut  se  faire? 

MADEMOISELLE   ANGLOCHÈRE. 

Fais  donc,  mon  enfant. 

COURBOUZON. 

Alors,  madame,  veuillez  fixer  vous-même  les  appoin- 
tements de  votre  mari.  Cinq  mille?  huit  mille  ?dix  mille? 

FLIPOTE. 

Cinq  mille  suffiront,  n'est-ce  pas,  tante? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Je  t'en  fais  juge,  mon  enfant. 

FLIPOTE. 

Oui,  c'est  ça,  cinq  cents  par  mois. 

MADEMOISELLE   ANGLOCHÈRE. 

Pour  un  an. 

COURBOUZON. 

C'est  dit? 

FLIPOTE. 

C'est  dit. 

COURBOUZON. 

A  demain  donc.  Tout  sera  prêt.  Ayez  seulement  soin 
de  venir  avant  Leplucheux. 
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FLIPOTE. 

Ah  !  mon  cher  petit  directeur,  que  je  vous  remercie  ! 

COURBOUZON. 

Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi. 

Il  sort. 

SCÈNE  X 
FLIPOTE,  MADEMOISELLE  ANGLOCHÈRE. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Tu  es  contente? 

FLIPOTE. 

Oh!  oui.  Pense  donc  quelle  joie  de  lui  annoncer  tout 
à  l'heure...  Mais  sais-tu  une  chose  qui  m'étonne,  tante? 
J'aurais  cru,  connaissant  tes  sentiments  pour  Emile, 
que  ce  petit  arrangement  t'aurait  fait  bondir... 

M.4DEM0ISELLE  ANGLOCHERE. 

Mais  pourquoi  donc,  mon  enfant?...  Tu  te  sacrifies  à 
lui,  tu  lui  donnes  cinq  mille  francs  de  la  poche.  Je 
trouve  ça  très  bien,  et  j'attends  l'avenir  avec  confiance. 

SCÈNE    XI 
Les  MÊMES,  LEPLUCHEUX. 

FLIPOTE,   se  précipitant  à  la  rencontre  de  Leplucheux. 

Ah  !  mon  chéri,  quelle  bonne   nouvelle  j'ai  à  t'ap- 

prondro ! 

leplucheu.x. 
Je  m'en  doute...  Combien  est-ce  qu'il  te  donne? 
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FLIPOTE. 

Mais  non,  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  c'est  de 
toi...  Tu  souffrais,  pauvre  chéri,  de  ne  pas  être  com- 
pris, de  voir  ton  talent  méconnu?  Eh  bien,  on  com- 
mence à  le  reconnaître,  ton  talent;  et  la  preuve,  c'est 
que  Courbouzon  te  porte  à  cinq  mille,  entends-tu?  à 
cinq  mille. 

LEPLUCHEU.X. 

Moi?...  à  propos  de  quoi? 

FLIPOTE. 

Il  a  un  rôle  en  vue  pour  toi  dans  la  prochaine  pièce 
de  Montrieux.  C'est  lui  qui  m'en  a  parlé  le  premier... 

LEPLUCHEUX. 

Et  qu'est-ce  qu'il  te  donne,  à  toi? 

FLIPOTE. 

Quinze  mille,  et  cinquante  de  feux. 

LEPLUCHEUX. 

Et  à  moi  cinq  mille,  tu  dis? 


Oui. 
Sans  feux? 


FLIPOTE. 


LEPLUCHEUX. 


FLIPOTE. 

Dame...  Mais  il  m'a  laissé  entendre  que  ce  n'était 
qu'un  commencement...  Et  maintenant,  as-tu  toujours 
des  scrupules,  grosse  bête?  et  voudras-tu  m'épouser? 

LEPLUCHEUX,   après  réflexion,  et  de  l'air   d'an   homme  qui  fait 
un  grand  sacrifice. 

Eh  bien,  oui,  tout  de  même. 
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La  loge  de  Flipote  au  théâtre  des  Folies-Plastiques. 

Porte  à  droite  ;  à  gauche,  table  de  toilette,  divan  ;  une  portière 
et  un  paravent. 


SCENE   PREMIERE 

MADEMOISELLE   ANGLOCilÈRE, 
MADAME   LENCORME. 

Pendant  tout  l'acte,  mademoiselle  Anglochèro  tricote  sans  chanjrcr 
de  place. 

MAD.VME     LENCORME. 

Ça  doit  être  bientôt  la  fin  du  «  un  »,  mademoiselle 
Anglochère? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Je  pense,  madame  Lencorme. 

MADAME    L  E  N  C  0  R  M  E .   Elle  dispose  une  robe  et  divers  coliâcheti 
sur  le  divan. 

Pourquoi  n'allez-vous  pas  dans  la  salle,  vous,  made- 
moiselle? Moi,  il  me  semble  que  j'aimerais  ça,  un  soir 
de  première.  Est-ce  que  vous  craignez  les  émotions? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Ma  foi,  non.  Mais  je  l'ai  assez  entendue  comme  ça 
aux  répétitions,  leur  sale  machine. 
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MADAME    LENCORME. 

Et  puis,  dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  madame  Fli- 
pote  qui  vous  donnerait  de  l'inquiétude. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Ni  elle  ni  d'autres,  allez  ! 

MADAME    LENCORME. 

Pourtant...  je  rapporte  ce  qu'on  m'a  dit...  il  paraî- 
trait que  monsieur  Leplucheux  n'est  pas  à  la  hauteur 
de  sa  femme...  Hier,  après  la  répétition  générale, 
monsieur  Volmar  disait  :  <  Vous  verrez  que  Leplu- 
cheux se  fera  emboîter!  » 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse? 

MADAME   LENCORME. 

Vous  êtes  donc  mal  avec  lui? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Non. 

MADAME    LENCORME. 

Alors? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Leplucheux  est  un  seriii. 

MADAME    LENCORME. 

Oh  !  mademoiselle,  le  mari  de  votre  nièce  ! 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

C'est  bien  ce  que  je  lui  reproche. 

MADAME    LENCORME. 

Ah!  je  comprends,  je  comprends. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Vous  êtes  maligne,  madame  Lencorme...  Mais  vous 

19. 
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non  plus  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Je  suis  sûre  que 
mademoiselle  Totoche  aura  un  très  joli  succès. 

MADAME    LENCORME. 

N'est-ce  pas  qu'elle  dit  bien  son  petit  rôle?  A  treize 
ans.  songez!  Ah  !...  c'est  une  enfant  qui  me  donne  bien 
de  la  consolation. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈBE. 

Et  ça  ne  fait  que  commencer,  madame  Lencorme. 

Brouhaha  dans  la  coulisse. 
MADAME    LEN CORME,  prêtant  loreille. 

Voilà  l'entracte. 


SCENE   II 

Les  Mêmes,  FLIPOTE. 

Flipoto  va  s'affalor  sans  rion  dire  sur  le  divan. 
MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Tu  es  malade? 

FLIPOTE. 

Il  y  a  que  ça  ne  va  pas,  que  ça  ne  va  pas  du  tout.  Ils 
sont  d'un  froid!...  Un  pauvre  petit  rappel  F»  «Micorr 
on  les  y  a  forcés. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRK. 

Laisse  donc,  ça  se  réchaufTera. 

FLIPOTE. 

Et  moi  je  dis  que  la  pièce  est  fichue,  tout  simple- 
ment. Pas  étonnant.  D'abord,  elle  a  toujours  été 
infecte.   Et  puis  tu  te   souviens  comme  on  l'a  tripn- 
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touillée  aux  répétitions...  Tous  les  jours  Lydie  se 
faisait  ajouter  des  répliques...  Tu  conçois?  la  maîtresse 
du  directeur...  Il  n'y  en  avait  que  pour  elle...  Moi,  elle 
m'a  fait  couper  tout  ce  qu'elle  a  pu  de  mon  rôle;  du 
rôle  d'Emile  aussi... 

MADEMOISELLE   ANGLOCHÈRE. 

Ça,  on  a  bien  fait. 

FLIPOTE,   haussant  les  épaules  et  dédaignant  de  répondre. 

Le  résultat,  c'est  que  le  rôle  de  Lydie  est  devenu 
assommant,  que  le  public  s'aperçoit  qu'il  en  a  assez 
de  ses  grimaces  (voilà  trente  ans  qu'elle  fait  les  mêmes), 
et  que  moi...  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai...  mais  je  n'ai 
pas  mes  moyens  ce  soir...  C'est  sans  doute  l'inquiétude 
que  m'inspire  Emile  qui  me  paralyse... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Et  comment  a-t-il  été,  lui"? 

FLIPOTE. 

Il  a  été  très  bien...  très  distingué,  très  chic...  Seule- 
ment... tu  sais  qu'il  a  au  premier  acte  une  petite 
scène  discrète,  plutôt  touchante...  Eh  bien,  ils  n'ont 
pas  compris...  ils  ont  cru  que  c'était  comique  et  ont 
affecté  de  rire  tout  le  temps...  Non,  c'est  incroyable  ce 
que  le  public  est  bouché  !... 

SCÈNE   III 

Les  MÊMES,  LE  BARON  DES  OEILLETTES. 

LE    BARON,   mettant  le  nez  à  la  porte. 

Brava  !  brava  ! 

FLIPOTE,  à  sa  toilette. 

Laissez-moi  donc  tranquille,  je  sais  bien  que  j'ai  été 
mauvaise. 
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LE    BARON. 

Vous  n'avez  pas  été  mauvaise,  mon  enfant,  vous  ne 
pouvez  pas  Têtre...  Mais  il  est  certain  que  votre  mari... 

FLIPOTE. 

Vous  aussi?  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  dire  d'Emile? 
Ce  n'est  vraiment  pas  généreux,  après  la  façon  dont 
il  s'est  conduit  avec  vous. 

LE    BARON,  naïf. 

Et  qu'a-t-il  fait  pour  moi,  monsieur  Leplucheux? 

FLIPOTE. 

Quand  je  l'ai  épousé,  je  lui  ai  dit  :  «  Si  lu  l'exiges,  je 
ne  verrai  plus  des  OEillettes.  »  Et  il  m'a  répondu...  de 
son  air  un  peu  hautain  :  «  Pourquoi  donc?  Mais  si,  au 
contraire  »...  Tenez,  de  vous  deux,  c'est  lui  le  gentil- 
homme. 

LE    BARON. 

Mais... 

FLIPOTE. 

Emile   devrait  vous  être  sacré,  et   voilà    qu' 
venez... 

LE    BARON. 

Mais,  mon  enfant,  j'ai  la  plus  sincère  estime  pour 
monsieur  Leplucheux,  et  je  n'ai  jamais  eu  l'intention... 

FLIPOTE. 

Et  puis,  fichez-moi  la  paix  à  la  fin,  ça  vaudra  mieux. 

LE    BARON. 

Oui,  mon  enfant.  Vous  êtes  nerveuse,  c'est  bien 
naturel.  .Mais  je  reviendrai,  je  reviendrai.  (Apercevant  i* 
tante  dans  son  coin.)  Mademoiselle  Anglochère... 

Il  sort. 
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SCÈNE   IV 

Les  Mêmes,  moins  LE  BARON. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Tu  n'es  pas  aimable,  Flipote. 

FLIPOTE. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  touche  à  Emile...  Le  pauvre 
garçon!  Comme  il  doit  être  malheureux  en  ce  moment! 
Ah!  tante,  rien  qu'en  songeant  à  ce  qu'il  souffre,  j'ai 
le  cœur  si  gros,  si  gros!... 

Elle  so  retient  de  pleurer. 

SCÈNE   V 
Les  Mêmes,  TOTOCHE. 

TOTOCHE,  à  madame  Lencorme. 

Maman,  mademoiselle  Léa  a  besoin  de  toi  une  petite 
minute. 

MADAME    LENCORME,  en  train  d'habiller  Flipote. 

C'est  bon,  j'y  vais...  Et  d'où  sors-tu,  gamine? 

TOTOCHE. 

De  la  loge  de  mademoiselle  Pastel.  C'est  là  qu'il  y 
en  a,  des  fleurs!  Des  corbeilles  hautes  comme  ça!  Il  y 
en  a  jusque  dans  le  couloir. 

FLIPOTE. 

Moi,  j'ai  fait  emporter  les  miennes.  Ça  me  fichait  la 
migraine. 
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TOTOCHE,  continuant. 

Et  ce  quil  y  en  a,  des  messieurs,  chez  mademoiselle 
Pastel!  Et  ce  qu'on  s'y  amuse  !  Et  puis,  il  y  a  monsieur 
Leplucheux  qui  fait  des  imitations  d'acteurs...  ah!  je 
vous  promets  qu'il  est  rigolo!  Mademoiselle  Pastel  se 
tordait. 

FLIPOTE. 

Mais  vous  me  piquez,  madame  Lencorme. 

MADAME  LENCORME. 

C'est  que  vous  avez  bougé,  madame...  Là,  c'est  flni... 
Tu  ferais  mieux  de  penser  à  ton  rôle,  Totoche...  je  te 
trouve  bien  excitée. 

TOTOCHE. 

Ne  t'inquiète  pas,  maman.  Je  n'en  jouerai  que  mieux. 
Nous  avons  besoin  d'excitation,  nous  autres  artistes... 
D'ailleurs  j'ai  bien  le  temps,  je  ne  suis  que  du  quatre. 

MADAME    LENCORME. 

Tu  me  feras  tout  de  même  le  plaisir  de  venir  répéter 
ta  scène  à  l'autre  entr'acte,  devant  mademoiselle  Anglo- 
chère.  Ça  me  tranquillisera. 


Oui,  maman. 


TOTOCHE. 

Elle  sort  avec  madame  Lcacormc. 


SCENE    VI 

FLllHiTE,   MADEMOISELLE  AN  ULOCUÊR  E. 

FLIPOTE. 

Ainsi,  tandis  que  je  ne  pense  qu'à  lui,  et  jusqu'à  en 
perdre  mes  moyens,  tandis  que  je  lutte  pour  lui  contre 
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tout  le  monde,  et  que  je  me  désole,  et  que  je  me  ronge, 
monsieur  s'amuse  à  faire  le  joli  garçon  avec  une  vieille 
cocotte?...  Oh!  mais  ça  ne  se  passera  pas  comme  ça! 
Oh!  mais  je  vais  lui  parler,  et... 


SCENE  YII 

Les  Mêmes,  LEPLUCHEUX. 

FLIPOTE. 

D'oii  viens-tu? 

LEPLUCHEUX. 

De  ma  loge,  changer  de  costume  pour  le  deux. 

FLIPOTE. 

Ça  n'est  pas  vrai.  Tu  viens  de  la  loge  de  Lydie.  Il 
paraît  que  tu  y  as  été  très  brillant.  Tu  ferais  mieux  de 
l'ôtre  en  scène. 

LEPLUCHEUX. 

En  scène?...  Mais  ça  a  très  bien  marché...  Public 
excellent...  Un  effet  à  chaque  phrase. 

FLIPOTE,  stupéfaite. 

Oui,  ça  a  très  bien  marché...  Mais  ce  n'est  pas  de  ça 
qu'il  s'agit.  Je  ne  veux  pas  que  tu  entres  dans  la  loge 
de  Lydie. 

LEPLUCHEUX. 

C'est  elle  qui  m'a  appelé  en  passant. 

FLIPOTE. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  entres  dans  la  loge  de  Lydie... 
Ce  n'est  pas  que  je  me  défie  de  ton  cœur... 
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LEPLUCHEUX. 

Alors? 

FLIPOTE. 

Mais  Lydie  est  une  rosse,  qui  se  jetterait  à  ta  tète 
rien  que  pour  m'ennuyer...  Et  toi,  tu  es  faible... comme 
tous  les  vrais  artistes...  Ce  n'est  pas  non  plus  que  je 
sois  jalouse... 

LEPLUCHEUX. 

Alors? 

FLIPOTE. 

Mais  j'ai  ma  dignité.  Mademoiselle  Pastel  est  mon 
ennemie  :  cela  seul  devrait  t'imposer  la  plus  grande 
réserve  dans  tes  rapports  avec  elle...  J'en  appelle  à  ta 
délicatesse. 

LEPLUCHEUX,   très  sec. 

C'est  bon,  je  ne  lui  parlerai  plus. 

FLIPOTE. 

Je  ne  te  demande  pas  cela...  Je  te  demande  seulement 
de  ne  pas  la  chercher,  de  ne  pas  lui  courir  après.  Mais 
j'admets  très  bien  que  tu  échanges  quelques  mots  avec 
elle  quand  tu  la  rencontres  par  hasard...  Je  ne  suis  pas 
un  enfant. 

LEPLUCHEUX,  de  même. 

Non,  non,  j'aime  les  situations  nettes.  Je  ne  lui  par- 
lerai plus...  jamais...  Je  ne  peux  pas  mieux  dire. 

FLIPOTE. 

Tu  es  fâché? 

LEPLUCHEUX. 

Moi?  pas  du  tout.  Je  te  prends  comme  lu  es.  L'idée 
que  je  peux  regarder  d'autres  femmes  que  loi,  les 
écouter,  leur  parler,  celte  idée  seule  le  rend  enragée. 
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Ce  n'est  pas  ta  faute,  n'est-ce  pas?  et  je  n'ai  pas  le  droit 
de  t'en  vouloir...  C'est  donc  entendu,  j'éviterai  made- 
moiselle Pastel;  je  serai  inconvenant  et  grossier  s'il  le 
faut... 

FLIPOTE. 

Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  cela  que  je  te 
demande. 

LEPLUCHEUX. 

Si!  c'est  cela,  sois  sincère.  Je  pourrais  te  répondre 
que  le  danger  n'est  pourtant  pas  bien  grand  ;  que  made- 
moiselle Pastel  a  vingt  ans  de  plus  que  toi  et  que  je 
serais  plus  bête  encore  que  coupable  de  me  laisser 
tenter  par  son  maquillage:  je  pourrais  ajouter  que, 
d'ailleurs,  mademoiselle  Pastel  n'est  pas  si  méchante 
que  tu  te  le  figures;  que,  si  elle  n'a  plus  guère  de  talent 
ni  de  jeunesse,  —  tu  vois  comme  j'en  parle!  —  elle  est 
du  moins  assez  bonne  fille,  qu'elle  a  pour  toi  beaucoup 
d'estime,  et  qu'elle  s'est  toujours  exprimée  sur  toi  dans 
les  meilleurs  termes... 

FLIPOTE. 

C'est  bien  vrai,  ce  que  tu  me  dis  là? 

LEPLUCHEUX. 

Pourquoi  te  le  dirais-je?...  Et  puis  qu'est-ce  que  ça 
fait?  Mon  parti  est  bien  pris,  va.  Je  ne  la  verrai  plus, 
je  te  l'ai  promis.  Elle  n'y  comprendra  rien;  elle  sera 
furieuse  ;  elle  cherchera  à  se  venger  par  tous  les  moyens, 
et,  comme  elle  fait  ici  la  pluie  et  le  beau  temps,  cela 
pourra  nous  coûter  cher.  Mais  du  moins  j'aurai  fait  ce 
que  tu  veux,  et  j'aurai  la  paix  dans  mon  ménage. 

FLIPOTE. 

Tu  me  trouves  insupportable? 
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LEPLUCHEUX. 

Mais  non.  Il  est  tout  naturel  que,  m'aimant  trop,  ou 
plutôt  m'aimant  mal,  tu  trembles  de  tout,  que  tu  me 
soupçonnes  à  propos  de  tout,  que  tu  me  tourmentes, 
que  tu  m'abrutisses,  que  tu  me  fasses  la  vie  impossible. 
Ce  qui  m'étonnerait,  ce  serait  que  tu  sois  raisonnable 
et  indulgente... 

Un  silence. 

FLIPOTE. 


Emile! 
Flipote! 


LEPLUCHEU.X. 


FLIPOTE. 

Je  le  serai,  raisonnable,  tu  verras.  Je  ne  veux  pas  que 
tu  puisses  dire  que  tu  soulïres  à  cause  de  moi...  Fais 
ce  que  tu  voudras.  Je  serai  malheureuse  :  tant  pis  pour 
moi. 

LEPLUCHEUX. 

Tu  vois?  tu  seras  malheureuse. 

FLIPOTE. 

Eh  bien,  non,  je  ne  le  serai  pas...  Vois  Lydie  comme 
par  le  passé...  C'est  moi  qui  te  le  demande  à  pn'"^<Mil  . 

LEPLUCHEUX. 

Non,  non,  je  te  connais,  et... 

FLIPOTE. 

Je  t'en  supplie. 

M  A  D  E  M  O I  s  1.  L 1. 1:    A  N  ( .  1.  <  •  (;  Il  h  K  K .    à  pa  rt , 

Dieu!  que  ma  nièce  est  bt)le! 

LEPLUCHEUX. 

Es-tu  sincère,  au  moins? 
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FLIPOTE. 

Je  te  le  jure. 

LEPLUCIIEUX. 

Je  consens  donc  à  revoir  mademoiselle  Pastel.  Mais 
c'est  bien  pour  te  faire  plaisir...  Es-tu  contente? 

FLIPOTE. 

Oui...  seulement...  ne  la  revois  pas  trop. 

LEPLUCHEUX. 

Ah!  tu  recommences? 

FLIPOTE. 

Non,  mon  chéri.  Mais...  ménage-moi  un  peu,  je  t'aime 
tant!... 

LEPLUCHEUX. 

Dis-moi  que  tu  me  permets  tout,  même  d'entrer  dans 

sa  loge. 

FLIPOTE. 

Je  ne  peux  pas,  mon  chéri,  je  t'assure  que  je  ne  peux 
pas. 

LEPLUCHEUX. 

Allons!  dis-le...  un  peu  de  courage. 

FLIPOTE,   faiblement. 

Eh  bien...  oui! 

LEPLUCHEUX. 

Et  moi,  maintenant  que  j'ai  la  permission  de  ma  petite 
Flipote,  sais-tu  ce  qui  m'arrive? 

FLIPOTE. 

Non. 

LEPLUCHEUX. 

Il  m'arrive  que  je  n'ai  plus  du  tout  envie  d'en  user, 
de  la  permission. 
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FLIPOTE. 

Mon  chéri! 

Elle  se  jette  dans  ses  bras.  Un  silence. 
LEPLUCHEUX,  riant. 

Ha! ha! ha! 

FLIPOTE. 

Qu'est-ce  qui  te  prend? 

LEPLUCHEU.X. 

Je  Tai  bien  jouée,  la  scène.  Avoue  que  je  lai  bien 
jouée. 

FLIPOTE. 

Quelle  scène? 

LEPLUCHEU.X. 

La  scène  classique...  celle  du  quatre  du  Misanthrope. 
Tu  ne  l'as  pas  reconnue?  Nous  l'avons  pourtant  assez 
répétée  ensemble  au  Conservatoire...  Seulement,  ici, 
c'est  moi  qui  fais  Célimène. 

FLIPOTE. 

Ah  !  le  grand  brigand!...  Il  a  raison,  c'est  tout  à  fait 
la  scène...  Sais  tu  (juc  tu  es  joliment  fort? 

LE 

J'ai  des  lettres. 

FLIPOTE,  subitement  inquiète. 

Mais  alors  tu  t'es  moqué  do  moi?  Ce  que  lu  m'as  dit 
n'était  pas  sérieux? 

LKPi.r(.iii;r.\. 
Mais  si  !  ça  n'empêche  pas. 

FLIPOTE. 

Ainsi,  il  jouait  la  comédie!...  Mais,  s'il  jouait  la  corné- 
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die...  (Solennelle.)  Écoute,  Emile,  le  moment  est  venu 
d'avoir  ensemble  une  explication... 

l'avertisseur,  dans  la  coulisse. 

En  scène  pour  le  deux! 

FLIPOTE. 

...  Une  explication  d'où  dépend  peut-être  tout  notre 
avenir. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Vous  n'aurez  jamais  le  temps. 

FLIPOTE. 

Tout  notre  avenir,  entends-tu? 

LEPLUCHEUX. 

J'entends  bien,  mais  tu  vas  nous  faire  manquer  notre 
entrée. 

Il  sort  avec  Flipote.  En  même  temps  rentre  l'habilleuse. 


SCENE  VIII 


MADEMOISELLE    ANGLOCHERE,    MADAME 
LENCORME. 


MADAME    LENCORME,  restée  sur  le  seuil  de  la  porte 
et  regardant  dans  le  couloir. 

Ils  continuent  à  se  disputer...  Tiens,  voilà  qu'ils 
s'embrassent. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

C'est  toujours  comme  ça  que  ça  finit. 

MADAME    LENCORME. 

Ça  vaut  mieux. 
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MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Hum!  ça  vaut  mieux... 

MADAME    LENCORME. 

Ça  n'est  pas  votre  avis? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Ça  serait  peut-être  mon  avis  si  ça  devait  durer. 

MADAME    LENCORME. 

Et  pourquoi  ça  ne  durerait-il  pas? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Ne  me  faites  pas  causer,  madame  Lr-ncorm*^. 

MADAME    LENCORMK. 

Moi,  il  y  a  une  affaire  qui  m'étonne.  Je  n'ai  rien  à  dire 
sur  le  compte  de  monsieur  Leplucheux.  Ce  n'est  pas  sa 
faute,  à  ce  garçon,  s'il  est  ce  qu'il  est...  Mais  comment 
madame  Flipote,  qui  est  si  jolie,  et  célèbre,  et  tout, 
a-t-elle  pu  épouser  cet  oiseau-là?...  Jo  no  vous  r.-Vhe 
pas,  mademoiselle? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE, 

Au  contraire. 

MADAME    LENCORME. 

Si  je  me  permets  d'appeler  monsieur  Lepluchouxc  cel 
oiseau-là  »,  c'est  que  j'ai  remarqué  que  vous  ne  pou- 
viez pas  le  sentir...  (Devenant  familière.)  Et  il  y  a  dc  quoi. 
entre  nous...  Vous  avez  entendu  ce  que  disait  Totoche. 
que  la  loge  de  mademoiselle  Pastel  regorgeait  de 
fleurs?  Et  nous,  qu'est-ce  que  nous  avons?  Le  bouquet 
de  l'auteur,  qui  ne  s'est  pas  fendu,  et  la  corbeille  de  ce 
bon  monsieur  des  Œillettes.  Un  point,  c'est  tout...  El 
puis,  il  est  évident  que  sans  son  mari,  ce  n'est  pas  Lydie 
Pastel,  c'est  madame  Flipote  à  qui  le  direcleiir  n'nuniit 
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rien  à  refuser.. .  Savez-vous  ce  qu'il  lui  coûte,  Leplucheux, 
à  votre  nièce?  11  lui  coûte  sa  position,  tout  uniment. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Je  le  sais.  Mais  attendons. 

MADAME    LEX CORME,  se  rapprochant 
et  de  plus  en  plus  familière. 

Oui,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  dites  que  ça  cassera  bien 
un  jour  ou  l'autre...  et  qu'alors  le  baron...  Je  vois  bien 
votre  idée,  allez...  Au  reste,  je  suis  comme  vous,  et  si 
jamais  Totoche... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Ah  çà!  madame  Lencorme,  pour  qui  me  prenez- 
vous?  Mais  vous  vous  trompez  radicalement!  mais  nous 
ne  sommes  pas  de  la  même  paroisse,  ma  bonne  dame  ! 
mais  j  e  ne  demande  pas  mieux  que  de  voir  Flipote  rester 
honnête  si  elle  peut!  mais  je  n'ai  pas  du  tout  besoin 
qu'elle  tourne  mal!  mais  j'ai  des  rentes,  moi!  mais  je 
n'étais  pas  née  pour  être  tante  d'actrice!  mais... 

MADAME    LENCORME. 

C'est  bon,  mademoiselle.  Il  ne  faut  pas  crier  si  fort. 
Je  ne  pouvais  pas  deviner. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE,   se  calmant. 

Le  fait  est  qu'à  ne  consulter  que  les  apparences. . .  Vous 
ne  pouviez  pas  deviner  que,  ce  que  j'en  fais...  c'est  pour 
être  tranquille  et  pour  avoir  le  droit  d'aller  finir  mes 
jours  dans  mon  petit  bien...  Car  j'en  ai  assez,  Dieu 
merci  !  de  votre  sale  vie  de  théâtre...  Ils  sont  tous  fous 
dans  ce  métier-là,  vous  savez?...  Ce  ne  sont  plus  des 
hommes  ni  des  femmes...  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est. 

MADAME    LENCORME. 

Ils  sont  pourtant  bien  gentils. 
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MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Vous  aimez  à  vivre  là  dedans,  vous? 

MADAME    LENCORME. 

Oui,  j'aime  ça.  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  regrette, 
c'est  de  ne  pas  pouvoir  aller  au  théâtre. 

MADEMOISELLE    ANGLOCIIÈRE. 

Mais  vous  y  passez  votre  vie! 

MADAME    LENCORME. 

Je  parle  de  voir  une  pièce. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Vous  pouvez  voir  les  répétitions. 

MADAME    LENCORME. 

Mais  non,  je  ne  peux  pas.  Le  jour,  j'ai  mon  ouvrage... 
Enfin,  c'est  drôle,  voilà  dix  ans  que  je  suis  habilleuse, 
et  en  dix  ans  je  n'ai  jamais  pu  voir  une  pièce  tout 
entière....  Je  crois  que  je  mourrai  sans. 

Bruits  confus  de  rires,  de  cris,  de  sifflets  et  d'applaudissements. 
MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Écoutez  donc,  madame  Lencorme. 

MADAME    LENCORME. 

Qu'est-ce  qui  se  passe  donc? 


scem:  I\ 

Les    MÊMES,   TOTOCHE. 

TOTOCHE. 

Ce  qui  se  passe?  Ah!  bcn,  je  vous  promets  que  c'est 
rigolo,  ce  qui  se  passe...  J'étais  dans  les  coulisses; 
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j'ai  tout  vu,  et  mieux  que  si  j'avais  été  dans  la  salle... 
Ah  ben,  si  madame  Flipote  n'en  fait  pas  une  maladie... 

MADEMOISELLE  ANGLOCHÈRE. 

Si  vous  vouliez  raconter  d'abord,  Totoche?  Vous 
feriez  vos  réflexions  après. 

TOTOCHE. 

Eh  ben,  voilà.  Ça  a  commencé  au  moment  où  le 
marquis...  —  le  marquis,  c'est  monsieur  Leplucheux  — 
se  fait  rembarrer  par  la  duchesse,  qui  est  donc  made- 
moiselle Pastel...  Avant  que  monsieur  Leplucheux  ait 
dit  une  phrase,  il  y  en  a  dans  la  salle  qui  se  sont  mis 
à  rigoler.  Et  monsieur  Leplucheux  a  beau  en  avoir  une 
couche,  il  s'est  tout  de  môme  aperçu  qu'on  se  fichait 
de  lui. . .  Alors  ça  l'a  démonté,  et,  au  lieu  de  dire  :  c  Vous 
êtes  sévère,  duchesse  >,  il  a  dit  :  «  Vous  êtes  sévère, 
dussèche  »...  Alors  tout  le  public  s'est  gondolé.  Il  y  a 
quelqu'un  qui  a  fait  «  cocorico  »  ;  et  puis  d'autres  qui 
ont  fait  le  chien  (Elle  imite  le  chien.)  OU  le  petit  cochon 
(Elle  imite  le  petit  cochon.)...  Alors  monsieur  Leplucheux  a 
croisé  les  bras,  comme  Napoléon.  Mais  je  vous  promets 
qu'il  avait  chaud;  je  voyais  les  gouttes  lui  couler  du 
front...  A  la  fin  il  s'est  mis  à  pleurer;  il  faisait  :  «  heu! 

heu  !  heu  !  »   (Elle  imite  des  sanglots  contenus.)  et  il  est  allé 

s'affaler  dans  un  fauteuil...  Alors  madame  Flipote  a 
fait  son  entrée.  Il  y  a  eu  un  moment  de  silence...  Elle 
a  dit  à  monsieur  Leplucheux  comme  c'était  dans  son 
rôle  :  «  Ah!  ah!  marquis,  je  vous  y  prends!  »  Là-dessus, 
le  pétard  a  recommencé.  Alors  madame  Flipote  s'est 
tournée  vers  le  public,  les  deux  poings  sur  les  hanches, 
et  je  crois  qu'elle  a  dit  :  «  Tas  de  mufles!  >  mais  je  ne 
suis  pas  bien  sûre  d'avoir  entendu.  Alors,  il  y  a  des 
messieurs  qui  ont  crié  :  «  Des  excuses  !  des  excuses  !  » 
Il  y  en  a  d'autres  qui  ont  sifflé;  il  y  en  a  d'autres  qui 
ont  dit  :  «  Très  chic!  très  chic!  »  et  qui  ont  applaudi... 
I.  20 


3o0  FLIPOTE. 

(Changeant    de  ton,  tristement.)   Avec   tout  ça,   la  pièce    est 

dans  le  lac,  c'est  sûr. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 

TOTOCHE. 

Ça  me  fait  que  ça  m'ennuie...  pour  mes  débuts. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

C'est  juste. 

MADAME    LEXCORMK. 

Il  est  temps  que  tu  ailles  t'habiller,  mon  petit  chat, 

TOTOCHE,  très  soucieuse. 

Oui,  maman. 

Elle  sort. 
MADAME    LENCORME. 

C'est  brave,  ai)r(''s  tout,  ce  qu'elle  a  fait  là,  madame 
Flipote. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Oui,  elle  est  complète. 


SCENE  X 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE,    MADAME 
LENCORME,  FLIPOTE. 

Un  silenco. 
MADEMOISELLE   ANGLOCHERE. 

Eh  bien? 

FLI-POTE,  trèt  nerveuse;  rage  concentrée;  mouvement*  brusques» 

Eh  bien,  quoi?  Ce  sont  des  imbéciles. 

Un  tileaco* 
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MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Il  finira  par  te  coûter  cher,  ton  mari. 

flipote. 
C'est  mon  affaire. 

Un  silence. 
MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Ma  pauvre  Flipote  ! 

FLIPOTE. 

Je  ne  me  plains  pas.  —  Madame  Lencorme? 

MADAME   LENCORME. 

Madame? 

FLIPOTE. 

Vite  mon  changement  pour  le  trois. 

Elle  passe  avec  l'habilleuse  derriôfe  le  paravent. 

MADEMOISELLE   ANGLOCHERE,  regardant  par  la  porte  restée 
entr'ouverte. 

Voilà  Courbouzon  et  Montrieux. 

FLIPOTE. 

Ferme  la  porte,  tante.  Je  ne  veux  voir  personne. 

La  tante  ne  bouge  pas. 


SCENE   XI 

FLIPOTE,    derrière     le    paravent,    MADEMOISELLE 

ANGLOCHÈRE,    COURBOUZON, 
MONTRIEUX. 

Courbouzon  et  Montrieux  entrent  en  causant,  très  préoccupes. 
MONTRIEUX. 

Ça  y  est,  c'est  un  four.  Il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler. 
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COURBOUZON. 
Mon  Dieu,  ça  peut  se  relever  encore. 

MONTRIEUX. 

Ne  vous  croyez  donc  pas  obligé...  Moi,  d'ailleurs,  je 
vous  jure  bien  que  ça  me  serait  complètement  égal... 
Mais  ça  mennuie  pour  vous,  mon  cher  Courbouzon. 

COURnOUZON. 

Oh!  moi...  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  on  ne  met  pas 
à  tout  coup  dans  le  mille. 

MONTRIEU.X. 

Évidemment. 

COURBOUZON. 

J'en  prends  bien  facilement  mon  parti,  allez...  Mais 
c'est  vous...  Vous  nèles  pas  en  veine  depuis  quelque 
temps,  mon  pauvre  Montrieux...  Fuite  de  ga:  ..  f.<'s 
Maris  de  Titine. 

MONTRIEUX. 

Permettez!  Les  Maris  de  Titine  ont  fait  de  l'argent. 

COURBOUZON. 

Oh!  moi,  je  veux  bien...  Ce  n'est  pas  ce  soir  que 
j'irai  augmenter  votre  embêtement!... 

.MONTRIEUX. 

Mon  embêtement!  mon  embêtement!...  Moi,  je  vous 
dis,  ça  me  serait  absolument  égal  si  j'élais  seul  dans 
raffaire... 

COURBOUZON. 

]Ve  vous  faites  donc  pas  tant  de  bile. 

MONTRIEUX. 

De  la  bile!...  Je  ne  me  fais  pas  de  bile,  encore  une  fois- 
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COURBOUZON. 


Je  perds  à  ça  plus  que  vous.  Est-ce  que  je  ron- 
chonne? 

MONTRIEUX. 

Mais  je  ne  ronchonne  pas,  mon  ami...  Je  ronchonne 
d'autant  moins  que  j'ai  toujours  prédit  ce  qui  arrive 
ce  soir. 

COURBOUZON. 

On  dit  ça. 

MONTRIEUX. 

Ah!  mon  cher,  soyez  de  bonne  foi,  je  l'avais  parfai- 
tement prévu.  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  dit  quand  vous 
m'avez  fait  rajouter  la  scène  du  deux?  Je  vous  ai  dit  : 
*  Vous  le  voulez?  soit.  Si  c'est  mauvais,  je  m'en  lave  les 
mains.  » 

COURBOUZON. 

Ce  qui  n'a  pas  empêché  que,  le  lendemain,  vous  avez 
déclaré  l'idée  excellente. 

MONTRIEUX. 

Naturellement,  puisque  la  chose  était  faite. 

COURBOUZON. 

Avouez,  mon  cher,  que  vous  ne  saviez  pas  vous-même 
si  c'était  bon  ou  mauvais. 

MONTRIEUX. 

Ni  vous  non  plus. 

COURBOUZON. 

Ni  moi  non  plus.  On  ne  sait  jamais  avant. 

MONTRIEUX. 

Ni  même  après.  Seulement,  ça  réussit  ou  ça  ne 
réussit  pas. 

20. 
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COURBOUZON. 

Voilà. 

MONTRIEUX. 

Et  ce  soir  ça  n'a  pas  réussi.  Et  pourquoi?...  par  la 
faute  de  ce  crétin  de  Leplucheux. 

COURBOUZON. 

Oh!  c'est  bien  de  l'honneur  que  vous  lui  faites.  Il 
faut  être  juste  :  si  la  pièce  avait  marché  au  commen- 
cement, ce  n'est  pas  cet  idiot  de  Leplucheux  qui  l'au- 
rait fait  chavirer. 

MONTRIEUX. 

C'est  possible.  (De  plus  en  plus  sombre.)  Enfin...  nous 
serons  plus  heureux  la  prochaine  fois...  II  s'agit  de  ne 

pas  se   laisser   démonter...    (Il   va  s'asseoir  sur   le  divan  et 
répète     machinalement.)    Il     s'agit    de     ne     pas     ^"    liicc.M- 

démonter... 

Il  reste  absorbé  sur  le  divan,  et  comme  absent  jusqu'à  la  nu  'lo  la  s-cno. 
COURBOUZON. 

Et  Flipote?  Où  est  Flipotc? 

FLIPOTE,   derrière  le  paravent,  grincheuse. 

Je  m'habille.  Vous  avez  à  me  parler,  monsieur  le 
directeur? 

C0URB0UZ(>N. 

Apparemment. 

FLIPOTE,   savançant,  en  corset  et  en  jupon,  très  agressive. 

J'écoute. 

COURBOUZON. 

\  ous  vous  doutez  bien,  n'est-ce  pas?  de  ce  «lur  j  ui 
à  vous  dire. 
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FLIPOTE,   insolente. 


Non. 


COURBOUZON. 

J'aurai  donc  le  regret  de  vous  apprendre,  ma  petite, 
que  votre  conduite  a  été  parfaitement  ridicule  et 
inconvenante  tout  à  l'heure...  Heureusement  votre 
petite  apostrophe  s'est  perdue  au  milieu  du  brouhaha... 
Mais  vous  nen  avez  pas  moins  manqué  de  respect  au 
public,  j'ajouterai  même  à  la  maison... 

FLIPOTE. 

La  maison?  oh!  là  là! 

COURBOUZON. 

Quoi,  oh!  là  là? 

FLIPOTE. 

Et  puis  d'abord,  c'est  le  public  qui  a  été  inconve- 
nant. Il  méritait  une  leçon,  je  la  lui  ai  donnée. 

COURBOUZON. 

Ma  petite,  si  vous  voulez  toute  ma  pensée,  le  public 
était  absolument  dans  son  droit  en  attrapant  votre 
mari.  J'ai  défendu  tout  à  l'heure  Leplucheux  parce 
que  j'ai  pour  principe  de  toujours  soutenir  m«s 
artistes.  Mais  la  vérité,  c'est  que  Leplucheux  est 
encore  plus  idiot  que  je  ne  croyais,  et  qu'enfin  c'est  lui 
qui  a  coulé  la  pièce. 

FLIPOTE. 

Non,  ça  n'est  pas  lui! 

COURBOUZON. 

Ça  n'est  pas  lui?  Et  qui  donc,  s'il  vous  plaît? 

FLIPOTE. 

C'est  Lydie  ! 
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COURBOUZON. 

Lydie?...  je  serais  curieux  de  savoir... 

FLIPOTE. 

Oui,  c'est  Lydie!...  Ce  qui  a  troublé  Emile,  c'est 
qu'on  lui  a  coupé  la  moitié  de  ses  répliques  hier,  à  la 
répétition  générale.  Et  pourquoi  lui  a-t-on  coupé  la 
moitié  de  ses  répliques? 

COURBOUZON. 

Parce  qu'il  n'était  pas  fichu  de  les  dire. 

FLIPOTE. 

On  les  lui  a  coupées  parce  que  Lydie  a  voulu  qu'on 
les  lui  coupe!  parce  qu'elle  ne  peut  souffrir  que  per- 
sonne ait  du  succès  à  côté  d'elle!  parce  que  le  talent 
d'Emile  lui  fait  une  peur  bleue,  et  parce  qu'elle  com- 
mettrait des  infamies  pour  l'étoulTer! 

COURBOUZON. 

Le  talent  de  Leplucheux?  Laissez-moi  rire. 

FLIPOTE. 

Deux  fois,  tout  à  l'heure,  elle  a  fait  exprès  de  faire 
manquer  sa  réplique  à  Emile!...  Et,  après  ça,  c'est  à 
lui  qu'on  s'en  prend!  Et  tout  le  monde  lui  tombe 
dessus,  parce  qu'on  sait  qu'il  n'a  que  moi  pour  le 
défendre!...  Ah!  il  s'en  passe,  dans  la  vie,  des  abomi- 
nations! 

COURBOUZON. 

Quand  vous  aurez  fini? 

FLIPOTE. 

J'aurai  fini  quand  ça  me  plaira. 

COURBOUZON. 

Eh  bien,  tâchez  que  ce  soit  tout  de  suite...  Vous  ne 
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ferez  pas  mal  de  vous  calmer  un  peu  avant  d'entrer  en 
scène.  Vous  n'avez  pas  déjà  été  si  fameuse  ce  soir. 

FLIPOTE. 

Après  tout  ce  qu'on  m'a  fait!...  En  tout  cas,  j'ai 
toujours  été  aussi  bonne  que  madame  la  directrice. 

COURBOUZON. 

D'abord,  ça  n'est  pas  sûr.  Et  puis,  ma  petite,  je  vous 
prie  de  surveiller  vos  expressions.  Il  n'y  a  pas  ici  de 
€  madame  la  directrice  »,  entendez-vous?...  Est-ce  que 
j'ai  l'air  d'un  monsieur  qui  se  laisse  mener? 

FLIPOTE. 

L'air  ou  non,  ça  y  est  pourtant  bien...  Mais 
demandez  donc  à  tout  le  théâtre!  Demandez  donc  aux 
machinistes!  Demandez  donc  à  madame  Lencorme! 
Demandez  donc  au  pompier!...  Ah!  oui,  elle  vous 
tient,  la  mâtine  !  Et,  ma  foi,  c'est  tant  mieux.  Gomme  il 
n'y  a  plus  de  rôle  que  pour  elle,  et  que,  dame!  elle 
toute  seule,  c'est  un  peu  sec  pour  le  public,  vous  pouvez 
compter  sur  une  jolie  série  de  fours,  c'est  moi  qui 
vous  le  dis.  Et  la  sentez-vous  venir,  la  faillite,  la  jolie 
faillite?  Mais  c'est-à-dire  qu'on  la  renifle  déjà  dans 
l'air  rien  qu'en  entrant  dans  la  baraque! 

COURBOUZON. 

Ma  petite,  vous  ne  serez  jamais  prête  pour  le  trois; 
et  ça  serait  dommage.  Tâchez  de  le  jouer  proprement, 
car  j'ai  idée  que  vous  n'en  jouerez  pas  beaucoup 
d'autres  ici. 

FLIPOTE. 

Ça  veut  dire  que  vous  me  mettez  à  la  porte? 

COURBOUZON. 

Non,  mon  enfant;  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour 
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ça.  Ça  veut  dire  au  contraire  que  je  vous  garderai 
précieusement,  que  je  vous  montrerai  le  moins  pos- 
sible, vous  et  votre  Emile,  et  que  nous  verrons  bien  si 
ça  vous  fera  rire...  Ça  veut  dire  qu'on  n'est  pas  grue  à 
ce  point-là,  que  vous  vous  êtes  rivé  au  pied  un  sacré 
boulet,  que  Leplucheux  est  un  excédent  de  bagages 
pas  commode  pour  faire  son  chemin,  et  que  ce  qui 
vous  attend  avec  lui  un  jour  ou  l'autre,  c'est  le  pavé, 
ou  les  courses  au  cachet  de  cent  sous  et  les  tournées 
de  crève-de-faim  en  province. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRB. 

Très  juste. 

FLIPOTE. 

Vous  m'insultez,  monsieur  le  directeur.  c\  coin. 
parce  que  je  suis  une  honnête  femme. 

GOURBOUZON. 

Sapristi,  nous  commençons  à  le  savoir. 

FLIPOTE. 

Oui,  c'est  de  ça  que  vous  m'en  avez  toujours  voulu. 
De  même  que  Lydie  vous  a  mis  le  grappin  dessus 
parce  qu'elle  avait  trente  ans  de  senices  et  des  dia- 
mants. Vous  avez  horreur  des  vraies  artistes,  et  il  n'y 
aura  bientôt  plus  que  des  cocottes  dans  votre  bas- 
tringue... Ces  femmes-là,  ça  vous  a  toujours  impres- 
sionné. Il  n'y  a  que  les  femmes  entretenues  avec  qui 
vous  soyez  poli. 

COURBOUZON. 

Je  les  préfère  aux  cabots  qui  se  font  entretenir. 

FLIPOTE. 

i.  i  >i  pour  Emile  que  vous  dites  ça? 

coî*nnofz«>N. 
En  plein. 
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MADEMOISELLE    ANGLOCFlÈRE. 

Il  a  raison. 

FLIPOTE. 

Vous  êtes  un  misérable!  Je  ne  resterai  pas  un  jour 
de  plus  dans  votre  boîte  !  Je  fiche  le  camp,  et  pas  plus 
tard  que  tout  à  l'heure  !  Arrangez-vous  demain  comme 
vous  pourrez  ! 

COURBOUZON. 

Et  votre  dédit,  ma  petite? 

FLIPOTE. 

Mon  dédit? 

COURBOUZON. 

Trente  mille.  Ça  devrait  être  soixante  mille.  Voilà  ce 
qu'on  gagne  à  être  bon. 

Le  baron  des  Œillettes  est  entré  sur  les  dernières  répliques. 


SCENE   XII 
Les  Mêmes,  LE  BARON  DES  OEILLETTES. 

LE    BARON. 

Monsieur  le  directeur,  je  suis  prêt  à  vous  payer  le 
dédit  de  madame  Leplucheux. 

COURBOUZON. 

Comme  vous  voudrez,  mon  cher  des  OEilIettes. 

FLIPOTE,  émue. 

Vous,  des  OEilIettes!  Quoi!  c'est  vous...  Mais  vous 
savez  bien  que  je  ne  puis  pas  accepter,  mon  ami,  que 
je  ne  vous  ai  pas  donné  le  droit  de  faire  pour  moi  ce 
sacrifice.  Dites-le  bien  haut,  que  je  ne  vous  en  ai  pas 
donné  le  droit. 
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LE    BARON,  talon  rougo. 

Est-il  nécessaire  de  le  dire  si  haut,  mon  enfant? 

FLIPOTE,    digne. 

Monsieur  le  baron  !... 

LE    BARON. 

Ainsi,  vous  refusez? 

FLIPOTE. 

Je  le  dois,  mon  ami. 

COURBOUZON. 

Comme  vous  voudrez,  ma  petite. 

LE    BARON. 

Ah  !  mon  enfant,  quelle  émotion  vous  m  u\  tv: 
donnée!...  Comme  vous  leur  avez  tenu  tête!  et  que 
vous  étiez  charmante,  avec  ce  petit  geste  crâne  et  ces 
beaux  yeux  qui  flambaient!...  Vous  avez  été  admirable 
de  courage  et  de  générosité... 

FLIPOTE,   attendrie. 

J'étais  sûre  que  vous  me  comprendriez,  \<.u-  ' 

la  seconde  fois...  Je  m'en  souviendrai,  mon  ami 

COURBOUZON. 

Dites  donc,  Flipote,  est-ce  qu'il  ne  serait  pas  temps 
de  vous  habiller? 

FLU'OTE. 

Le  fait  est...  (Allant  à  la  porte  et  appelant.)  Madame  Len- 
cormc  ! 

MADAME   LENCORME,   delà  coulisse. 
Voilà,  voilà. 

Elle  entre  et  passe  derrière  le  paravent  avec  Flipote. 

COURBOUZON. 

Vous  venez,  Montrieux?  Le  trois  va  commencer. 

Il  serre  la  main  du  baron. 


ACTE   DEUXIEME.  361 

MONTRIEUX,   sur  le  divan,  comme  s'il  se   réveillait. 
Hein!   quoi?...   Ah!    oui...    (a  Combouzon,  en  sortant  avec 

lui).    Moi,  n'est-ce   pas?   ça  me  serait   complètement 
égal...  Mais  c'est  pour  vous,  pour... 

Le  reste  se  perd. 


SCENE  XIII 

MADEMOISELLE  ANGLOCHÈRE,  LE  BARON, 

FLIPOTE,  derrière  le  paravent,  avec  l'habilleuse. 
LE    BARON,   à  mademoiselle  Anglochère. 

Alors,  mademoiselle,  si  j'en  juge  par  les  quelques 
mots  que  j'ai  surpris,  il  y  aurait  eu,  entre  madame 
votre  nièce  et  son  directeur,  une  discussion  assez 
vive? 

MADEMOISELLE   ANGLOCHERE. 

Assez  vive  est  le  mot.  Mais  ne  vous  inquiétez  pas. 
Les  paroles  qu'on  prononce  ici  n'ont  pas  la  même 
portée  qu'ailleurs...  Et  chez  vous,  monsieur  le  baron, 
comment  ça  va-t-il? 

LE    BARON. 

Très  bien  maintenant...  J'ai  vu  mon  fils. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Eh  bien? 

LE    BARON. 

Je  l'ai  menacé  d'un  conseil  judiciaire  comme  vous 
m'y  aviez  engagé.  J'ai  été  très  ferme. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

A  la  bonne  heure. 
I.  21 
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LE   BARON. 

Mais  il  s'est  montré  si  repentant... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Que  ça  vous  a  désarmé? 

LE    BARON. 

Oh  !  il  y  a  mis  du  sien.  11  m'a  afffrmé  que  c'était  fini 
avec  Niniche.  11  m'a  juré  de  s'en  tenir  désormais  aux 
femmes  de  son  monde. 

MADEMOISELLE  ANGLOCHÈRE. 

Ça  lui  coûtera  plus  cher. 

LE    BARON. 

Vous  croyez? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

C'est  à  craindre...  Et  la  comtesse  votre  fille? 

LE    BARON. 

La  comtesse  ma  fille?  J'ai  eu  également  un  entretien 
avec  elle. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Eh  bien? 

LE   BARON. 

Elle  n'était  plus  reconnaissable  :  très  gaie,  très  en 
train...  absolument  consolée,  parlant  même  avec  indif- 
férence de...  cet  ami  dont  les  assiduités  l'avaient  un 
instant  inquiétée. 


MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Et  vous  en  avez  conclu? 

LE   BARON. 

Quelle  avait  compris  où  était  !♦>  «I.v.hp  qu'elle  était 


^ 
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complètement  guérie...  enfin  que  ce  n'est  plus  la  peine 
de  s'en  préoccuper. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Je  crois  bien  aussi  que  ça  n'est  plus  la  peine. 

LE    BARON. 

Je  n'en   reconnais   pas   moins  l'excellence   de   vos 
conseils,  ma   bonne  mademoiselle  Anglochère.  Vous 

êtes  ma    conscience...    vous    êtes...   (Leplucheux  entre,   très 

sombre.)  Ah!  monsieur  Leplucheux,  permettez-moi... 

Il  lui  serre  silencieusement  la  main  et  sort. 


SCENE  XIV 

MADEMOISELLE  ANGLOCHÈRE, 
LEPLUCHEUX,  FLIPOTE,  puisTOTOCHE. 

Leplucheux  est  allé  s"effondrer  sur  le  divan  sans  rien  dire. 
MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Es  tu  prête,  Flipote? 

FLIPOTE. 
Oui,  tante.   (Elle    aperçoit    Leplucheux   et  va   s'asseoir   auprès 

de  lui.)  Tu  souffres? 

LEPLUCHEUX. 

Oui. 

FLIPOTE. 

Beaucoup? 

LEPLUCHEUX. 

Effroyablement. 

Il  ôte  sa  perruque. 
FLIPOTE. 

Pas  tant  que  moi,  va! 
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LEPLUCHEUX. 

Oh!  toi...  Mais  moi,  c'est  fini,  bien  fini...  Je  ne  lutte 
plus,  je  ne  veux  plus  lutter...  Veux-tu  voir  une  épave 
de  la  vie?  Regarde-moi.  Voilà  une  épave  de  la  vie. 

FLIPOTE. 

Pauvre  ami  ! 

LEPLUCHEUX. 

On  s'écarte  de  moi  comme  d'un  maudit,  comme  d'un 
pestiféré...  Tout  à  l'heure  ils  fichaient  tous  le  camp 
devant  moi  dans  les  couloirs. 

FLIPOTE. 

Mais  moi,  je  suis  là. 

LEPLUCHEUX,  égare. 

Toi?...  Va-t'en!  Laisse-moi!  (Elle  essaie  de  l'embrasser.) 
Non!  je  ne  veux  pas!  je  ne  veux  pas! 


Emile! 

LEPLUCHEUX. 

Laisse-moi,  Flipote...  Je  porte  le  malheur  avec  moi. 
Ne  me  touche  pas,  cela  se  gagne...  11  est  déjà  assez 
triste  pour  toi  que  ta  vie  ait  rencontré  la  mienne.  Je 
me  retire,  je  te  délivre...  Je  suis  un  être  manqué,  ridi- 
cule et  grotesque,  à  qui  tu  ne  dois  rien,  sinon  peut- 
être  un  peu  de  pitié...  Laisse-moi,  Flipote,  laisse-moi  . 
Tu  ne  peux  plus,  tu  ne  dois  plus  m'aimer. 

FLIPOTE. 

Ne  dis  pas  de  ces  vilaines  choses...  C'est  maintenant, 
au  contraire,  que  je  dois  être  tout  entière  à  toi...  Et 
jamais  je  ne  t'ai  aimé  comme  je  t'aime  en  ce  moment, 
entends-tu?...    Plus   tu  seras  malheureux  et  plus  je 
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t'adorerai...  Tu  as  vu  tout  à  l'heure  de   quoi  j'étais 
capable  quand  on  fait  du  mal  à  mon  chéri! 

LEPLUCIIEUX. 

Oui...  tu  as  cru  bien  faire...  je  ne  t'en  veux  pas. 

FLIPOTE. 

Comment? 

LEPLUCHEUX. 

Oui,  certainement,  tu  as  cru  bien  faire...  Tu  as 
même  dû  te  dire  :  c  Hein!  tout  de  même,  c'est  crâne, 
ce  que  je  fais  là!  »  Et  pourtant... 

FLIPOTE. 

Et  pourtant?... 

LEPLUCHEUX. 

Oh  !  je  ne  te  reproche  rien...  Tu  es  peut-être  le  seul 
cœur  ici-bas  qui  ait  pour  moi  quelque  affection...  Mais 
vois  si  la  fatalité  s'acharne!  Tout  ce  que  ton  dévoue- 
ment t'inspire...  ce  n'est  pas  ta  faute,  mais  je  n'en 
constate  pas  moins  que  tout  cela  finit  régulièrement 
par  se  tourner  contre  moi. 

FLIPOTE,    douloureusement. 

Contre  toi? 

LEPLUCHEUX. 

Eh!  oui.  Tu  ne  te  rends  pas  compte  :  mais  il  est 
évident  que  si  j'ai  bafouillé  dans  la  scène  avec  la 
dussèche...  tiens!  je  bafouille  encore...  c'est  que  j'étais 
tout  bouleversé  parla  scène  de  jalousie  que  tu  m'avais 
faite  pendant  l'entr'acte...  Et  puis... 

FLIPOTE,   crucifiée. 

Et  puis?... 

LEPLUCHEUX. 

Et  puis...  c'était  sans  doute  très  généreux,  ce  mou- 
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veinent  par  lequel  tu  t'es  jetée  vers  la  rampe,  face  au 
public,  pour  dire  leur  fait  à  tous  ces  crétins...  —  tu 
vois  que  je  te  rends  justice...  —  mais  enfin...  tu  t'es 
peut-être  emballée  un  peu  vite...  Tiens!  juste  au 
moment  où  tu  t'es  mise  à  crier,  je  sentais  que  j'allais 
me  remettre,  —  sans  blague!  — remonter  sur  ma  bote, 
ressaisir  le  public...  Et  tu  avoueras  que  ça  aurait 
mieux  valu. 

FLIPOTE,  (le  même. 

Tu  m'en  veux? 

LEPLUCHEUX. 

Mais  non,  mais  non.  Seulement... 

FLIPOTE,  de  même. 

Seulement? 

LEPLUCHEUX. 

Une  chose  qui  m'étonne  encore,  c'est  que,  avec  ta 
finesse,  avec  ton  tact,  tu  n'aies  pas  senti  ce  qu'il  y 
avait  d'humiliant  pour  moi  dans  la  posture  que  me 
donnait  ta  petite  démonstration...  Un  homme  défendu 
par  une  femme,  c'est  toujours  ridicule...  Oh!  je  sais 
bien,  tu  n'as  pas  songé  à  cela  un  instant.  Parbleu!  tu 
étais  tout  au  plaisir,  à  la  griserie  de  ton  triomphe. 

FLIPOTE,   de  môme. 

De  mon  triomphe? 

LEPLUCHEUX. 

Mais  oui.  Tu  tenais  un  effet  sûr...  Une  petite  femme 
jolie,  célèbre,  qui  défend  publiquement  son  mari... 
c'était  l'applaudissement  forcé. 

FLIPOTE. 

On  m'a  sifflée,  mon  ami. 

LEPLUCHEUX. 

Pardon  !  C'est  moi  qu'on  a  sifflé  !  Toi,  on  t'a  applaudie 
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furieusement,  et  c'était  bien  naturel...  Et  certes  je  m'en 
suis  réjoui,  de  ces  applaudissements...  quoiqu'ils 
fussent  autant  d'insultes  pour  moi. 

FLIPOTE. 

Autant  d'insultes  ? 

LEPLUCHEUX. 

Oui,  d'insultes...  Ils  signifiaient,  ces  applaudisse- 
ments, que  tout  ce  que  tu  fais  est  charmant,  qu'on  te 
permet  tout,  à  toi  la  comédienne  heureuse  et  adulée, 
qu'on  te  trouvait  très  généreuse  de  me  défendre 
comme  un  petit  garçon,  et  que  peut-être  on  me  ferait 
grâce,  parce  que  je  suis  le  mari  de  l'étoile... 

II  sanglote. 
FLIPOTE,   angélique,  et  l'entourant  de  ses  bras. 

Comme  il  faut  que  tu  souffres,  mon  chéri,  pour  me 
dire  de  pareilles  choses  ! 

LEPLUCHEUX. 

Laisse-moi!  Tout  cela  est  bien  fait,  tout  cela  est 
juste...  Je  me  suis  cru  du  talent  :  je  n'en  ai  pas.  Je  ne 
suis  même  pas  un  incompris  :  je  suis  un  raté!  un  raté! 
un  raté!...  Tant  pis  pour  moi. 

FLIPOTE,  de  même. 

Ne  dis  pas  cela,  mon  chéri,  ne  dis  pas  cela!...  Tu 
viens  d'être  cruel  avec  moi;  mais,  tiens!  je  reconnais 
que,  sur  bien  des  points,  tu  avais  raison.  Oui,  ce  qui 
t'arrive  aujourd'hui,  c'est  certainement  un  peu  ma 
faute,  la  faute  de  ma  jalousie  d'abord,  de  mon  étour- 
derie  ensuite...  Tu  vois,  je  suis  raisonnable.  Sois-le 
donc  aussi  et  n'aie  pas  ces  méchantes  pensées.  Je 
comprends  bien  tout,  va!  Je  comprends  qu'il  y  a  des 
heures  où  la  destinée  te  paraît  injuste,  quand  tu  com- 
pares ma  veine  à  ta  mauvaise  chance.  Je  conçois  très 
bien  que  cela  te  fasse  souffrir,  mais  j'en  soutîre  autant 
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que  toi,  tu  peux  m'en  croire.  Mes  succès,  que  d'ailleurs 
je  ne  m'exagère  point,  oh!  sans  doute  j'en  jouis  sur  le 
moment;  mais,  dès  que  je  me  retrouve  auprès  de  toi, 
si  tu  savais  comme  ils  me  paraissent  tout  d'un  coup 
absurdes,  comme  il  me  semble  que  je  te  les  vole, 
comme  je  les  oublie  pour  t'aimer,  comme  je  voudrais 
pour  toi,  pour  toi  seul,  la  célébrité  et  la  gloire!  Elles 
viendront,  je  te  le  jure...  J'ai  foi  en  toi  absolument... 
Le  petit  accroc  de  ce  soir  ne  prouve  rien,  puisqu'il  est 
arrivé  par  ma  faute.  Aie  donc  confiance,  tu  as  l'avenir. 
Songe  que  d'autres  avant  toi,  qui  ont  été  de  grands 
artistes,  ont  commencé  par  être  plus  malheureux 
encore  et  plus  méconnus  que  toi...  Mais  aussi  quelle 
joie,  mon  chéri,  le  jour  où  l'on  te  rendra  justice,  et  où 
ma  meilleure  gloire,  à  moi,  sera  d'être  ta  femme  et  ta 
servante...  En  attendant...  pardonne-moi. 

LEPLUCHEUX,  lui  tendant  les  bras. 

Flipote  ! 

Elle  s'y  jette. 
FLIPOTE,  lui  tendant  sa  perruque. 

Et  maintenant,  va  jouer! 

LEPLUCHEUX,   avec  un  geste  immense. 

J'y  vais! 

Il  sort. 

FLIPOTE. 
Mon  châle,  tante!  (Mademoiselle  .\nglochère  donne  le  chàle.) 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  as  à  me  regarder? 

MADEMOISELLE   ANGLOCHÈRE. 

J'ai  que  je  n'y  comprends  plus  rien. 

FLIPOTE. 

A  quoi? 

MADEMOISELLE   ANGLOCHÈRE. 

A  toi.  Tu  viens  d'être  très  gentille...  mais  là,  très,  très 
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gentille,  avec  Emile.  C'est  la  première  fois  que  tu  l'es 
de  cette  façon-là...  Et  dame!  je  me  dis  que  je  pourrais 
bien  m'être  trompée,  que  ça  tiendra  peut-être  plus  que 
je  ne  croyais,  qu'il  y  a  dans  ton  affaire  quelque  chose 
que  je  n'avais  pas  prévu  et  qui  dérange  mes  petits 
plans... 

FLIPOTE. 

Eh  bien,  tante,  tu  les  changeras. 

MADEMOISELLE  ANGLOCHÈRE. 

Oh  !  rien  ne  presse  encore.  Il  faudra  voir. 

TOTOCIIE  entre,  en  costume,  très  triste. 

Madame  Flipote,  on  vous  attend.. 

FLIPOTE. 

Comme  tu  es  belle,  Totoche! 

TOTOCHE. 

A  quoi  ça  me  sert-il,  d'être  belle?  Si  vous  croyez  que 
c'est  de  la  veine,  de  débuter  le  soir  d'un  pareil  four! 


FLIPOTE. 

Est-ce  qu'on  sait? 


SCENE  XY 


Elle  sort. 


MADEMOISELLE  ANGLOCHÈRE,  TOTOCHE, 
puis  MADAME   LENCORME. 

TOTOCHE. 

Si  on  sait?  On  n'a  qu'à  voir  la  tête  du  patron...  et  la  tête 
de  tout  le  monde,  d'ailleurs...  Ah  !  oui,  nous  y  sommes, 
dans  la  mélasse,  la  fâcheuse  mélasse... 

21. 
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MADAME    LENCORME,   sortant  de  derrière  le  paravent. 

C'est  possible.  Mais  fais-moi  tout  de  même  le  plaisir 
de  repasser  ton  rôle  avec  mademoiselle. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Sauvons  l'honneur,  Totoche! 

TOTOCHE. 

C'est  plus  la  peine,  allez. 

.MADAME    LENCORME,    remettant  un  manuscrit 
à  mademoiselle  Anglochère. 

Mademoiselle  aura  la  bonté  de  te  donner  la  réplique. 
Elle  fera  Bon-Ami... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Voyons!  Nous  disons  donc,  Totoche,  que  la  scène  se 
passe  dans  le  plus  grand  monde.  Vous  êtes  la  fille  de  la 
comtesse  des  Acacias,  et  vous  rencontrez  dans  le  salon 
de  madame  votre  mère  le  marquis  votre  parrain. 

TOTOCHE. 

Oui,  oui,  son  amant. 

MADAME    LENCORME. 

Totoche  ! 

TOTOCHE. 

C'est  donc  mal? 

MADAME    LENCORME. 

Ça  dépend,  mais  lu  es  encore  trop  jeune  pour... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Commençons!  f Lisant.)  «  Vous  êtes  seule,  Licite?  » 

TOTOCHE. 

«  Oui,  Bon-Ami.  » 
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MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE,   lisant. 

«  Votre  maman  est  sortie?  » 

TOTOCHE. 

«  Oui,  Bon-Ami.  » 

MADEMOISELLE   ANGLOCHÈRE,   de  même. 

«  Savez-voiis  où  elle  est  allée?  » 

TOTOCHE. 

«  Au  Bon  Marché,  Bon-Ami.  > 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE,    de  même. 

«  Ah?...  Et  la  tante  de  votre  maman,  comment  va- 
t-elle?  » 

TOTOCHE. 

«  Heu!  bien  doucement.  » 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE,    de  même. 

«  Pauvre  dame!  » 

TOTOCHE,   inquiète. 

Écoutez  donc  un  peu...  (Bruit  confus.)  C'est  le  pétard 
qui  recommence.  Qu'est-ce  que  je  vous  disais? 

MADAME    LENCORME. 

Totoche,  tu  vas  avoir  une  gifle. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Et  elle  ne  l'aura  pas  volée...  Renchaînons.  (Lisant.) 
«  Pauvre  dame  !  » 

TOTOCHE. 

«  Maman  sera  peut-être  obligée  d'y  retourner  ce  soir. . . 
Avez-vous  encore  quelque  chose  à  me  demander?  » 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE,    de  même. 

«  Mais...  » 
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TOTOCHE.  Elle  accompagne  sa  tirade  de  gestes  mécaniques 
que  madame.  Lencorme  fait  en  môme  temps  qu'elle. 

«  Tenez,  Bon-Ami,  je  serai  franche...  »  Ah!  ici...  je 
fais  une  passade,  et  je  m'assieds  sur  le  bras  d'un  fau- 
teuil... (Reprenant  son  rôle.)  «  Tenez,  Bon-Ami,  je  serai 
franche.  Je  sais  pourquoi  vous  m'interrogez.  Vous 
m'interrogez  parce  que  vous  n'avez  pas  confiance, 
parce  que  vous  vous  faites  des  idées...  Eh  bien,  vous 
avez  tort.  Je  connais  maman,  et  je  vous  promets  quelle 
est  trop  sérieuse  pour  risquer  aussi  bêtement  sa  posi- 
tion... Vous  ne  croyez  pas  à  la  tante  parce  que  c'est 
un  truc  qui  a  trop  servi.  Mais  c'est  ça  qui  devrait  vous 
rassurer.  Si  maman  voulait  vous  coller  des  blagues,  je 
vous  garantis  que  ce  n'est  pas  celle-là  qu'elle  irait 
choisir.  » 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

C'est  dégoûtant,  quand  on  y  songe,  de  faire  dire  de 
pareilles  choses  à  une  enfant.  Vous  ne  trouvez  pas, 
madame  Lencorme? 

MADAME    LENCORME. 

Qu'est-ce  que  ça  fait,  puisqu'elle  ne  comprend  pas?... 
N'est-ce  pas,  bichette,  que  tu  ne  comprends  pas?... 

TOTOCHE,  sainte-nitouche. 

Non,  maman. 

Elle  sort  en  courant. 
MADAME    LENCORME. 

Vous  voyez!  Vous  ne  voudriez  pas  qu'une  enfant  qui 
vient  de  renouveler  sa  communion... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Chut!..,  entendez-vous  encore? 

Même  brait  que  ci-dessus,  mais  beaucoup  plus  fort 
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MADAME    LENCORME. 

Ah  çà!  par  exemple,  c'est  bizarre...  Jamais  depuis 
dix  ans...  (Rentre  Totoche.)  Eh  bien? 

TOTOCHE. 

Eh  bien,  il  paraît  que  c'est  monsieur  Leplucheux 
qu'on  applaudit. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Hein? 

TOTOCHE. 

Parole  ! 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Allons  donc! 

TOTOCHE. 

Puisque  je  vous  dis  que  c'est  le  pompier  qui  me  l'a 
dit...  Et  tenez!... 


SCENE  XVI 
Les  Mêmes,  LE  BARON  DES  OEILLETTES. 

LE    BARON,   essoufflé. 

Non...  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer...  Succès 
énorme,  écrasant!...  Leplucheux...  admirable...  im- 
mense!... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Leplucheux?  Vous  devez  confondre... 

LE    BARON. 

Oui,  Leplucheux...  Un  Leplucheux  inconnu,  et  qui 
s'est  révélé  tout  à  coup.  Il  n'a  eu  qu'à  paraître  cette 
fois,  et  toute  sa  personne  exprimait  un  ahurissement 
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si  bien  joué  et,  après  les  premiers  applaudissements, 
tant  d'assurance,  de  sérénité...  une  stupidité  si  gran- 
diose... Et  tant  de  science  et  j'ose  dire  de  finesse  dans 
tout  cela...  Enfin...  la  pièce  est  sauvée,  et  un  grand 
artiste  nous  est  né. 

TOTOCHE. 

Chouette  ! 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Ce  n'est  pas  une  farce  que  vous  nous  faites,  monsieur 
le  baron? 

LE    BARON. 

Une  farce?  Moi?...  Voyez  plutôt,  mademoiselle. 


SCENE  XVII 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE,    MADAME 
LENCORME,    TOTOCHE,    LE    BARON,    LE- 
PLUCHEUX,  FLIPOTE,  puis  COURBOUZON 
et  MONTRIEUX,  puis  LYDIE   PASTEL. 

FLIPOTE,   accrochée   à  Leplucheux. 

Le  voilà,  le  vainqueur,  le  grand  homme,  le  gros 
chéri  !...  Qui  est-ce  qui  avait  raison  contre  tout  le  monde  , 
dis,  tante?  Qui  est-ce  qui  avait  raison  ? 

MADEMOISELLE   ANGLOCHERE,  sans  effusion. 

Mes  compliments,  Emile. 

LEPLUCHEUX,   h  Flipote- 

Hein?  tu  as  vu  comme  je  les  ai  retournés? 

FLIPOTE. 

Tu  as  été  magnifique...  Et  sais-tu  pourquoi  tu  as  été 
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magnifique?  Sais-tu  la  force  mystérieuse  qui  a  fait  de 
toi  un  autre  homme?  Viens  ici,  que  je  te  le  dise  à 
l'oreille. 

Elle  l'entraîne  dans  un  coin. 
COURBOUZON.   Il  entre  enlacé  avec  Montrieux. 

Eh  bien,  mon  vieux,  qu'est-ce  que  je  vous  disais? 

MONTRIEUX. 

Oh!  je  savais  bien  moi-même  que  rien  n'était  perdu, 
que  la  pièce  avait  du  fond...  Au  reste,  vous  avez  vu  que 
ça  ne  me  troublait  pas  outre  mesure... 

COURBOUZON,  allant  à  Leplucheux,  les  mains  tendues. 

Aurait-on  cru  ça?...  Ah!  l'animal!...  Eh  bien,  ça  y  est, 
vous  avez  trouvé  votre  voie...  Non,  il  est  impossible 
d'avoir  l'air  plus  idiot...  Ah!  ça  a  été  joliment  fait! 

LEPLUCHEUX. 

Vous  me  comblez,  monsieur  le  directeur. 

MONTRIEUX,   s'avançant  vers  Leplucheux. 

Quant  à  moi,  mon  cher  Leplucheux... 

LE    BARON,   coupant  Montrieux  ;  à  Leplucheux. 

Monsieur,  vous  êtes  un  grand  artiste  (il  lui  serre  la  main .) 
et  vraiment  digne  de  votre  femme. 

FLIPOTE,  émue,  au  baron. 
Mon  ami!  (Elle  embrasse  le  baron.  A  Leplucheux.)  Tu   per- 
mets? Et  tiens!  pour  que  tu  ne  sois  pas  jaloux. 

Elle  embrasse  Lepluchcu.\  à  plusieurs  reprises.    . 

COURBOUZON,  à  Flipote. 

Eh  bien,  et  moi? 

FLIPOTE,   embrassant  Courbouzon. 

Ah  !  mon  petit  directeur,  que  je  suis  contente  !  que  je 
suis  contente! 
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MONTRIEUX. 


Mon  petit  Leplucheux,  vous  avez  été  extraordinaire... 
Je  le  dis  bien  haut  :  je  vous  dois  une  fière  chandelle, 
et,  sans  faire  de  sentiment,  je  vous  prie  de  croire  que 

je  ne  l'oublierai  jamais...  (Leplucheux,  étourdi  par  les  baisers 
de  Flipote  et  voyant  les  deux  bras  tendus  de  Montrieux,  croit  que 
celui-ci  veut  l'embrasser  et  se  penche  vers  lui.)  Au  fait,  pourquoi 
donc    pas?...  (Montrieux   et    Leplucheux   s'embrassent.)  Ah  !    le 

gros  sournois  qui  cachait  son  jeu!...  Mais  je  vous  con- 
nais à  présent,  et  je  vais  vous  prendre  mesure  d'un  de 
ces  rôles... 

Pendant  ce  temps-là  Leplucheux,  au  sortir  des  bras  de  Montrieux  et 
entraîné  par  le  mouvement  commencé,  embrasse  le  baron  qui  se  laisse 
faire,  veut  embrasser  Courbouzon,  qui  plonge  et  sort  ;  embrasse  Totocho 
et  madame  Lencorme,  et  va  pour  embrasser  mademoiselle  Anglochère. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE,  sévèrement. 

Eh  bien,  Emile! 

Entre  Lydie  PasteL 
LEPLUCHEUX. 

Lydie?...  C'est  gentil. 

LYDIE. 

Dans  une  circonstance  comme  celle-là...  Tous  mes 
compliments,  mon  petit  Leplucheux,  et  là,  du  fond  du 
cœur.  Vous  avez  été  épatant,  mon  cher,  épatant!  Vous 
nous  enfoncez  tous! 

FLIPOTE,  à  sa  toilette. 

Quelle  peste  ! 

LYDIE. 

Non,  voyez-vous,  ce  que  vous  venez  de  faire  là...  c'est 
embêtant  à  constater...  mais  personne  ici  ne  serait 
capable  d'en  donner  1  équivalent.  Ça  vous  classe,  ça 
vous  met  à  part...  Ah!  vous  avez  un  rude  tempéra- 
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ment,  vous...  (a   Fiipote.)  Vous   devez   être   contente, 
Flipote? 

FLIPOTE. 

Enchantée,  ma  chère. 

LYDIE. 

Il  y  avait  un  petit  froid  entre  nous.  Mais  j'espère  que 
le  succès  de  votre  mari  nous  rapprochera. 

En  disant  cela,  elle  glisse  un  billet  dans  la  main  de  Lcplucheux. 
MADEMOISELLE   AN GLOCHÈRE,qui  a  vu  le  mouvement,  à  part. 

Tiens!  tiens! 

FLIPOTE. 

Certainement,  ma  chère. 

LYDIE. 

Et  maintenant,  je  me  sauve;  je  suis  du  quatre. 

Elle  sort. 
FLIPOTE. 

Mes  petits  amis,  j'en  suis  bien  fâchée,  mais  je  suis 
obligée  de  vous  mettre  à  la  porte.  Il  faut  que  je  change.. . 
Moi  aussi,  je  suis  du  quatre. 

MONTRIEUX. 

Vous  allez  nous  enlever  ça,  hein? 

FLIPOTE. 

A  la  baïonnette  ! 

MONTRIEUX,  en  sortant. 

Et  toi,  Totoche,  es-tu  d'attaque? 

TOTOCHE. 

Pour  sûri 

MADAME   LENCORME,  à  Totoche. 

N'oublie  pas  ce  que  je  t'ai  dit. 
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TOTOCHE. 

Quoi,  maman? 

MADAME    LENCORME. 

De  faire  le  signe  de  la  croix  avant  d'entrer  en  scène. 

TOTOCHE. 

Oh!  maman,  il  y  a  des  choses  qu'on  n'oublie  pas... 

Sortie  générale,  un  peu  tumultueuse.  —  Rideau. 


ACTE  TROISIÈME 

Chez  Flipote. 

Un  petit  salon  assez  luxueux.  Portes  au  fond,  à  droite  et  à  gauch 


SCENE  PREMIERE 

LEPLUGHEUX,   MADEMOISELLE 
ANGLOCHÈRE,  puis  FLIPOTE. 

Mademoiselle  Anglochèro  tricote. 

LEPLUGHEUX.  Il  se  regarde  dans  la  glace,  de  face  et  de  trois 
quarts.  Puis,  il  va  chercher  sur  une  table  une  glace  à  main  et  revient 
devant  la  grande  glace  pour   se  voir  de  profil. 

Et  du  talent!  (il  se  récite  à  lui-même  ce  qui  suit  :}  «  Demain, 

chez  moi,  à  deux  heures.  Je  t'adore.  Lydie  »...  Mais 
qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait  de  ce  billet?  (il  cherche  dans 

toutes  ses   poches.  —  Entre  Flipote,  lisant  un  journal   et  tenant  un 
paquet  de  journaux  sous  son  bras.)  Eh  bien,  tu  VOis?  La  prCSSC 

n'est  pas  mauvaise...  Ils  sont  gentils...  très  gentils. 

FLIPOTE. 

Oui,  oui. 

LEPLUGHEUX. 

Au  reste,  ils  ne  pouvaient  guère  faire  autrement.  Ils 
constatent,  voilà  tout. 

Flipote  s'assied  sur  un  pouf  et  continue  à  lire  les  journaux. 
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MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Vous  avez  passé  une  bonne  nuit,  mes  enfants? 

LEPLUCHEUX. 

Très  bonne,  merci...  J'étais  fatigué,  je  suis  tombé 
comme  une  masse. 

FLIPOTE,  toujours  lisant. 

Mon  Dieu,  oui. 

LEPLUCHEUX. 

As-tu  lu  l'article  de  Lambert? 

FLIPOTE,  de  même. 

Pas  encore. 

LEPLUCHEUX. 

Il  dit  des  choses  très  justes...,  que  le  naturel,  à  ce 
degré-là,  c'est  presque  du  génie...,  que  je  lui  rappelle 
Galipaux...  avec  plus  d'ampleur. 

FLIPOTE,  de  même. 

Oh!  le  petit  Galipaux  est  bien  surfait. 

LEPLUCHEUX. 

C'est  aussi  mon  avis.  Mais,  n'est-ce  pas?  je  dois  voir 
surtout  l'intention...  Et  Lousteau?  as-tu  lu  ce  que  dit 
Lousteau? 

FLIPOTE,  de  même. 

Non. 

LEPLUCHEUX. 

11  dit  que  ma  place  est  aux  Français. 

FLIPOTE,  de  même. 

Entre-s-y,  mon  ami. 

LEPLUCHEUX. 

Non,  c'est  trop  dangereux.  Ils  en  ont  déjà  tué  un...  Et 
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puis,  j'aime  mieux  avoir  mes  auteurs,  choisir  mes 
théâtres...  Ah!  Flipote,  à  propos,  je  vais  tout  à  l'heure 
chez  Montrieux...  Il  m'a  donné  rendez-vous. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE,   ironique. 

Ah? 

LEPLUCHETTX. 

Oui,  pour  m'entendre  avec  lui  au  sujet  de  sa  pro- 
chaine pièce.  11  doit  me  faire  un  rôle  sur  mesure...  Je 
lui  recommanderai  de  ne  pas  t'oublier. 

FLIPOTE. 

Ne  t'occupe  pas  de  ça,  mon  ami. 

LEPLUCHEUX. 

Mais  si!  c'est  bien  le  moins.  Après,  je  passerai  chez 
Courbouzon.  Mon  engagement  n'est  que  d'un  an.  11  va 
vouloir  le  prolonger...  Après  mon  succès  d'hier... 

FLlPOTE,  blagueuse. 

Mais,  comment  donc?...  Il  sera  trop  heureux... 

LEPLUCHEUX. 

Qu'est-ce  que  tu  croisque  je  pourrais  bien  lui  deman- 
der, à  Courbouzon?...  Soixante  mille?...  (FHpote  hausse  les 
épaules.)  Tu  trouves  que  ça  n'est  pas  assez,  hein?...  Mon 
Dieu,  pour  commencer...  Et  puis,  sois  tranquille,  je  te 
réconcilierai  avec  lui. 

FLIPOTE. 

Avec  qui? 

LEPLUCHEUX. 

Avec  Courbouzon. 

FLIPOTE. 

Il  y  a  longtemps  que  c'est  fait,  mon  ami. 
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LEPLUCHEUX. 

Enfin,  je  lui  parlerai  de  toi,  ça  ne  peut  pas  faire  de 
mal...  Dis  donc,  Flipote? 

FLIPOTE,   toujours  lisant  les  journaux. 

Quoi? 

LEPLUCHEU.X. 

As-tu  remarqué  hier?  C'est  le  prince  d'Aurec  qui  a 
donné  le  signal  des  applaudissements. 

FLIPOTE. 

Ah? 

LEPLUCHEUX. 

La  loge  du  Jockey  s'est  aussi  très  bien  conduite. 

FLIPOTE. 

Où  prends-tu  ça,  la  loge  du  Jockey? 

LEPLUCHEUX. 

Je  sais  ce  que  je  dis...  Tous  ces  messieurs  ont  été  (rés 
chauds...  Des  gens  pas  faciles  à  dégeler  pourtant... 

11  a  recommence  ses  fouilles  dans  ses  poches. 
M.\DEM0ISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Vous  cherchez  quelque  chose,  Emile? 

LEPLUCHEUX. 

Moi?  rien,  (a  part.)  Mais  qu'est-ce  que  j'en  ai  donc 
fait?  Je  vais  voir  dans  ma  chambre. 

Il  sort. 
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SCENE  II 

FLIPOTE,  MADEMOISELLE  ANGLOCHÈRE, 
puis  LA   BONNE. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Pauvre  garçon  !  Il  ne  se  connaît  plus. 

FLIPOTE. 

Le  manque  d'habitude. 

LA  BONNE,  tendant  une  carte  à  Flipote. 

Si  madame  veut  voir? 

FLIPOTE,  lisant. 

€  Maubert,  du  Beaumarchais.  *  Faites  entrer. 

LA    BONNE. 

C'est  monsieur  que  ce  monsieur  demande. 

FLIPOTE. 

Monsieur?...  Mais  monsieur  est  fatigué.  Il  a  besoin 
de  repos.  Dites  qu'il  n'y  est  pas. 

LA    BONNE. 

Bien,  madame.  —  Voici  un  petit  paquet  pour  madame 
et  une  lettre  pour  mademoiselle. 

Elle  remet  les  deux  objets  et  sort. 

FLIPOTE,    défaisant  le  paquet  et  lisant 
une  carte  qui  s'y  trouve  jointe. 

Très  touchant...  —  et  si  délicat! 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE,  lisant  sa  lettre. 

C'est  tout  de  même  marronnant,  à  la  fin  des  fins! 
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FLIPOTE. 


Un  petit  souvenir  de  des  Caillettes,  avec  ce  simple 
mot  :  «  A  la  vraie  triomphatrice  d'hier  soir.  » 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Une  lettre  de  mon  notaire...  Mon  jardin  est  en 
friche;  la  maison  a  besoin  de  réparations;  mes  loca- 
taires sont  en  retard  de  trois  termes...  Ah!  si  je  pou- 
vais m'en  aller!... 

FLIPOTE. 

Toujours  ta  marotte!  Tu  n'es  donc  pas  heureuse 
avec  nous? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Je  reste  avec  toi  parce  que  tu  es  ma  nièce  et  que  je 
t'aime  bien,  et  que  tu  as  encore  besoin  de  moi...  Mais, 
aussitôt  que  j'aurai  achevé  mon  œuvre... 

FLIPOTE. 

Quelle  œuvre? 

M  A  D  E  M  O I  s  E  L  L  E    ANGLOCHÈRE. 

Je  m'entends. 

FLIPOTE,   se  remettant  à  examiner  le   bijou  envoyé  par  le  baron. 

Pauvre  cher  ami!  Comme  il  est  bon! 

MADEMOISELLE  ANGLOCHERE. 

Ça,  je  te  l'ai  toujours  dit. 

FLIPOTE. 

11  ny  n  que  lui  qui  ne  m'ait  pas  oubliée. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

C'est  vrai,  il  n'y  a  que  lui. 
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FLIPOTE. 

Une  amitié  comme  celle-là...  tiens,  ça  me  consolerait 
presque  des  atrocités  des  journaux. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Pourquoi  les  lis-tu  puisque  ça  te  fait  souffrir? 

FLIPOTE. 

Pourquoi?...  On  voit  bien  que   tu   n'es  pas  artiste, 
tante. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Dieu  merci. 

Elle  se  dispose  à  sortir. 
FLIPOTE. 

Où  vas-tu? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Des  papiers  à  consulter...  pour   répondre  à    mon 
notaire. 

Elle  sort  parla  droite.  Flipote,  restée  seule  un  instant,  reprend  la  lecture 
de  ses  journaux.  Leplucheux  entre  par  le  fond. 


SCENE  III 

FLIPOTE,  LEPLUCHEUX. 

LEPLUCHEUX.    Il    cherche    toujours    dans     ses    poches.    Voyant 
Flipote  hausser  les  épaules  en  lisant. 

Quoi?...  Une  rosserie  de  critique? 

FLIPOTE. 

Oui. 

LEPLUCHEUX. 

Contre  moi? 
I.  22 
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FLIPOTE. 
Non. 

LEPLUCHEUX. 

Alors  qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

FLIPOTE. 

Est-ce  que  tu  as  lu  ce  qui  me  concerne,  moi,  dans 
toutes  ces  machines-là? 

LEPLUCHEUX. 

Non.  Ou  du  moins...  tu  comprends...  j'ai  lu  très  légè- 
rement. Est-ce  que?... 

FLIPOTE. 

C'est  plein  d'infamies  contre  moi,  simplement. 

LEPLUCHEUX. 

Des  infamies?  Comme  tu  y  vas! 

FLIPOTE. 

Oui,  je  le  maintiens,  des  infamies! 

LEPLUCHEUX. 

Je  ne  te  croyais  pas  si  cabotine,  Flipotc.  Le  ii  est 
])as  parce  que  la  critique  a  pu  se  permettre  quelques 
réserves... 

FLIPOTE. 

Tu  appelles  ça  des  réserves?  Écoute  un  peu.  (Liwnt.) 
c  J'ai  regret  à  le  dire,  madame  Flipote  ne  ma  pas 
paru  en  progrès.  Sans  doute,  elle  na  pas  entièrement 
perdu  cette  grAce  piquante  qui  lui  avait  valu  un  si 
grand  succès  dans  la  Fille  à  Marcassin.  Mais  j'ai  peur 
que  cette  charmante  artiste  ne  se  croie  trop  arrivée  et 
ne  soit  tentée,  par  suite,  de  traiter  le  public  avec  trop 
de  sans-gêne.  Je  n'insiste  pas,  persuadé  que  la  spiri- 
tuelle comédienne  justifiera  mieux,  dans  une  prochaine 
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création,  les  espérances  qu'avaient  fait  concevoir  ses 
débuts.  »  Tu  vois? 

LEPLUCHEUX. 

Continue. 

FLIPOTE,  lisant. 

«  En  revanche,  je  ne  crains  pas  d'affirmer  qu'un 
grand  comédien  nous  est  né  hier  soir.  Monsieur  Leplu- 
cheux  a  joué  le  rôle  du  marquis  avec  une  vérité,  une 
puissance,  une  ampleur,  une  sûreté  d'observation  dans 
la  bouffonnerie...  »  Et  cœtera,  et  cœtera. 

LEPLUCHEUX. 

Eh  bien?  qu'est-ce  que  je  disais? 

FLIPOTE. 

Et  celui-là,  l'as-tu  lu?  (Lisant.)  «  Sans  doute  il  faut 
beaucoup  pardonner  aux  jolies  femmes.  Leur  nervo- 
sité fait  partie  de  leur  charme.  Je  comprends  que 
madame  Flipote  ait  été  agacée  par  les  plaisanteries 
dont  quelques  bas  loustics  ont  jugé  à  propos  d'égayer 
une  des  scènes  les  plus  fines  de  la  pièce.  Néanmoins 
l'interpellation  qu'elle  s'est  permis  d'adresser  aux  per- 
turbateurs nous  paraît  constituer  un  précédent  fâcheux, 
et  nous  ne  saurions  approuver  cet  empiétement  sur 
les  attributions  du  commissaire  de  police.  »  Comme 
c'est  spirituel,  hein  !  tu  ne  trouves  pas  ? 

LEPLUCHEUX. 

Mon  Dieu,  ma  chérie,  je  ne  dis  pas  que  ce  soit  très 
spirituel.  Mais  entre  nous...  bien  entre  nous...  cela 
n'est  peut-être  pas  si  injuste,  et  tu  dois  le  reconnaître 
à  présent...  Je  n'ai  pas  voulu  te  dire  toute  ma  pensée 
hier,  crainte  de  te  troubler...  Mais  ta  conduite  a  été 
assez  inconvenante,  avouons-le. 
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FLIPOTE. 

Inconvenante?  Et  c'est  loi  qui  me  dis  cela?...  Si  j'ai 
été  inconvenante,  mon  ami,  tu  ne  devrais  pas  oublier 
que  c'est  à  cause  de  toi. 

LEPLUCHEUX. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  t'en  ai  priée,  en  tout  cas. 

FLIPOTE. 

On  t'emboîtait,  ça  m'a  retournée,  et  je  n'ai  pas  pu 
me  contenir.  Je  les  ai  traités  de  mufles,  carrément... 
Si  j'ai  fait  quelque  chose  de  propre  dans  ma  vie,  c'est 
ça.  Et  enfin,  ce  n'est  pas  à  toi  de  me  le  reprocher,  j'ima- 
gine. 

LEPLUCHEUX. 

On  m'emboîtait...  on  m'emboîtait...  D'abord  ça  n'est 
pas  prouvé. 

FLIPOTE. 

Ça  n'est  pas  prouvé?  quand  tu  avais  tellement  perdu 
la  boule  que  tu  es  allé  te  plaquer  sur  le  pouf  en  pleu- 
rant comme  un  veau? 

LEPLUCHEUX. 

Je  l'ai  fait  exprès  :  c'était  un  efl*et...  Et  puis  je  le 
pose  une  simple  question  :  Comment  arranges-tu 
qu'on  m'ait  emboîté  au  deux  et  qu'on  m'ait  fait  celte 
ovation  au  trois?  Tire-loi  de  là! 

FLIPOTE. 

Il  n'y  a  pas  d'explication  à  chercher.  Ça  prouve  que 
le  public  est  idiot,  voilà  tout. 

LEPLUCHEUX. 

Ma  chère,  ne  disons  pas  tant  de  mal  du  public.  Lais- 
sons cela  aux  ratés  et  aux  fruits  secs.  Le  public  n'est 
pas  si  bêle  qu'on  le  prétend,  et  il  en  a  donné  la  preuve 
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hier...  Quand  un  artiste  a  du  talent,  le  public  finit 
toujours  par  s'en  apercevoir. 

FLIPOTE. 

Du  talent...  du  talent... 

LEPLUCHEUX. 

Dis  tout  de  suite  que  je  n'en  ai  pas! 

FLIPOTE. 

Tu  en  as.  Je  l'ai  assez  dit  quand  personne  n'y  croyait. 

LEPLUCHEUX. 

Alors? 

FLIPOTE. 

Il  y  a  talent  et  talent. 

LEPLUCHEUX. 

Cela  signifie? 

FLIPOTE. 

Cela  signifie  que  tu  as  du  métier,  parbleu  !  et  que  tu 
connais  ton  affaire,  mais  que,  hier  soir,  tu  as  eu  sur- 
tout de  la  veine...  Veux-tu  toute  ma  pensée?  C'est  jus- 
tement parce  que  je  te  place  très  haut  que  je  ne  peux 
pas  m'empécher  de  faire  des  réserves  sur  la  qualité 
de  ton  succès...  Je  m'en  réjouis  autant  que  toi,  et 
cependant  je  n'en  suis  pas  entièrement  satisfaite. 

LEPLUCHEUX. 

Ça  se  voit. 

FLIPOTE. 

Ne  te  fâche  pas,  mon  chéri.  Qui  est-ce  qui  te  dira  la 
vérité,  si  ce  n'est  pas  ta  petite  femme?...  Eh  bien,  ce 
qui  m'ennuie  là  dedans,  c'est  que,  en  réalité,  ce  n'est 
pas  du  tout  par  ton  talent  que  tu  as  réussi,  mais  par 
des  effets  auxquels  tu  n'avais  pas  songé  toi-même,  des 

22. 
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grimaces  qui  te  sont  venues  comme  ça...  pan  !  qui  ont 
accroché  le  public  sans  qu'on  sache  pourquoi,  mais  qui 
auraient  aussi  bien  pu  ne  pas  l'accrocher...  Je  t'avoue 
que  je  ne  fais  pas  grand  cas,  pour  ma  part,  d'un  succès 
de  ce  genre-là.  J'étais  plus  ambitieuse  pour  toi,  mon 
ami,  et  j'avais  rêvé  autre  chose. 

LEPLUGHEUX. 

Ainsi,  tu  crois  que  je  n'ai  pas  su  ce  que  je  faisais? 
C'est  ce  qui  te  trompe.  J'ai  parfaitement  su!  Je  suis  un 
acteur  de  composition,  moi...  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie 
aussi  le  tempérament,  le  foyer...  Mais  je  suis  avant 
tout  un  acteur  de  composition.  Eh  bien,  les  effets 
d'hier  soii*,  voilà  des  années  que  je  les  préparais.  J'y 
allais  à  coup  sûr,  je  te  dis. 

FLIPOTE. 

Enfin,  tout  ce  que  tu  voudras,  ça  n'est  pas  de  l'art. 

LEPLUCHEUX. 

Ça  n'est  pas  de  l'art?  Je  m'y  connais  aussi  bien  que 
toi,  je  suppose...  Et  qu'est-ce  que  c'est,  si  ça  n'est  pas 
de  l'art? 

FLIPOTE. 

C'est  de  la  bouffonnerie. 

LEPLUCHEUX. 

Comme  il  le  plaira.  C'est  le  mot  de  Lousteau.  Il  parle 
de  bouffonnerie  géniale.  Je  m'en  contente. 

FLIPOTE. 

Ça  revient  toujours  à  dire  que  tu  as  joué  en  pitre. 

LEPLUCHEUX. 

Il  paraît  que  ça  ne  m'a  pas  trop  mal  réussi. 
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FLIPOTE. 

Pour  cette  fois.  Et  encore... 

LEPLUCHEUX. 

Quoi,  et  encore? 

FLIPOTE. 

Oh!  tu  n'es  pas  aujourd'hui  en  état  de  supporter  la 
vérité. 

LEPLUCHEUX. 

Dis-la  toujours. 

FLIPOTE. 

Merci  !  C'est  un  rôle  trop  ingrat. 

LEPLUCHEUX,   ironique. 

Allons!  du  courage!  Puisque  c'est  dans  mon  intérêt. 

FLIPOTE. 

Eh  bien,  la  vérité,  c'est  que  ton  succès  a  été  énorme... 

LEPLUCHEUX. 

Tu  es  bien  bonne  de  le  reconnaître. 

FLIPOTE. 

...  Mais  qu'on  ne  saura  jamais  bien  quelle  en  est  la 
nature,  ni  si  on  s'est  tordu  parce  qu'on  te  trouvait 
drôle  ou  parce  qu'on  se  fichait  de  toi...  Et  c'est  ce  qui 
me  désole...  Il  est  triste  de  songer  que  ce  qui  a  amusé 
les  badauds,  au  bout  du  compte,  c'est  ton  air  ahuri, 
ta  bouillie  et  ton  nez  en  trompette...  On  t'a  applaudi, 
oui...  mais  comme  le  veau  à  cinq  pattes,  mon  pauvre 
garçon. 

LEPLUCHEUX. 

Tu  sais  que  tu  deviens  insolente? 
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FLIPOTE. 

Je  vas  me  gêner  avec  toi  ! 

LEPLUCHEUX. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

FLIPOTE,  un  peu  embarrassée. 

Ça  veut  dire...  que  je  me  figurais  avoir  au  moins  le 
droit  de  t'adresser  quelques  affectueuses  observa- 
tions... Après  ce  que  j'ai  fait  pour  toi... 

LEPLUCHEUX. 

Voyons,  dis  un  peu  ce  que  tu  as  fait  pour  moi. 

FLIPOTE. 

Ce  que  j'ai  fait  pour  lui!  Quand  je  lui  ai  sacrifié  ma 
jeunesse!  quand  je  l'ai  soutenu,  consolé,  défendu  pen- 
dant des  années!  quand  enfin  j'ai  fait  la  bêtise  de 
l'épouser  au  moment  où  il  crevait  la  misère! 

LEPLUCHEUX. 

Ma  bonne  amie,  tu  oublies  deux  choses.  C'est  d'abord 
que  tu  t'es  traînée  à  mes  pieds  pour  que  je  t'épouse. 

FLIPOTE. 

Moi,  je  me  suis  traînée  à  tes  pieds? 

LEPLUCHEUX. 

Parfaitement!...  L'autre  chose  que  tu  oublies,  cost 
que,  le  jour  où  je  me  suis  empêtré  de  toi  pour  le  faire 
plaisir,  j'avais  cinq  mille  d'appointements. 

FLIPOTE. 

Grâce  à  moi. 

LEPLUCHEUX. 

Grâce  à  toi?  comment  ça? 
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FLIPOTE. 

Rien...  Tu  as  beau  te  conduire  avec  moi  comme  un 
goujat,  tu  ne  me  feras  pas  dire  un  mot  de  plus. 

LEPLUCHEUX. 

Ma  petite,  tu  me  crois  un  peu  trop  naïf.  Avec  ça  que 
Courbouzon  se  serait  fendu  de  cinq  mille  francs  uni- 
quement pour  tes  beaux  yeux. 

FLIPOTE. 

Alors  tu  crois  que  Courbouzon  te  les  donnait  pour 
les  tiens,  de  beaux  yeux?...  Au  fait,  crois  ce  que  tu 
voudras.  Je  me  ferais  hacher  plutôt  que  de  parler. 

LEPLUCHEUX. 

Parce  que  tu  n'as  rien  à  dire. 

FLIPOTE. 

Rien  à  dire?  Rien  à  dire?...  Ah  !  ma  foi,  tant  pis!  Si 
je  parle,  c'est  toi  qui  l'auras  voulu.  Sais-tu  qui  est-ce 
qui  te  les  payait,  tes  appointements?  C'était  moi. 
Sais-tu  sur  quoi  ils  étaient  pris?  Sur  les  miens.  Et 
voilà  ma  récompense  ! 

LEPLUCHEUX,   riant. 

Ha!  ha!  ha!  elle  est  bien  bonne!  En  voilà  une  que  je 
n'aurais  pas  trouvée. 

FLIPOTE. 

Tu  ne  me  crois  pas? 

LEPLUCHEUX,  pouffant. 
Pff!... 

FLIPOTE. 

Alors  je  mens? 

LEPLUCHEUX. 

Mettons  que  tu  blagues. 
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FLIPOTE. 

Je  mens?  je  mens?  Eh  bien,  va  demander  à  Cour- 
boiizon. 

LEPLUCHEUX. 

Tout  de  suite  si  tu  veux.  Je  suis  bien  tranquille. 

FLIPOTE. 

Si  Courbouzon  ne  l'avoue  pas,  c'est  qu'il  est  une 
canaille  et  qu'il  ne  voudra  pas  t'humilier  parce  qu'il 
croit  maintenant  avoir  besoin  de  toi.  Mais  quand  je 
t'affirme  une  chose,  tu  pourrais  me  faire  l'honneur  de 
me  croire. 

LEPLUCHEUX,   pouffant  plus  fort. 
Pfff!... 

Entre  mademoiselle  Anglochèro  par  la  porte  de  droite. 

FLIPOTE. 

Ainsi  tu  ne  me  crois  pas? 

LEPLUCHEUX. 

Pas  pour  un  sou,  ma  poulette. 

FLIPOTE. 

Tu  ne  me  crois  pas?  Tu  ne  me  crois  pas?  (Apercevant 
mademoiselle  Angiochère.)  Eh  bien,  demande  à  tante!  Elle 
y  était.  Dis-lui  la  vérité,  tante.  Dis-lui  que  c'est  moi  qui 
ai  supplié  Courbouzon  de  le  payer  avec  mon  argent. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Je  n'en  sais  rien,  ma  chérie. 

Elle  reprend  son  tricot. 
FLIPOTE. 

Tu  n'(Mi  sais  rien? 

MADEMOISEi-LK     \  N  ( .  1.  n  ,.  m;  lu:. 

Rien  du  tout. 
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LEPLUCHEUX. 

Tu  vois! 

FLIPOTE. 

Mais  c'est  atroce,  tante,  ce  que  tu  fais  là...  Mais 
vous  me  rendrez  folle...  C'est  tout  de  même  un  peu 
fort  de  s'être  dépouillée  pour  un  coco  pareil,  et  de  ne 
pouvoir  seulement  pas  le  lui  prouver...  Sapristi  de 
sapristi!...  Non...  là...  vrai... 

Mots  inarticulés,  sanglots  de  rage. 
LEPLUCHEUX. 

Tenez,  elle  en  bafouille. 

FLIPOTE,  se  redressant  comme  un   ressort. 

Ose  encore  dire  que  tu  ne  me  crois  pas! 

LEPLUCHEUX. 

Non,  ma  petite,  je  ne  te  crois  pas.  La  vérité,  c'est 
que  tu  perds  la  tête  et  que  tu  ne  sais  plus  ce  que  tu 
dis,  parce  que  mon  succès  t'enrage  et  que  la  jalousie 
te  dévore,  la  basse  jalousie... 

FLIPOTE. 

Moi,  jalouse  de  toi? 

LEPLUCHEUX. 

Parfaitement. 

FLIPOTE. 

Jalouse  d'un  ignoble  pitre? 

LEPLUCHEUX. 

Répète-le  donc. 

FLIPOTE. 

Pitre!  pitre! 

LEPLUCHEUX. 

Dis-le  encore  une  fois,  et  je  te  claque. 
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FLIPOTE. 

Pitre  !  pitre  !  pitre  !  (Leplucheux  lève  la  main,  puis  se  retient.) 
Il  n'ose  pas,  le  lâche  ! 

MADEMOISELLE  ANGLOCHÈRE. 

Vous  allez  manquer  votre  rendez-vous,  Emile. 

LEPLUCHEUX,  consultant  sa  montre. 

Tiens,  c'est  vrai.  J'ai  juste    le  temps...  (a    Fiipote.) 
A  tantôt.  Nous  aurons  à  causer. 

FLIPOTE. 

A  tantôt. 

I^plocheux  sort. 


SCENE    IV 

FLIPOTE,  MADEMOISELLE  ANGLOCHÈRE, 
puis  LA   BONNE. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Ma  petite  Flipote... 

FLIPOTE. 

Ne  me  touche  pas  î 

MADEMOISELLE  ANGLOCHÈRE. 

Tu  boudes? 

I  I.IlMi  TE. 

Dame!...  Pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  lui  dire... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

D'abord,  ce  n'était  peut-être  pas  très  élégant  de  lui 
reprocher  ça,  à  ce  garçon.  Et  puis  je  ne  suis  pas 
méchante.  Que  vous  soyez  brouillés,  j'en  prends  mon 
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parti.  Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  égorgiez. 
A  tout  mettre  au  mieux,  si  j'avais  parlé,  Emile  t'en 
aurait  voulu  toute  sa  vie.  C'est  inutile. 

FLIPOTE. 

Avoue  que  c'est  un  fier  misérable! 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Avoue  aussi  que  tu  n'as  pas  été  gentille  avec  lui  tout 
à  l'heure.  Comme  femme,  tu  es  charmante,  tu  as  même 
un  très  bon  cœur.  Mais  comme  cabotine!...  Enfin,  ça 
m'est  égal  :  tu  es  ma  nièce,  et  c'est  toi  qui  m'intéresses 
là  dedans...  Qu'est-ce  que  tu  comptes  faire? 

FLIPOTE. 

Me  séparer  de  lui.  Ne  plus  jamais  le  revoir. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Réfléchis  bien. 

FLIPOTE. 

C'est  tout  réfléchi. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Tu  ne  l'aimes  plus?  Tu  es  bien  sûre  de  ne  plus 
l'aimer? 

FLIPOTE. 

Non,  plus  du  tout.  J'ignore  comment  cela  se  fait. 
Personne  ne  s'est  plus  réjoui  que  moi  de  son  succès... 
Malheureusement  la  façon  dont  il  l'a  porté  m'a  révélé 
sa  vraie  nature.  Et  alors  c'est  étonnant  avec  quelle 
rapidité  cela  m'a  détachée  de  lui.  Hier  soir  déjà,  en 
rentrant,  je  ne  voulais  pas  me  l'avouer,  mais  je  sentais 
que  je  l'aimais  déjà  moins.  C'est  singulier. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Non,  ça  n'est  pas  singulier. 
I.  •         23 
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FLIl'OTE. 

S'il  n'avait  offensé  en  moi  que  la  femme... 

MADEMOISELLE  ANGLOCIIÈRE. 

Ça  ne  serait  rien. 

FLIPOTE. 

Mais  il  a  grossièrement  blessé  l'artiste... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Et  voilà  ce  qui  ne  se  pardonne  pas.  —  Donc,  tu  es 
bien  décidée  à  le  quitter? 

FLIPOTE. 

Oh!  oui. 

MADEMOISELLE   ANGLOCHERE. 

Tu  as  peut-être  raison.  Seulement,  ta  situation  n'est 
pas  bonne  :  tu  aurais  l'air  de  te  brouiller  avec  lui 
parce  qu'il  a  du  succès.  Moi,  je  songe  à  ta  dignité,  et 
j 'ai  un  moyen  de  la  sauver.  Sais-tu  où  est  Emile  en  ce 
moment? 

FLIPOTE. 

Il  n'est  pas  chez  Montrieux? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Non.  Et  sais-tu  ce  qu'il  cherchait   tout  à  l'heuiT? 
Voilà  ce  qu'il  cherchait.  C'est  une  lettre  de  mademoi 
selle  Pastel.  J'ai  vu  Lydie  la  lui  remettre.  Il  l'a  glissée 
dans  la  poche  de  son  habit  de  théâtre,  où  je  l'ai  prise 
tranquillement.  Tu  vois  comme  c'est  simple. 

Elle  lai  tend  la  leUre. 

FLIPOTE,   avec  une  indignation  comme  mécanique. 
Le   gueux!   Il   me   trompait!  (changeant  complètement  de 

ton,  presque  joyeusement.)  Il  me  trompait  donc!  Ah!  je  le 
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tiens  à   présent,   je   le   tiens!   Je  vais  demander  le 
divorce. 

MADEMOISELLE     ANGLOCHÈRE. 

Le  divorce?  C'est  bien  sérieux  pour  toi.  Et  puis  ce 
sont  bien  des  affaires...  Tu  ne  veux  pas  te  remarier, 
n'est-ce  pas? 

FLIPOTE. 

Oh!  non. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Contente-toi  donc  d'une  bonne  petite  séparation. 

FLIPOTE. 

C'est  ça.  L'essentiel,  c'est  que  je  sois  libre...  Une 
artiste  ne  devrait  jamais  se  marier.  Une  artiste  n'est 
pas  une  bourgeoise.  Est-ce  que  tu  crois  que  je  ne  serais 
pas  plus  célèbre  et  plus  fêtée  à  l'heure  qu'il  est  si  je 
ne  m'étais  pas  empêtrée  de  mon  imbécile  de  mari? 
Une  comédienne  a  besoin  d'indépendance.  Au  reste, 
cela  n'empêche  pas  d'être  honnête...  au  sens  large  et 
élevé  du  mot. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Évidemment. 

LA    BONNE,   annonçant. 

Monsieur  le  baron  des  OEilIettes. 

MADEMOISELLE     ANGLOCHERE. 

Faites  attendre  une  petite  minute,  ma  fille. 

La  bonne  sort;  mademoiselle  Anglochère  se  dispose  à  sortir. 
FLIPOTE. 

Tu  ne  restes  pas,  tante? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE,  mélancolique. 

Je  prévois  ce  qui  va  se  passer,  ma  pauvre  enfant,  et 
j'aime  mieux  n'être  pas  là.  Et,  même  en  n'étant   pas 
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là,  je  me  fais  encore  l'effet  d'être  une  drôle  de  tante. 
Mais  ce  qui  arrive  serait  arrivé  un  jour  ou  l'autre. 
Alors... 

Geste  résigné.  Elle  sort  par  la  droite. 


SCENE    V 
FLIPOTE,  puis  LE  BARON  DES  OEILLETTES. 

FLIPOTE,   seule. 

Moi  aussi  je  sais  bien  ce  qui  va  se  passer...  Si  on 
m'avait  dit  ça  il  y  a  deux  mois!...  Et  le  plus  bizarre, 
c'est  que  ça  me  laisse  si  tranquille,  si  tranquille  î 

LE    BARON,   entrant  par  le  fond. 

Bonjour,  mon  enfant...  Vous  êtes  triste?  Qu'est-ce 
qu'il  y  a? 

FLIPOTE. 

Il  y  a...  il  y  a  que  je  suis  très  gaie,  au  contraire! 
que  j'étais  stupide  et  que  je  deviens  raisonnable!  que 
j'étais  esclave  et  que  je  reprends  ma  liberté!  Il  y  a 
que  je  viens  d'avoir  une  scène  terrible  avec  mon  mari 
et  que  tout  est  fini  entre  nous. 

LE    BARON. 

Mes  compliments,  mon  enfant,  tous  mes  compli- 
ments... Je  suis  sûr  que  Leplucheux  a  manqué  de  tact  ? 

FLIPOTE. 

Il  a  été  odieux! 

LE    BARON. 

Je  l'aurais  parié.  Je  ne  voulais  pas  vous  le  dire  parce 
que  vous  l'aimiez  :  mais  j'ai  toujours  pensé  que  mon- 
sieur Leplucheux  était  absolument  indigne  de  vous  et 
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comme  homme,  et  comme  artiste.  Son  succès  même 
d'hier  ne  m'a  pas  fait  illusion  un  instant,  croyez-le 
bien...  D'ailleurs  vous  avez  reçu  mon  petit  mot? 

FLIPOTE. 

Cher  bon  ami! 

Elle  lui  tend  la  main.  Un  silence. 
LE    BARON. 

Ainsi...  vous  restez  seule  avec  votre  bonne  tante? 

FLIPOTE. 

Mon  Dieu,  oui. 

LE    BARON. 

Et...  qu'est-ce  que  vous  devenez? 

FLIPOTE. 

Je  ne  sais  pas...  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne 
resterai  pas  ici  un  jour  de  plus  et  que  je  vais  tout  de 
suite  faire  enlever  les  meubles  qui  sont  à  moi...  Par 
exemple,  je  me  demande  où  je  vais  les  porter,  mes 
meubles. 

LE    BARON. 

Ne  vous  inquiétez  pas,  mon  enfant;  je  les  ferai 
prendre. 

FLIPOTE. 

Oui,  mais  où  est-ce  que  je  les  retrouverai? 

LE    BARON. 

Je  vous  donnerai  l'adresse...  Une  maisonnette,  à 
Auteuil...  Un  petit  hôtel  à  moi,  où  j'allais  déjeuner  de 
temps  en  temps  avec  des  amis...  C'est  très  propre,  vous 
y  serez  bien. 

FLIPOTE. 

Il  y  a  une  écurie? 

23. 
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LE   BARON. 

Une  petite  écurie. 

FLIPOTE. 

Et  un  jardin? 

LE    BARON. 

Une  jolie  petite  serre. 

FLIPOTE. 

Et  je  serai  chez  moi? 

LE    BARON. 

Vous  serez  tout  à  fait  chez  vous.  Je  ne  viendrai  vous 
voir  que  quand  vous  voudrez...  Je  ne  viendrai  mi^me 
que  si  vous  voulez...  C'est  dit? 

FLIPOTE. 

Qu'allez-vous  penser  de  moi,  mon  ami? 

LE    BARON. 

Que  vous  êtes  la  plus  gentille  des  petites  femmes,  et 
que  je  serai  parfaitement  heureux  si  vous  me  sup- 
portez quelquefois  auprès  de  vous...  Qu'est-ce  qu'il  me 
faut,  à  moi?  Vous  voir,  vous  entendre,  vous  respirer... 
être  à  vous  enfin... 

FLIPOTE. 

Sans  exiger  la  réciproque? 

LE    BARON. 

Je  n'exigerai  rien,  mon  enfant:  j'implorerai...  dis- 
crètement... Vous  voyez  que  je  ne  vous  gênerai  guère... 
Allons,  est-ce  dit? 

FLIPOTE,   tristement. 

Il  faut  bien. 

LE    BARON. 

Ah  !  Flipote  !  ma  petite  Flipolc  ! 

Il  veut  rembrasser. 
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FLIPOTE. 

Eh  bien,  monsieur? 

LE    BARON. 

Vous  ne  voulez  pas?...  Pourtant,  vous  me  laissiez 
faire  quelquefois...  avant. 

FLIPOTE. 

Avant,  c'était  bien  différent. 

LE     BARON. 

En  quoi? 

FLIPOTE. 

Ça  n'avait  aucune  signification. 

LE    BARON. 

Mais  puisque  vous  venez  de  consentir... 

FLIPOTE. 

Donnez-moi  le  temps,  mon  ami...  Au  revoir.  J'ai  des 
préparatifs  à  faire... 

LE    BARON. 

Vous  me  quittez  déjà? 

FLIPOTE. 

Je  vais  vous  envoyer  ma  tante  pour  vous  distraire. 

(Appelant  par  la  porte  de  droite.)  Tante  !  (Au  baron.)  Ne  lui 
parlez  de  rien,  surtout.  (Le  baron  la  rassure  par  un  geste. 
Entre  mademoiselle  Anglochère.    Flipote    sortant  par   la    gauche,  à 

part.)  C'est  tout  de  même  embêtant  qu'il  soit  si  vieux. 


FLIPOTE. 


SCENE   VI 

LE  BARON,    MADEMOISELLE 
ANGLOCHÈRE. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Eh  bien,  monsieur  le  baron  ? 

LE    BARON. 

Eh  bien,  mademoiselle? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

C'est  fait? 

LE    BARON. 

Oui. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Allons!  (Soupir  de  résignation.)  Puisqu'il  le  fallait!... 
J'aime  encore  mieux  que  ce  soit  vous  qu'un  autre. 

LE    BARON. 

Vous  me  flattez,  mademoiselle. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Non.  Vous  êtes  un  très  brave  homme,  je  l'ai  toujours 
dit.  Vous  me  plaisez  parce  que  vous  êtes  un  timide, 
au  fond,  et  parce  que  vous  êtes  d'une  génération  qui 
respectait  les  femmes...  Vous  faites  des  choses  que  le 
bon  Dieu  ne  permet  pas,  mais  vous  les  faites  en  galant 
homme,  en  y  mettant  du  sentiment...  et  des  formes. 
C'est  donc  avec  confiance  que  je  laisse  Flipote  entre 
vos  mains.  Vous  l'aimez  beaucoup,  et  elle  le  mérite 
un  peu.  C'est  une  enfant  qui  aurait  été  très  bonne  et 
qui  serait  très  probablement  restée  sage  si  elle  n'était 
pas  entrée  au  théâtre.  A  l'heure  qu'il  est,  il  n'y  a  rien 
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dans  son  passé,  que  Leplucheux.  Ça,  je  vous  le 
garantis.  Et  Leplucheux,  c'était  son  mari,  après  tout. 
Veillez  bien  sur  elle.  Tâchez  qu'elle  ne  dégringole  pas 
trop... 

LE    B.\R0N. 

Que  dites-vous,  mademoiselle?  Flipote  a  le  cœur  trop 
bien  placé... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Espérons-le.  Mais  on  ne  sait  jamais  avec  ces  pauvres 
petites  têtes-là...  Soyez  patient,  soyez  indulgent. 
Quand  elle  vous  trompera... 

LE  BARON. 

Ah  çà!  mademoiselle... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Mais  si,  elle  vous  trompera,  c'est  clair  comme  le 
jour.  Eh  bien,  quand  cela  arrivera,  pardonnez-lui. 

LE    BARON. 

Mais... 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Si!  si!  pardonnez-lui.  Vous  le  devez.  Sans  cela,  que 
deviendrait-elle?...  D'ailleurs,  elle  ne  vous  trompera 
peut-être  pas  tout  de  suite.  Puis,  si  elle  a  des  caprices, 
ça  ne  sera  jamais  pour  longtemps,  allez!  Attendez 
qu'ils  soient  passés.  Et  surtout,  surtout,  ne  la  quittez 
pas!  ne  la  quittez  jamais,  promettez-le-moi  ! 

LE    BARON,   essayant  de  rire. 

Je  VOUS  le  promets,  mademoiselle. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Ne  riez  pas.  Promettez-le  sérieusement;  j'ai  besoin 
de  votre  promesse...  Môme  quand  vous  aurez  cessé 
d'être  jeune  et  que  votre  affection  pour  Flipote  sera 
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devenue...    entièrement    désintéressée,    même    alors, 
surtout  alors,  promettez-moi  de  ne  pas  l'abandonner. 

LE    BARON,  ému. 

Je  VOUS  le  promets,  mademoiselle. 

MADEMOISELLE   ANGLOCHÈRE. 

Merci.  Maintenant  je  m'en  irai  plus  tranquille. 

LE    BARON. 

Vous  en  aller,  mademoiselle? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Oui,  dans  mon  pays,  où  j'ai  une  petite  maison  qui 
m'attend.  Je  ne  pouvais  pas  aller  planter  mes  choux  le 
lendemain  du  mariage  de  ma  nièce,  car  il  était  évident 
que  ça  ne  durerait  pas.  Maintenant,  je  peux.  Vous 
n'  avez  pas  cru,  je  suppose,  que  je  resterais  avec  Fli- 
pote  et  vous,  à  tenir... 

Elle  fait  le  geste  de  tenir  une  chandelle. 
LE    BARON. 

Mon  Dieu.., 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Vous  ne  le  voudriez  pas,  mon  cher  monsieur!  C'est 
déjà  assez  et  même  trop  d'avoir...  Tenez,  une  chose 
qui  m'a  souvent  gênée  vis-à-vis  de  vous,  c'est  que  je 
savais  que  vous  aviez  des  principes  et  dame!  je  son- 
geais que,  si  vous  me  jugiez  d'après  ces  principes... 
Mais  je  vais  vous  expliquer...  J'avais  juré  au  père  de 
Flipote  de  ne  pas  la  quitter  tant  qu'elle  n'aurait  pas 
une  situation.  Leplucheux  n'était  pas  une  situation. 
Vous,  vous  en  êtes  une.  Je  l'aurais  préférée  régulière  ; 
mais  je  n'avais  pas  le  choix,  j'ai  vu  ça  du  pi'cniier 
coup...  £st-ce  que  vous  me  comprenez? 
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LE    BARON,  avec  élan. 

Mademoiselle,  vous  avez  toute  mon  estime. 

MADEMOISELLE   ANGLOCHÈRE. 

Adieu  donc,  mon  vieil  ami...  Je  vous  remets  mes 
pouvoirs...  Encore  une  fois,  soyez  bon  pour  elle...  Ah! 
et  puis  obligez-la  à  m'écrire  de  temps  en  temps.  Sans 
cela,  elle  m'aurait  bien  vite  oubliée. 

LE    BARON. 

Oh  !  mademoiselle,  vous  la  calomniez  ! 

MADEMOISELLE   ANGLOCHERE. 

Heu! 

LE  BARON. 

Au  revoir  donc,  mademoiselle. 


Non,  adieu. 


MADEMOISELLE    ANGLOCHERE. 

Le  baron  sort  par  le  fond. 


SCÈNE   VII 

MADEMOISELLE  ANGLOCHERE, 
puis  FLIPOTE. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE,  seule. 

Ah!  Seigneur!  sortir  enfin  de  cette  vie-là!  Cultiver 
des  salades  et  des  pieds  d'alouette  dans  mon  petit 
jardin!  Être  une  vieille  demoiselle  considérée  de  son 
curé,  et  devant  qui  les  gens  se  retiennent  de  dire  des 
légèretés  pour  ne  pas  effaroucher   son   innocence!... 

(a   Flipote,  qui   entre   par  la   gauche.)   Je   pars  Ce  SOir,   mon 

enfant. 
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Fl.IPOTE. 

Mais  tu  reviendras  bientôt? 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Je  ne  sais  pas. 

FLIPOTE,  suppliante,  en  l'embrassant. 

Oh!  ma  tante!  ma  bonne  petite  tante!... 

Leplucheux  entre  par  le  fond. 


SCENE    VIII 

Les  Mêmes,  LEPLUCHEUX. 

FLIPOTE. 

Ah!  te  voilà  !  D'où  viens-tu? 

LEPLUCHEUX. 

Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

FLIPOTE. 

Que  cherchais- tu  tantôt?  Ça,  n'est-ce  pas? 

Elle  lui  tend  la  lettre  de  Lydie. 
LEPLUCHEUX,   tranquille. 

Parfaitement.   Tu   croyais  faire   un   effet,  hein?  un 
effet  de  dernier  acte?  Eh  bien,  c'est  raté. 

FLIPOTE. 

Tu  as  sans  doute  compris   que   nous  ne  pouvions 
plus  vivre  ensemble? 

LEPLUCHEUX. 

Je  venais  pour  te  le  dire. 
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FLIPOTE. 

Alors,  au  plaisir  de  ne  plus  te  revoir! 

LEPLUCHEUX. 

Des  Œillettes  te  recueille? 

FLIPOTE. 

Tu  l'as  dit.  Et  tu  retournes  chez  Lydie? 

LEPLUCHEUX. 

Incontinent. 

FLIPOTE. 

Pitre  ! 

LEPLUCHEUX. 

Cabotine  ! 

Ils  se  tournent  le  dos.  Flipote  sort  par  la  porte  do  gauche 
et  Leplucheux  par  la  porte  du  fond. 

MADEMOISELLE    ANGLOCHÈRE. 

Enfin,  tout  est  rentré  dans  l'ordre. 
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